電影與我

又到了專(zhuān)欄交稿的日子，仔細(xì)回顧了我和電影的關(guān)系，這才猛然發(fā)現(xiàn)，多少年來(lái)，除了少數(shù)出差離家生活不規(guī)律的日子，我一直是以每天看兩部電影的頻率活過(guò)來(lái)的。想想真是相當(dāng)震驚：每天都用生命中的三個(gè)小時(shí)看電影，這個(gè)世界上，能有幾個(gè)像我這樣珍惜時(shí)間珍惜生命的人在這樣做？

這個(gè)習(xí)慣的形成還要追溯到1982年我去美國(guó)留學(xué)的日子。那時(shí)，“文革”剛結(jié)束不久，我對(duì)電影正處于如饑似渴狀態(tài)。“文革”前，我看過(guò)一些好電影，比如《小兵張嘎》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》之類(lèi)，多描寫(xiě)革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代。也有描寫(xiě)一般人性的，比如《早春二月》《林家鋪?zhàn)印?，可是“文革”爆發(fā)后，這些不夠“革命”的電影就全都遭到了批判。聽(tīng)說(shuō)《上甘嶺》劇組的演員全都被打成“分子”，遭到批判?！拔母铩闭?，除了八個(gè)樣板戲，什么也看不到，那正是我的14到24歲，對(duì)于電影最渴求的歲數(shù)，完全成了空白，怎能不饑渴呢？所以一到美國(guó)，那簡(jiǎn)直就是從電影的沙漠一下子掉進(jìn)海洋里面的感覺(jué)，不但解了渴，而且有了被淹死的可能。

那個(gè)時(shí)候，我在讀博士，小波讀碩士，我們?cè)趯W(xué)校附近租了個(gè)房子，立即去訂了cable TV，里面有好幾個(gè)電影頻道，每個(gè)頻道都是每天24小時(shí)放電影，一個(gè)接一個(gè)，不會(huì)間斷；每個(gè)月都有60部沒(méi)有放映過(guò)的新片子（不是電影市場(chǎng)上的新片，是收費(fèi)頻道中沒(méi)有放映過(guò)的新片），這樣，平均下來(lái)，每天有兩部新片可看。從那時(shí)開(kāi)始到如今，30年過(guò)去，我的積習(xí)始終未改。記得當(dāng)初面臨回國(guó)與否的抉擇，我們倆認(rèn)真討論過(guò)一回，美國(guó)的物質(zhì)生活我們一點(diǎn)都不留戀，唯一遺憾的就是電影享用不到了。于是自己勸自己說(shuō)：省下時(shí)間做事，也未嘗不是好事。其實(shí)回國(guó)之后，倒也沒(méi)有真變得那么慘，先有VCD，后有DVD，再后來(lái)是網(wǎng)絡(luò)，又可以盡情享用我們從美國(guó)帶不回來(lái)的電影了。

電影看多了之后，就知道真正出類(lèi)拔萃的電影還是很少很少的，多數(shù)都是平庸之作。只要看十分鐘，就可以知道值不值得一看，不值得就立即扔下，值得再花時(shí)間看。

最值得看的電影當(dāng)然是各大電影節(jié)的獲獎(jiǎng)作品。那都是由專(zhuān)家投票遴選出來(lái)的，所以有時(shí)會(huì)去買(mǎi)一張獲獎(jiǎng)影片的壓縮碟，挨排看下去，例如我就看過(guò)戛納電影節(jié)獲獎(jiǎng)電影的壓縮碟，有的電影已經(jīng)很老了，是幾十年前的作品。

再有一個(gè)找到好電影的途徑是網(wǎng)上電影頻道中找“經(jīng)典作品”或者“評(píng)分最高”的電影來(lái)看，一個(gè)能成為經(jīng)典的電影必定有其過(guò)人之處。有一陣，朋友告訴我，有個(gè)網(wǎng)站專(zhuān)門(mén)放電影，我就上去看。那時(shí)，剛興起微博，我常在看到一部好電影后，按捺不住歡樂(lè)激動(dòng)的心情，就寫(xiě)微博發(fā)點(diǎn)議論，很多跟帖興高采烈地說(shuō)：跟李老師看電影嘍。后來(lái)，這些不算影評(píng)的影評(píng)還被我收入《我的心靈閱讀》一書(shū)，那是我的一本讀書(shū)筆記，也有一點(diǎn)觀影筆記。

我看電影，僅僅憑著自己內(nèi)心的感受，喜歡就說(shuō)好，不喜歡就說(shuō)不好。絕不會(huì)違背自己的真實(shí)感覺(jué)評(píng)價(jià)一部電影。這樣觀影當(dāng)然是很業(yè)余的，很不專(zhuān)業(yè)的，因?yàn)殡m然我酷愛(ài)電影，電影卻不是我的專(zhuān)業(yè)。即使這樣，居然也有電影發(fā)行商，找我去做廣告，我對(duì)電影的評(píng)價(jià)被印在公共汽車(chē)的車(chē)身上；居然也有電影節(jié)，找我做頒獎(jiǎng)嘉賓（是電影的金掃帚獎(jiǎng)，大概是因?yàn)轭C這個(gè)獎(jiǎng)是件得罪人的事，所以找我這個(gè)外行人來(lái)頒獎(jiǎng)，我不怕得罪人）。我在頒獎(jiǎng)會(huì)上始終強(qiáng)調(diào)，我是一個(gè)業(yè)余的觀影人，電影對(duì)于我來(lái)說(shuō)，僅僅是一個(gè)業(yè)余的愛(ài)好，所以我的評(píng)論應(yīng)當(dāng)僅僅能代表一般老百姓的看法，而不是什么專(zhuān)業(yè)的評(píng)價(jià)。

畢加索一生共畫(huà)了37000多幅畫(huà)，他說(shuō)：“我的每一幅畫(huà)中都裝有我的血，這就是我畫(huà)的含義?！彼拿恳环?huà)都來(lái)自?xún)?nèi)心的感受，都帶有他心臟中血液的味道，所以才能感動(dòng)人。而我的觀影經(jīng)驗(yàn)也像他畫(huà)畫(huà)一樣，全都憑著而且僅僅憑著內(nèi)心的感覺(jué)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，電影并不是商品，并不是能賣(mài)大錢(qián)（如很多成功的商業(yè)片）或者根本賣(mài)不出錢(qián)（如一些非常美好的藝術(shù)片）的東西，甚至不是一幫專(zhuān)業(yè)人員（導(dǎo)演、編劇、演員、攝影師）制作出來(lái)的東西，而是能夠或者不能撥動(dòng)我的心弦的一個(gè)作品，從中我能夠或者不能與藝術(shù)家有內(nèi)心交流，從中我能夠或者不能感受到美。