《梁漱溟問答錄》出版前后

余生也晚，卻有幸也有緣，自20世紀(jì)60年代初至1988年6月梁漱溟先生病逝，曾長(zhǎng)時(shí)間地與他相隨相交。特別是自60年代初至80年代初這20年間，正是梁漱溟先生與世隔絕被“冷藏”時(shí)期，他唯一發(fā)聲的舞臺(tái)是全國(guó)政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組，即平時(shí)學(xué)習(xí)改造的場(chǎng)所。梁漱溟先生是這個(gè)學(xué)習(xí)組的成員之一，而我則是這個(gè)學(xué)習(xí)組的記錄員，雅稱學(xué)習(xí)秘書，負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)、記錄、寫簡(jiǎn)報(bào)，20年不曾間斷。因此梁漱溟先生在這20年間的一言一行，包括多次遭受批判的記錄，除了簡(jiǎn)報(bào)內(nèi)部反映，就剩下只有我本人能識(shí)別的原始筆記本了。這20年，梁漱溟是這個(gè)學(xué)習(xí)組發(fā)言較多也是“放毒”最多的“明星”組員。單是專為他開設(shè)的專題批判會(huì)就有四五次，每個(gè)專題進(jìn)行幾個(gè)月甚至一年，批判會(huì)的次數(shù)則難以統(tǒng)計(jì)。天長(zhǎng)日久，我內(nèi)心暗暗為梁漱溟先生事事處處堅(jiān)守“獨(dú)立思考，表里如一”，不顧一切地頑強(qiáng)抗?fàn)幎泽@，并漸漸產(chǎn)生敬佩。我在這個(gè)組工作20年，越來越留意認(rèn)真記錄梁漱溟先生各種有準(zhǔn)備的長(zhǎng)篇宏論和即興而發(fā)的片言只語，每篇都整理成文一一校對(duì)，包括請(qǐng)梁漱溟本人過目。應(yīng)當(dāng)說，所有這些，都是我后來撰寫《梁漱溟問答錄》和其他著作最早積累的素材。我當(dāng)初保留下這些原始筆記本，只是為留下自己工作實(shí)踐的紀(jì)念，不可能想到日后會(huì)在這個(gè)基礎(chǔ)上寫文章，出專著。

出乎我意料的是，我把事物的轉(zhuǎn)折想得太簡(jiǎn)單，天真地認(rèn)為十一屆三中全會(huì)之后，客觀公正地撰寫梁漱溟先生的傳記不會(huì)遇到什么大困難。二三年時(shí)間內(nèi)，我撰寫了一部分梁先生傳記的文字但并沒有發(fā)表。1980年11月，我應(yīng)約為《北京晚報(bào)》撰寫梁漱溟先生訪問記，經(jīng)過思考，文章未提1953年之事，只突出“文革”中梁漱溟拒絕“批林批孔”，對(duì)“四人幫”的抗?fàn)帯２涣线@篇題為《一位剛直不阿的老人》的文章在見報(bào)之后，遭到當(dāng)時(shí)中央主管宣傳工作的高層人士的批評(píng)，說：“梁漱溟這樣的人對(duì)誰剛直不阿？報(bào)紙的屁股坐在哪一邊？亂彈琴！”《北京晚報(bào)》黨委專門為此文寫了檢討，刊登在內(nèi)刊《宣傳動(dòng)態(tài)》上。我的單位領(lǐng)導(dǎo)也找我談話，讓我寫出實(shí)為檢討的“情況說明”。其時(shí)，我與他人合作的《李宗仁歸來》一書剛剛出版，發(fā)行量106萬冊(cè)，有點(diǎn)過喜的心態(tài)被這一悶棍打得分不清東南西北。好在“文革”的那一套畢竟成了歷史，我也沒有受處分，更不會(huì)因此戴什么帽子。于是我也較快地冷靜下來，在許多老同志的支持和鼓勵(lì)下，把第三人稱寫作的梁漱溟傳記改寫為一問一答的以第一人稱敘述的《梁漱溟問答錄》。盡管后來又遭受若干波折，但終于在《人物》雜志推出連載，而后于1988年4月由湖南人民出版社首次出版。沒有想到的是，刊物連載和全書出版后，立刻引起強(qiáng)烈反響，包括《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志等大報(bào)刊，海內(nèi)外有幾十家媒體發(fā)表評(píng)論或選載。首版印刷了三次，香港三聯(lián)書店以繁體字出版。

我在撰寫這本書的過程中，除了受到梁漱溟先生本人和他的長(zhǎng)子梁培寬先生的幫助之外，還有眾多知名的老前輩、老同志支持過我、鼓勵(lì)過我?，F(xiàn)簡(jiǎn)要述之。

孫起孟的支持

20世紀(jì)80年代初，當(dāng)我的寫作、發(fā)表和出版遇到最大困難的時(shí)候，真正最早也是最強(qiáng)有力地支持我寫成《梁漱溟問答錄》一書的，正是我所敬重的孫起孟同志！

第一是，我的第一部長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《李宗仁歸來》出版不久，便得知有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)該書的某些細(xì)節(jié)有“泄密”之嫌；第二是，上面所述《北京晚報(bào)》一事，那時(shí)，我已經(jīng)寫出《梁漱溟傳》初稿的前三章。這兩件“有來頭”的批評(píng)，自然大大挫傷了我的寫作積極性。1981年整整一年我沉思、苦悶。正在這時(shí)，即1982年上半年，組織上派我跟隨孫起孟同志為政協(xié)章程修改的工作，先后到七個(gè)省市進(jìn)行調(diào)查研究。等到了最后一個(gè)省——黑龍江省的工作告一段落，只有我一個(gè)隨從人員跟隨孫起孟同志和他的夫人王之慧到鏡泊湖山莊休息的時(shí)候，我才鼓足了勇氣，向?qū)O起孟同志道出了自己寫作梁漱溟傳的擔(dān)憂和苦惱。他聽得很認(rèn)真，偶爾插話問一些細(xì)節(jié)。聽完后，他嚴(yán)肅地對(duì)我說：“……在眾多的愛國(guó)民主人士中，梁漱溟先生是很特別的一位?！獙懰膫?，肯定難度大。寫好難，寫得能公開發(fā)表可能更難。但正因?yàn)殡y，做成功了，就更有意義。我支持你在業(yè)余時(shí)間做這件事。我沒有看過你的初稿，具體意見不好說。只提兩點(diǎn)供你參考。第一，正因?yàn)榱菏檫@個(gè)人物難度大，建議你不要一下子就寫‘傳，只述不評(píng)，只一一記述有關(guān)他的史料，不做評(píng)論，這就可以免去許多難以得出結(jié)論的是是非非。第二，因?yàn)椴粚憽畟?，只述不評(píng)，就不要用第三人稱的寫法，而改為第一人稱，或者梁漱溟自述，或別的第一人稱的表述方式。當(dāng)務(wù)之急是乘梁漱溟先生尚健在的機(jī)會(huì)，通過各種方式掌握第一手史料，也就是現(xiàn)在所說的‘搶救史料?！甭犃藢O起孟同志的這一席話，正處于迷蒙中的我，有了一種強(qiáng)烈的豁然開朗的感覺?；乇本┖?，我首先征得梁漱溟先生本人的同意，把已經(jīng)寫好的十章《梁漱溟傳》寫作提綱和前三章數(shù)萬字的初稿全部拆散，改為一問一答的自述性的人物傳記。這也正是《梁漱溟問答錄》一書的由來。

孫起孟同志當(dāng)時(shí)是在政協(xié)機(jī)關(guān)坐班的全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)黨組副書記、政協(xié)常委兼副秘書長(zhǎng)，盡管我從未提及我因?qū)懽魇芘u(píng)的具體細(xì)節(jié)，但我肯定孫起孟同志是知道這件事情的。在這種情況下，孫起孟同志仍然毅然決然支持我撰寫好《梁漱溟問答錄》。

費(fèi)孝通述評(píng)梁漱溟

《梁漱溟問答錄》一書在1987年第一期《人物》雜志開始連載不久，費(fèi)孝通先生即托人捎話給我，說看了我寫的關(guān)于梁漱溟先生的文章，想同我談?wù)?，讓我抽時(shí)間去找他。幾天后，我即登門拜訪，一見面他就說：“……我特別留意你寫的有關(guān)梁漱溟先生的文章，新近又看到《人物》雜志上連載你的長(zhǎng)篇大作，很想聽聽你的寫作計(jì)劃。”我當(dāng)即向他匯報(bào)寫作《梁漱溟問答錄》一書的前前后后，其中突出提到孫起孟同志的支持、鼓勵(lì)。同時(shí)告訴費(fèi)老，《人物》雜志十分看重我的稿件，決定全書15萬字共十一章全部連載，只是其中第七章《錯(cuò)誤始末與閉門思過》直接記述1953年9月梁漱溟與毛澤東之間的爭(zhēng)論，能不能照登，還要送審《人物》雜志主管單位人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)才能敲定。費(fèi)老聽完我的話，即笑著對(duì)我說：“祝賀你！你年紀(jì)輕輕就有眼光，有膽識(shí)，做成了這樁有意義的事。這么說吧，不少名人的傳記不妨晚點(diǎn)寫，甚至不寫。但梁漱溟先生這樣的與眾不同的名人，則非寫不可。我只簡(jiǎn)單說幾點(diǎn)，第一，一定要尊重事實(shí)，不唯上，不唯經(jīng)，不設(shè)禁區(qū)。第二，你提到的1953年與毛澤東爭(zhēng)論的那一章，一定要原汁原味，一字不落。什么時(shí)候才能全文公之于報(bào)端，那是另一個(gè)問題，亦即是時(shí)機(jī)的問題。但留下第一手的資料是最為關(guān)鍵，也是留給今人和后人研究的最重要的依據(jù)。第三，《梁漱溟問答錄》出版成書后，請(qǐng)寄一本給我，我一定拜讀，有可能我想辦法請(qǐng)人翻譯成英文，推向國(guó)外?！眅ndprint

同年10月31日，北京大學(xué)、中國(guó)文化書院等單位聯(lián)名舉辦北京梁漱溟思想國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，費(fèi)孝通先生在會(huì)上作了題為《梁漱溟先生之所以成為思想家》的講話，說：

……梁先生的確是一位一生從事思考人類基本問題的學(xué)者，我們稱他為思想家是最恰當(dāng)不過的。

……

我正是從梁先生做學(xué)問和他的為人中，看到了一個(gè)思想家之所以成為思想家的緣由。……環(huán)顧當(dāng)今之世，在知識(shí)分子中能有幾個(gè)人不唯上、唯書、唯經(jīng)、唯典？為此舞文弄筆的人也不少，卻常常不敢尋根問底，不敢無拘無束地敞開思想，進(jìn)行獨(dú)立思考。可見要真正做一個(gè)思想家，是多么的不容易。正因?yàn)槭俏镆韵橘F吧，我對(duì)梁先生的治學(xué)、為人，是一直抱著愛慕心情的。

在這個(gè)莊重的一千多人的場(chǎng)合，面對(duì)海內(nèi)外的眾多學(xué)者，當(dāng)著梁漱溟先生的面，費(fèi)老作了這篇高度評(píng)價(jià)梁漱溟先生的講話，我聽了很受感動(dòng)。當(dāng)天會(huì)后，我立即找費(fèi)老，要求把他的講話收進(jìn)我的書中，排在梁漱溟先生本人寫的《序》之后，費(fèi)老當(dāng)場(chǎng)就同意了。我又告訴梁漱溟先生，他也點(diǎn)頭表示贊同。

直言不諱的吳祖光先生

我在全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)工作四十余年，和吳祖光委員之間有過諸多的工作關(guān)系，但使我們成為忘年之交的并非工作上的交往，更多是因?yàn)槲覟榱菏橄壬?，他?duì)此舉特別贊同并鼓勵(lì)。

吳冠中先生曾稱道梁漱溟先生是“第二個(gè)魯迅”，但首創(chuàng)這個(gè)稱號(hào)的卻是吳祖光先生，吳冠中先生聽罷擊掌哈哈大笑。這是怎么回事呢？話得從頭說起。

30年前，我在撰寫出版《梁漱溟問答錄》和《梁漱溟與毛澤東》兩本書的過程中，曾提前試探性地在報(bào)刊上發(fā)表若干單篇的有關(guān)梁先生的記述文章，其中一篇題為《梁漱溟先生在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中》（另題《梁漱溟拒絕“批林批孔”》）首發(fā)之后，反響最為強(qiáng)烈。吳祖光先生打來電話，說：“汪東林，你保存了第一手材料，寫了這么精彩的文章！長(zhǎng)話短說，梁先生的敢言敢為，如此堅(jiān)守真理，大義凜然！如果說20世紀(jì)稱得上中國(guó)知識(shí)分子脊梁的，我以為第一是魯迅，第二就是梁漱溟！”此話說過，一晃又是一兩年，我始終未有機(jī)會(huì)同他面談。一是彼此都很忙，二是出書遇到了種種困難。我們得以長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)來自長(zhǎng)江三峽的考察活動(dòng)。20世紀(jì)80年代中期，由周培源副主席率隊(duì)，包了一艘客輪，有上百名全國(guó)政協(xié)委員參加，自武漢逆行經(jīng)三峽而重慶，一路考察、參觀、座談。吳祖光委員報(bào)名參加了，我是隨團(tuán)記者之一。一見面，他就說：“這一路行程若干天，我們有時(shí)間開懷暢談了。……我想問你，別人早同我透露，你正在寫一本關(guān)于梁漱溟的書，什么時(shí)候能面世？寫到什么程度了？”我于是一一奉告：全書十五萬字左右，題為《梁漱溟問答錄》，梁先生本人已全部看過了。明年（1987年）北京《人物》雜志開始連載，只是其中1953年梁漱溟先生與毛澤東主席發(fā)生頂撞、爭(zhēng)吵，并受到嚴(yán)厲批判的那一章，他們還沒有最后拍板，等等。他立即直言：“傳記的生命是真實(shí)，人物的是非功過在第二位，而且要后人評(píng)說，要時(shí)間檢驗(yàn)。1953年的事許多人都知道，經(jīng)歷者健在的還有不少。如果沒有這一章，你的書可以暫時(shí)不出版。我可以斷言，你的書一定能出版的，也一定受讀者歡迎的。出版早晚，并不重要?！?/p>

2013年，是梁漱溟先生逝世25周年，更是梁漱溟先生誕生120周年。自梁漱溟先生病逝至今，海內(nèi)外出版的有關(guān)梁漱溟的傳記作品和研究專著已有較大幅度的增加，但真正對(duì)梁漱溟先生的深入研究，只能說剛剛起步。這一方面有待于后來者加大研究力度，一方面還有待于對(duì)梁漱溟自20世紀(jì)50年代初至70年代末的若干檔案材料進(jìn)行解密。對(duì)于后者，筆者可能是知情者之一。僅就我所經(jīng)歷、所接觸、所知道的這一部分，即便是半個(gè)多世紀(jì)以前發(fā)生的，至今仍沒有對(duì)公眾完全解密。由此可見，當(dāng)今的歷史學(xué)者和歷史愛好者，要對(duì)一個(gè)歷史人物或歷史事件，做出真正公正而客觀的評(píng)價(jià)，是多么不容易。而今，我也早已年過古稀，垂垂老矣！但我仍然期待真正公正、客觀評(píng)價(jià)歷史人物和歷史事件時(shí)日的到來，讓后來者能吸取前人的歷史教訓(xùn)。

（選自《我對(duì)于生活如此認(rèn)真：梁漱溟問答錄》/汪東林 著/當(dāng)代中國(guó)出版社/2013年9月版）endprint