四川大學(xué)李威

品·文苑

病人

四川大學(xué)李威

一

這是費(fèi)爾南多醫(yī)生無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)聊下午中的一個(gè)。他把辦公桌上的沙漏翻過(guò)來(lái)又倒過(guò)去，一次次地看著褐色的細(xì)沙流盡。當(dāng)他第六十五次這樣做的時(shí)候，敲門(mén)聲響起了。

“請(qǐng)進(jìn)?！迸c此同時(shí)，費(fèi)爾南多把沙漏放好，正襟危坐。

細(xì)沙再次流淌，發(fā)出滋滋的聲音，像是竄動(dòng)的電流。

進(jìn)來(lái)的是個(gè)年輕的病人，瘦高個(gè)兒，穿著灰色呢絨外套?！跋挛绾?，醫(yī)生?！彼劫M(fèi)爾南多醫(yī)生面前，臉色有些發(fā)白。

“嗯，下午好。怎么，感覺(jué)哪里不舒服嗎？”

“是的。哦，也不是不舒服，”病人挪了挪身子，“每次……我總會(huì)發(fā)現(xiàn)眼睛只能看到灰色，每當(dāng)這樣的時(shí)候，我就……覺(jué)得我生病了。”

“不然你也不會(huì)來(lái)我的診所了?！辟M(fèi)爾南多把沙漏移開(kāi)，拿出登記本，“把你的證件給我，我要做一下記錄?！?/p>

沙漏底已經(jīng)被沙子覆蓋，玻璃球間的管道把沙濾成細(xì)細(xì)的一縷，不緊不慢地流著。

費(fèi)爾南多拿過(guò)病人的證件，一邊寫(xiě)一邊念念有辭：“嗯，彼蒙·帕克，布魯克林人，出生于200……嘿，你確定這證件是你的？”

彼蒙不安地點(diǎn)頭。

“生于2002年，可你怎么看都不像是只有十幾歲。難道今天是四月的第一天嗎？”費(fèi)爾南多抬高聲調(diào)，明顯有一絲不悅。

“這就是我的問(wèn)題，醫(yī)生?！?/p>

費(fèi)爾南多仔細(xì)打量著彼蒙，后者一臉懇切，兩只手不安地互搓著。午后的陽(yáng)光從窗子外直射進(jìn)來(lái)，把彼蒙的右臉照得更加蒼白。沙漏快流盡的時(shí)候，費(fèi)爾南多決定相信他：“這么說(shuō)，你不但有眼疾，而且還患有早熟或身體發(fā)育過(guò)快的毛?。俊?/p>

“呃，其實(shí)……也可以這么說(shuō)，我怕我很快就會(huì)變老……醫(yī)生，請(qǐng)你幫幫我?！?/p>

“我會(huì)盡力的。”費(fèi)爾南多瞥了一下沙漏，玻璃折射著陽(yáng)光，沙線越來(lái)越細(xì)，大概還有一秒就會(huì)漏完，“那么，我們來(lái)談?wù)劙?！?/p>

二

一瞬間，世界上所有的色彩都被抽離，僅?；疑?。

彼蒙在椅子上等了很久，但面前的醫(yī)生一直保持著同樣的姿勢(shì)，張著嘴，一動(dòng)不動(dòng)。彼蒙皺起了眉頭，心中有種不祥的預(yù)感。

“不會(huì)的，不會(huì)在這個(gè)時(shí)候發(fā)病的?！彼麑?duì)自己說(shuō)?？僧?dāng)他看到沙漏中最后一縷細(xì)沙凝固在玻璃球間的空氣中時(shí)，心里再也沒(méi)有僥幸。灰色的陽(yáng)光照射在他的臉上，他望向窗外，灰色的太陽(yáng)被隨意地貼在天空中，像是一幅二流印象派畫(huà)家的涂鴉。

這次的灰色近乎鐵灰，比以往任何一次都要沉重。這并不是好事，說(shuō)明他這次發(fā)病的時(shí)間將比以往任何一次都要久。

彼蒙站起身，走出了費(fèi)爾南多醫(yī)生的辦公室。外面的情況并沒(méi)有好多少，一切都凝固了，街上的行人都保持著前一秒鐘的姿勢(shì)。一個(gè)女孩兒的氣球脫手飛出，凝在半空，她仰頭望著，嘴唇張開(kāi)，似乎在喊著什么。彼蒙走過(guò)去，把牽著氣球的線拉下，輕輕地系在女孩兒的手腕上，而女孩兒還保持著追逐的姿勢(shì)。

彼蒙在公園里坐下了。周?chē)囊磺卸际庆o止的，他像是坐在一個(gè)巨大的城市雕像中，一群鴿子懸在頭頂，四周都是散碎的陰影。彼蒙孤孤單單地坐了很久，然后，他決定開(kāi)始行走。

他的生長(zhǎng)還在繼續(xù)，與其坐在這城市里衰老，不如去見(jiàn)見(jiàn)世界的其他地方。彼蒙向東方走去，他從超市里拿了一些食物和衣服，穿過(guò)一條條街巷。他不停地走，累了就在原地休息。他張開(kāi)嘴大喊，但聽(tīng)不到自己的聲音。

整個(gè)世界似乎就只有彼蒙一人了。他倍感孤獨(dú)。有一次，他在高速公路上走著，看到一輛轎車(chē)停在半空中，而前方都是欄桿外的懸崖。車(chē)?yán)锸且患胰冢總€(gè)人的表情都很驚恐。彼蒙蹲在那里研究了好一會(huì)兒，才確定這是一場(chǎng)被凝固了的交通事故。

彼蒙長(zhǎng)久地凝望著他們，最后決定給予幫助。他花了很大的功夫才把那一家三口從車(chē)?yán)锇岢鰜?lái)，放回到路面上?？僧?dāng)他正要離開(kāi)時(shí)，又覺(jué)得這樣不對(duì)，于是他又把那三人弄回車(chē)?yán)铩＝酉聛?lái)，他用車(chē)?yán)锏墓ぞ撸跈跅U那兒修了個(gè)弧形軌道，與車(chē)輪相接。他推演了很多次，確定當(dāng)凝固解除時(shí)，轎車(chē)會(huì)沿著軌道再次回到路面上，然后才離開(kāi)。

彼蒙繼續(xù)行走，走出了城市，在曠野中踽踽獨(dú)行。有時(shí)候他會(huì)碰到下雨天，雨水在空中懸浮著，枝狀閃電如臥龍般盤(pán)在云端。他走過(guò)去，水汽滲進(jìn)他的衣服。這對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是很好的體驗(yàn)。因?yàn)闆](méi)有風(fēng)，一旦衣服被打濕了就不會(huì)再干，他只有再去尋找合身的衣服。

就這樣，彼蒙不停地走著。太陽(yáng)在地平線半隱半現(xiàn)。他回頭望去，灰色的光線籠罩著視野。他知道自己走到了世界的黃昏。

三

在廣場(chǎng)上，彼蒙看到一幅奇異的場(chǎng)景——一個(gè)少女坐在噴泉池的石階上，手里拿著冰激凌，臉上綻開(kāi)了燦爛而幸福的笑容。在她面前，坐著一個(gè)須發(fā)皆白的老人，老人定定地看著少女。黃昏的光線灑在他們身上。

彼蒙看了幾眼，然后從他們身邊走過(guò)。

突然，一只手按到了彼蒙的肩上。彼蒙嚇了一跳，順著落在肩上枯瘦的手望去，他看到了那個(gè)老人。

從這時(shí)起，彼蒙才知道，這個(gè)世界上得這種病的不止他一個(gè)人。

“這是時(shí)間滯緩癥，”老頭拿著樹(shù)枝在地上寫(xiě)道，“發(fā)病的時(shí)候，時(shí)間會(huì)在我們身上停滯。別人的一秒鐘，就是我們的幾十年，甚至一生。”

“換句話說(shuō)，就是在那一秒，我們比別人的生長(zhǎng)快了無(wú)數(shù)倍？”

“是的?！?/p>

彼蒙撓撓頭，他只有十歲，但看上去已經(jīng)接近三十歲。在凝固的時(shí)間里，他閱讀過(guò)許多書(shū)籍，于是不解地寫(xiě)道：“那，是什么讓我們的時(shí)間速度變快的？這需要很大的能量?！?/p>

“我不知道。我研究過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。你知道，時(shí)間是我們最不在乎的東西。但是我一無(wú)所獲，沒(méi)有哪個(gè)文獻(xiàn)里記載著相關(guān)病例?！崩先艘还P一劃地寫(xiě)著，偶爾抬起頭去看一旁的少女，“不過(guò)我猜是時(shí)間的流力在推動(dòng)著我們?！?/p>

彼蒙停下了。他不懂這些東西，但能見(jiàn)到同病相憐的人總是讓他高興的。他繼續(xù)寫(xiě)道：“那你現(xiàn)在多大？”

“你是問(wèn)生理年齡嗎？我想我快七十了?！?/p>

彼蒙指了指一旁的少女，“那她是您的孫女吧——不，”彼蒙想到老人也患了時(shí)間滯緩癥，“是您的女兒吧？”

老人頓了頓，把樹(shù)枝扔開(kāi)，轉(zhuǎn)身望著綻放了燦爛笑顏的少女。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都沒(méi)有動(dòng)。

于是彼蒙暫停了他的流浪旅程，在廣場(chǎng)里陪著老人。這里沒(méi)有天氣變化，他們睡在長(zhǎng)椅上也不會(huì)覺(jué)得寒涼。有時(shí)候他們會(huì)聊很多，有時(shí)候他們結(jié)伴出去，在周?chē)牡胤侥^看。但老人一直不肯離開(kāi)這個(gè)廣場(chǎng)。

老人越來(lái)越老了，他的眼睛瞇成了一條縫，看什么都是霧蒙蒙的。雖然世界被凝固了，但老人的時(shí)間一直在流淌，他的身軀迅速老朽。彼蒙憂傷地看著老人益發(fā)佝僂的身軀，但他無(wú)能為力。

在凝固的時(shí)光中，老人迎來(lái)了死亡。他讓彼蒙把他背到其他地方，將他埋葬。在生命的最后一瞬，老人固執(zhí)地望著廣場(chǎng)的方向，直到他的身體變得僵硬。老人死后，凝固作用降臨了，他像其他所有人一樣被固定。彼蒙把他放在半空中，然后牽著他的手，將他拖行。

埋葬時(shí)，彼蒙從老人的口袋里找到了一張相片，上面是兩個(gè)年輕的男女。女孩的燦爛笑臉彼蒙覺(jué)得很熟悉。他立刻認(rèn)出了她就是廣場(chǎng)上那個(gè)拿著冰激凌的少女，于是他仔細(xì)去看照片上的男孩，依稀看到了老人的影子。

你的生命中有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的人？你覺(jué)得他會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著你，而他也愿意這樣做，但前一秒他還在你身側(cè)，下一秒就蒸發(fā)在時(shí)間里，再不復(fù)現(xiàn)。

但是他會(huì)凝望著你，在你察覺(jué)不到的時(shí)空中，直到年邁蒼蒼。

彼蒙坐在老人的墳前，哀傷地想著。

四

當(dāng)彼蒙長(zhǎng)成了中年人的模樣時(shí)，他已經(jīng)走到了西半球。陽(yáng)光照不到那里，整個(gè)半球都沉浸在濃郁的黑暗中。

站在明與暗的交界處，彼蒙猶豫了。如果繼續(xù)前行，將意味著他要長(zhǎng)久地在黑暗中摸索，他不喜歡黑暗。但這份猶豫并沒(méi)有持續(xù)多久，與對(duì)黑暗的恐懼相比，他更加害怕原路返回的寂寞。

他在超市里找到了一些已被打開(kāi)的手電筒，但當(dāng)他把電筒拿起時(shí)，光線立刻變得模糊，像是散開(kāi)的霧。他頓時(shí)明白了，光一秒大約能繞地球七圈，而如果沒(méi)有阻礙的話，他也能在這一秒內(nèi)把地球走幾個(gè)來(lái)回。既然電筒的光幫不了他，他干脆放棄了尋找光源，繼續(xù)一個(gè)人在茫茫黑夜中行走。

彼蒙再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)同樣得了時(shí)間滯緩癥的人。老人死后，世界真的只剩下他一個(gè)人的身影了。

夜空上的星辰給彼蒙指引了方向，他繼續(xù)朝著東方行進(jìn)。有時(shí)候他睡在都市溫軟的床上，有時(shí)候靠在叢林的巨樹(shù)下睡著。他路過(guò)城市和鄉(xiāng)村，見(jiàn)過(guò)嬰兒和死人，他對(duì)身邊的一切開(kāi)始漠然。

在漫長(zhǎng)的跋涉中，他失去了對(duì)時(shí)間的感覺(jué)。有時(shí)候他站在酒吧前，怔了一下，他不知道按自己的生理時(shí)間來(lái)算，剛才這一恍惚到底是過(guò)去了一秒還是一年。唯一能提示他時(shí)間在流淌的，是他的衰老。好幾次他伸手撫摸自己的臉，都能感覺(jué)到皺紋正像樹(shù)根一樣滋生著。

但他有意識(shí)地維持著眼睛的健康。每當(dāng)走過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗路途后，他都會(huì)在都市的燈光下待上好幾天，直到眼睛完全適應(yīng)光線。他不記得自己迷失在黑暗中最長(zhǎng)的一次有多久，他已經(jīng)喪失了時(shí)間概念，但那次，他差點(diǎn)瘋掉。他在伸手不見(jiàn)五指的叢林中徒步行走，剛開(kāi)始總會(huì)撞到樹(shù)干，好幾次還踏入了獵人們布置的陷阱。但這并沒(méi)有傷害到他，陷阱的引子被觸動(dòng)后，利刃并沒(méi)有立刻彈出來(lái)。要是他在這里等上幾十年，或許緩慢行進(jìn)的利刃才會(huì)刺進(jìn)他的身體。

真正讓他絕望的，是無(wú)窮無(wú)盡的跋涉。他看不到星星，于是只能靠直覺(jué)行走，但總是找不到叢林的出口。有一次，他的手摸到了一片柔軟的絨毛，他順著摸下去，突然摸到了冰冷粘稠的尖牙。他嚇得心中直哆嗦，心想這可能是老虎，或是熊。雖然他看不見(jiàn)，也知道野獸傷不了他，但還是感到害怕。

這場(chǎng)跋涉可能持續(xù)了幾個(gè)月，或是幾年。總之，當(dāng)他爬到一處山坡上時(shí)，渾身的衣服已經(jīng)破爛不堪，成了掛在身上的臟布條。他的臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了濃密而雜亂的胡須。

休息了很久，他繼續(xù)向著山坡往上爬，他的眼睛開(kāi)始流淚。他以為是自己太高興導(dǎo)致的，但過(guò)了一會(huì)兒他才意識(shí)到，眼淚是因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的光線而流出的。他怔怔地看著遠(yuǎn)處的燈泡，記憶里有些東西蘇醒了，他顫抖著嘴唇，向著那圓形的光源跪下了。

那不是燈泡，是太陽(yáng)。

五

彼蒙繼續(xù)前進(jìn)，他的步伐越來(lái)越緩慢。從鏡子里，他已經(jīng)看不清自己了，但只憑著感覺(jué)，他就知道自己很老了。他的頭發(fā)花白得如同飄絮，他的臉像樹(shù)皮一樣皸裂，但他的眼睛還能看見(jiàn)。

他環(huán)顧自己所處的環(huán)境，很多景象都讓他覺(jué)得熟悉，他顫抖地回憶，終于確認(rèn)這就是他試圖就醫(yī)的那個(gè)城市。是的，他又回來(lái)了，在環(huán)行整個(gè)世界之后，又回到了原點(diǎn)。

彼蒙顫巍巍地在街道上穿行。在馬路邊，他看到了那個(gè)手上系著細(xì)線的女孩兒，她依然張口在喊著什么，但她的嘴角有上揚(yáng)的趨勢(shì)。彼蒙猜測(cè)她下一個(gè)表情應(yīng)該是歡笑。

路過(guò)費(fèi)爾南多醫(yī)生的診所時(shí)，彼蒙停下了。他遲鈍的腦袋里有幾幅畫(huà)面，是關(guān)于這家診所的，但他記不清楚了。于是他走了進(jìn)去，推開(kāi)辦公室的門(mén)，見(jiàn)到了正把眼睛瞥向沙漏的費(fèi)爾南多醫(yī)生。彼蒙坐到醫(yī)生面前的椅子上。

玻璃沙漏里最后一粒沙子落到了底部。

陽(yáng)光一下子由灰色變成金黃色。

“說(shuō)說(shuō)具體病情吧?！辟M(fèi)爾南多醫(yī)生收回目光，打算開(kāi)始看病，但當(dāng)他抬起頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)面前的這個(gè)病人已經(jīng)垂垂老矣。