萬東

戰(zhàn)犯”，對于一個家庭來說，無論什么時候都是一個陌生的字眼。然而，我的父親就是中華人民共和國1975年最后一批（第七批）特赦的國民黨集團戰(zhàn)犯中的一員。

1975年3月19日，廣播里公告了全國人大常委會特赦釋放全部在押戰(zhàn)犯的決定；20日，當(dāng)我從廣播里聽到父親的名字時，簡直不敢相信自己的耳朵；第二天，我就步行5里路跑到公社，沒看到當(dāng)天的《新華日報》，又步行20里跑到縣城，才在郵局的讀報欄上終于看到了“國民黨中統(tǒng)局本部秘書兼重慶區(qū)區(qū)長張文（張國棟）”的字樣，這才相信這一切都是真的。

那是在十年動亂期間，在“階級斗爭天天講，月月講，年年講”的氛圍下，“家庭出身不好”的人總有一種自悲感、恐懼感，擔(dān)心無意間說錯一句什么話，或做錯一件什么事，就會有一根“魔棒”打在你的頭上，躲還來不及，而我卻回來一個“戰(zhàn)犯”父親，是認呢，還是不認？殘酷的現(xiàn)實讓我心里發(fā)慌，但對親情的渴望卻使我的腦海波瀾起伏，一夜無眠。

心靈的創(chuàng)傷可以使人一時彷徨，但它卻難以阻擋一個人內(nèi)心對父愛的渴望，能有什么比親人天各一方更難煎熬呢，團圓總比分離強，抱著寧愿再受十年罪的決心，我決定上北京，接“戰(zhàn)犯”父親回家。

我在母親的肚子里才五個月，父親就進了監(jiān)獄，從小在沒有父親的環(huán)境中長大，想象著父親回家，成了埋藏在我心里的最大奢望，我渴望父親的愛憐，腦海里曾無數(shù)次想象過父親的形象，但不敢說，也不能說，因為我知道，父親是一個大反革命。

在我13歲那年，才終于第一次見到父親。1965年10月，我剛剛小升初考入南京29中，一天教導(dǎo)主任問我：“你想父親嗎？”“想啊?！蔽艺J真地回答?！澳悄忝魈炫c你姐姐一塊到中山東路307號省政府招待所，你父親在那里?！毕朐賳桙c什么，所有的回答都是：“到時候你就知道了?！?/p>

原來，我父親所在的北京秦城戰(zhàn)犯管理所組織戰(zhàn)犯到華東各地參觀學(xué)習(xí)，南京是第一站。第二天一早，我懷著急切的心情與大姐一起來到招待所，在原勵志社一號樓里見到了一位個子矮矮的，戴了一副深度眼鏡，身穿黑色服裝的老者，接待人員告訴我們說這就是我的父親。頭腦中想象的無數(shù)形象頓時轟然坍塌，我的驚異換來父親久久地、慈愛地看著我們。父親顯得有些手足無措，也有些激動，眼眶開始濕潤，在一問一答的過程中，父親很自然地拉起我和大姐的手，從身體到學(xué)習(xí)、從飲食到冷暖，特別是我們?nèi)业纳顮顩r，無不仔細地詢問一番。父親問一句，我答一句，顯得有些拘謹。這樣過了很久很久，見到一位同來探望親人的小朋友，就與他玩到一塊去了。關(guān)于這次會見，父親曾回憶說：“問那么多，就是想了解你們的生活狀況，是否有經(jīng)濟來源。原以為你們的日子會過得很苦，問了之后才知道你們在政府的幫助下，日子過得還算可以。真是沒有想到，只是辛苦你們的母親了。”

時近中午，招待所請客，共進午餐的除了父親、姐姐和我以外，還有原國民黨十三兵團副司令李九思及來探望他的親人。席間一位管理人員多次為我們夾菜，沒見過世面的我還有點不好意思。其間，我悄悄地打量著父親，父親飯量不錯，還添了一次飯，這讓小小的我莫名覺得很高興。飯后，我們與父親略述片刻才依依不舍揮手告別。下午，大姐又去了一趟招待所，給父親送去兩包蛋糕和一把刮胡子的保險刀，并叮囑父親：“全家人都希望您好好改造，重新做人?！备赣H曾回憶說：“使我格外激動，幾近不能自持?！?/p>

轉(zhuǎn)眼革命風(fēng)暴來臨，殘酷的現(xiàn)實讓我的思想一下子來了個180度大轉(zhuǎn)彎，對父親由思念變成了憎恨。我自認為是革命小將，卻被剝奪了當(dāng)紅衛(wèi)兵和上北京串聯(lián)的資格，因為父親，我們的家被抄，母親被逼成了精神分裂癥，還是因為父親，我們?nèi)以馐芷缫?、污辱、謾罵甚至批判。

1968年12月，我的大姐插隊在淮陰地區(qū)泗洪縣。1969年1月，我插隊在揚州地區(qū)六合縣。1969年9月，已年滿50周歲的母親，身患多種疾病，本應(yīng)退休享受晚年生活，但在那個年代，“下放”成了她唯一的出路，我母親所在區(qū)的五人小組（下放辦）和母親的那家工廠聯(lián)合決定，讓母親下放農(nóng)村。后經(jīng)我們再三請求和說明，五人小組做了變通處理，將母親下放到我插隊的地方——六合縣橫梁公社詹曹大隊，再將大姐從泗洪縣調(diào)到我和母親落戶的地方，我們一家三口在各級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照下終于又團聚在了一起。

在農(nóng)村，政治空氣沒有城里那么濃，但各項政策的執(zhí)行還是不遺余力的，我每天都在拼命勞動，就是希望有一天能夠評上“五好社員”堂堂正正地做人。1973年，我終于獲得表彰，并出席了六合縣上山下鄉(xiāng)積極分子代表大會，入團申請也批下來了，大隊書記說：“為了你的事情，公社黨委爭論了近半個小時?！蹦菚r我才明白，“一個歷史反革命的兒子”，無論你怎樣努力，這頂帽子，是永遠甩不掉的。

1975年3月20日，人民日報公布了特赦名單，這時我才知道父親曾任中統(tǒng)局科長、處長、秘書、（外延）副局長等職，有著相當(dāng)于國民黨軍隊中將級別的文職官銜。24日，廣播里又傳出葉劍英副主席在北京親切接見全體特赦戰(zhàn)犯的消息，我再也按捺不住，在大隊開了一份身份證明，即與大姐商定乘當(dāng)晚的13次特快列車，于25日上午9點半到達北京。

在天安門和人民大會堂前拍照留念后，我便來到公安部接待室，遞上身份證明。接待人員態(tài)度很和藹，查閱一番，又詢問了一會兒之后告訴我說：“特赦前所有戰(zhàn)犯已移交給全國最高法院，你可以到那里去問一下。”我立馬趕往最高法院，接待人員告訴我：“宣布特赦后，他們的隸屬關(guān)系已移交給中央統(tǒng)戰(zhàn)部?！蔽矣竹R不停蹄地趕到中央統(tǒng)戰(zhàn)部，這時已到下午下班時間，天漸漸黑了下來，我有些心慌，不知夜里在哪安身。在統(tǒng)戰(zhàn)部的接待室里，一位年長的阿姨接待了我，問明原由后，她不停地打電話，間隙還不忘寬慰我?guī)拙?，讓我的心里暖暖的，感覺北京全是好人。當(dāng)時我想，如果再找不到父親，只有在這間接待室的屋檐下對付一夜了，如果能在接待室的沙發(fā)上過一夜有多好?。≌胫?，打完最后一通電話的阿姨告訴我說：“你父親現(xiàn)在前門飯店，你趕快去吧?！闭f完又告訴我坐多少路公交車，車站在哪里，態(tài)度十分和藹，讓我非常感動。當(dāng)晚7點多，我終于站在了剛剛獲得新生的原國民黨集團戰(zhàn)犯們的住地——前門飯店門前。

這是一座主樓有七層的飯店，坐落在前門大街上，內(nèi)有電梯、地毯、暖氣設(shè)備，各種現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全。當(dāng)我步入接待室說明身份以后，撫順戰(zhàn)犯管理所一位王科長接待了我，他對我的到來表示歡迎，并詢問了許多我家里的情況，還為我安排了住處（該飯店五樓）。他對我說：“你父親以前對人民犯了罪，人民政府現(xiàn)在已將他改造成為新人，回到人民懷抱，成為新中國公民?！蓖蹩崎L接著說：“我們還要給你父親分配工作，幫助解決各種困難，如果愿意去臺灣、香港、澳門探親訪友，來去自由，提供方便?！蓖蹩崎L的話語和藹親切、溫暖舒心，讓我有受寵若驚之感，不禁回憶起政府待我們家的好來：“自然災(zāi)害”期間，也是國家最困難的時候，姐姐讀書學(xué)費全免，每月還有2塊錢的助學(xué)金；1964年母親動大手術(shù)生命垂危，是醫(yī)院的搶救才使得母親轉(zhuǎn)危為安；我讀中學(xué)時享受免學(xué)費的待遇；那時南京的最低生活標(biāo)準是每人每月8元，母親的工資低，有時不滿24元，政府就會補足這個數(shù)。人民政府對待戰(zhàn)犯家屬確是一視同仁的。文革開始后，我們家是受了不少委屈，但與國家的浩劫、人民的災(zāi)難相比又算得了什么呢？想到這里，我的心也平靜了許多。

王科長接著又說：“你父親他們晚飯后到首都劇場看文藝演出去了，你先休息一會兒。”王科長出去了，我一個人坐在舒適的沙發(fā)上，掛鐘“嘀嗒嘀嗒”搖著擺兒，我等啊等啊，九點多鐘的時候，突然飯店大廳內(nèi)外無數(shù)盞彩燈齊明，清一色的大巴一輛輛魚貫駛?cè)腼埖昵暗拇笤?，隨著喧嘩聲，剛剛獲得新生的戰(zhàn)犯們依次走下汽車，進入大廳，他們一個個春風(fēng)滿面，有說有笑，統(tǒng)一著藏青色的服裝，顯得格外精神。不一會兒，王科長走進接待室，將我領(lǐng)進他的五樓居室，拿起電話，要我父親到他的房間去一下，父親問有什么事嗎？王科長笑答“你來就知道了”。

不一會兒，父親推門進來了，王科長打趣地問：“你看看他是誰？”我認出來了，這是十年前見過面的父親啊，還是與以前一樣，一位慈祥且面帶微笑的老者，只是眼鏡多了幾道圈，臉上的皺紋也多了幾道。望著久別的父親，我沒有撲上去，眼前浮現(xiàn)出被抄家、被下放、母親被逼成精神分裂癥的一幕幕，這一切不正是眼前這個人造成的嗎！但，這一切能全怪罪這個人嗎？時代，一切都是那個時代的產(chǎn)物啊！想到這里，我的心情平靜了許多。我們相互對視了一會兒，還是父親先開的口，他用微微顫抖的聲音問道：“媽媽、姐姐好嗎？”我答道：“好，都很好，她們要我作代表歡迎你回家呢?！边@一夜我和父親都失眠了。

第二天，我受到中央統(tǒng)戰(zhàn)部的接待，交了十天的糧票，接待人員給了我十天的餐券，我還享受了與全體人員隨車游覽的待遇。我們參觀了頤和園，這是垂簾四十八年之久的西太后慈禧挪用海軍費建造的花園，熱情的向?qū)в靡豢跇?biāo)準的普通話為我們解說這里一亭一廊的由來，還介紹了西太后的部分生活片段。傍晚回來盡管很累，但大家心情非常輕松愉快，尤其是看到又來了幾位家屬時，氣氛頓時更加活躍起來，都紛紛前去祝賀。

父親領(lǐng)著我先去看望了原國民黨青年救國團贛東青年服務(wù)總隊少將總隊長蔡省三，蔡省三很精神，也很健談，他樂呵呵地一一為我們作了介紹：“這是我的女兒，這是我的兩個小外孫，一對雙胞胎，才幾個月，你們看多可愛??！這一位嘛，是我女兒的媽媽，她們剛從湖南趕來?！被ハ嘧ＹR新生后，簡單聊了一會兒，我們便起身告辭，又去看望了原國民黨晉陜邊區(qū)挺進縱隊中將司令宋清軒和從四川趕來看望他的一雙兒女；原國民黨某師參謀長袁紹強和從貴州趕來看望他的兒子，我們互致祝賀和問候后，還去探望了一位重要的人物，那就是父親的室友——原國民黨十二兵團司令黃維，他住在五樓，別人都是二人一居室，而他則是與來探望他的夫人同住一處更大一些的套房，父親與黃維同居一室十二年，老熟人了，帶著我見面時也沒有客套。黃維較嚴肅，濃密的眉毛下一雙眼睛炯炯有神，棱角分明的面龐顯出幾分威嚴，黃夫人很熱情，嘴角始終帶著笑容，黃維先伸出手與我握了握，然后招呼我們坐下，他房間有沙發(fā)，有會客室，黃夫人簡單地問了一些我和家里的情況，我一一做了回答，互致祝賀后我們便起身告辭。回來的路上我還很納悶，想不明白黃維為什么與別的戰(zhàn)犯不一樣。

接著幾天，我們家屬又跟著一起游覽了十三陵，參觀了清華、北大校園，晚間還觀看了幾場文娛演出。我們幾位年紀輕的家屬，還抽時間去游覽了長城、故宮、動物園、地鐵等，我還與父親單獨游覽了天壇公園，留下了一張我們最滿意的合影，那幾天我?guī)缀跤伪榱苏麄€北京城，天天快樂得像只小鳥，甚至都忘記了盼望我們早日回家、身在農(nóng)村的媽媽和姐姐。

十天過去了，集中在一起的戰(zhàn)犯們要分手了，他們將各奔東西南北，回到親人身邊。政府人員再次向他們重申，愿意回臺灣的，保證來去自由，提供方便。后得知有十人提出了去臺灣與親人團聚的申請。4月5日我和父親隨同回江蘇的十八名“戰(zhàn)犯”及江蘇省委統(tǒng)戰(zhàn)部陪同人員，同乘12次特快列車回到了南京，回到了親人身邊。

誰沒有親人？誰不愿與親人團聚？我父親與其他所有戰(zhàn)犯一樣回到了親人身邊，只有去臺灣的十個人在香港滯留、徘徊、等待了很長時間。一年過去了，他們中三人回到了大陸，四人到了美國，一人亡故，二人仍留在了香港。■

（責(zé)任編輯：顧鴻）