趙映林

從事教育工作的人都知道這樣一句話：教無(wú)定法，學(xué)無(wú)止境。南京曾有諸多教授講課極具個(gè)性，茲舉幾例：

著名詞曲學(xué)大家吳梅抗戰(zhàn)前在南京任東南大學(xué)、中央大學(xué)詞曲教授，門生遍天下。吳梅文采風(fēng)流，精音律，擅度曲，還通表演，吹拉彈唱無(wú)所不會(huì)，成為第一個(gè)在高等學(xué)府專教戲曲課的教師。他把吹笛、訂譜、唱曲這些被當(dāng)時(shí)學(xué)問家視為“小道末技”的內(nèi)容搬上大學(xué)講臺(tái)，言傳身教，開創(chuàng)了研究曲學(xué)的風(fēng)氣，教授多年，培養(yǎng)了一批有成就的戲曲史家、戲曲理論家，如南師大的唐圭璋。他上課時(shí)，并不站在講臺(tái)上，而是讓眾學(xué)生圍繞身邊，邊講邊演示，伴隨長(zhǎng)調(diào)短吟，聲聲清切，滿堂生輝，傳道、授業(yè)、解惑，盡在其中。他讓學(xué)生組織一個(gè)文學(xué)團(tuán)體——潛社。此社既不標(biāo)榜什么，也不反對(duì)什么，只是不定期在南京夫子廟老萬(wàn)全酒樓聚餐。吃飯前由吳梅出題目指定詞牌或曲牌，讓學(xué)生作答，然后焚一支香為時(shí)限。交卷后，吳評(píng)出最佳者三名，交由大家傳閱，互相揣摸。有時(shí)他帶學(xué)生前往大石壩街李香君住所媚香樓遺址，參觀之際邊唱邊做，之后又將唱腔予以解說(shuō)，讓學(xué)生有身臨其境之感而記憶深刻。有時(shí)他帶學(xué)生到秦淮畫舫上講課，給學(xué)生一個(gè)詞牌讓大家填，作為作業(yè)，他在船上吹起洞簫，讓學(xué)生在洞簫聲中慢慢體驗(yàn)、填詞。有時(shí)將學(xué)生帶回家中，一邊讓學(xué)生品嘗點(diǎn)心，一邊講課，講完一種詞牌，就讓學(xué)生相互切磋填詞，他在旁邊隨時(shí)指點(diǎn)，隨時(shí)改正。這樣教學(xué)，學(xué)生提高極快，很短時(shí)間就掌握了填詞作曲的知識(shí)。回蘇州時(shí)，他還會(huì)帶學(xué)生前去與當(dāng)?shù)氐睦デ纤嚾饲写?，這不僅讓學(xué)生得到了許多課堂上得不到的知識(shí)，而且保存和提高了昆曲技藝。吳梅的這種教學(xué)可謂一舉兩得。后來(lái)，吳梅一度到北大任教，黃侃非常不滿大學(xué)講臺(tái)上竟然講授“小道末技”的戲曲，一次碰到吳梅坐在教授專用沙發(fā)上休息，黃侃怒問：“你憑什么坐在這里？”吳梅理直氣壯地答道：“我憑元曲?！秉S侃為之語(yǔ)塞。

黃侃學(xué)問淵博，凡經(jīng)史子集無(wú)所不通，仍舊好學(xué)終日讀書不止。遇到不明白之處，不弄清楚是誓不罷休。尤其是治音韻學(xué)名氣很大，他離開北大后到南京中央大學(xué)執(zhí)教。當(dāng)年中大教授中“海歸”名流教授頗多，他們上班西裝革履，有的坐著汽車，最起碼也是坐著黃包車來(lái)上課，唯有黃侃天天步行上班，卓而不群。黃侃學(xué)問好，可狂傲不羈，他曾放言：“八部書外皆狗屁?！痹谒磥?lái)只有《毛詩(shī)》《左傳》《周禮》《說(shuō)文解字》《廣韻》《史記》《漢書》《文選》是經(jīng)典，其余不值一提，更不用說(shuō)是白話文了。

黃侃有一次碰到國(guó)民黨元老戴季陶，戴問黃侃：“近來(lái)有何著作？”這是好話吧。可黃侃卻諷刺戴季陶：“我正在編《漆黑文選》，你那篇大作已被編進(jìn)去了?！笔廊硕贾乐袊?guó)古典文學(xué)中有本《昭明文選》，黃侃如此回答，就是挖苦、諷刺戴季陶。黃侃不滿國(guó)民黨，卻受人之托，救過(guò)一位被國(guó)民黨關(guān)押在大牢中的共產(chǎn)黨員汪楚寶，為此他曾低下高昂的腦袋求了國(guó)民黨另一位元老居正。在黃侃的保釋下汪楚寶脫離了虎口。愛國(guó)、正義感在他們的身上往往表現(xiàn)得很實(shí)在。

至于他的脾氣，更是了得。一日下雨，他穿了木屐到校上課，下課時(shí)，天已放晴，于是將木屐用報(bào)紙包好。那天很巧，新來(lái)的門衛(wèi)不認(rèn)識(shí)他，要對(duì)其隨身物品進(jìn)行檢查，黃侃見狀一言不發(fā)，將報(bào)紙包的木屐放下就走了?？傻诙禳S侃沒有來(lái)上課，第三天、第四天仍沒來(lái)，系主任以為黃教授生病了，就去拜訪，可黃侃不像有病，系主任一再請(qǐng)教，可黃侃就是一言不發(fā)。無(wú)法，系主任只好將校長(zhǎng)羅家倫請(qǐng)至，經(jīng)再三詢問，黃侃才說(shuō)：“學(xué)校貴在尊師，連教師的一雙鞋都要檢查，形同搜身，成何體統(tǒng)？是可忍，孰不可忍！”說(shuō)罷，堅(jiān)辭中大教職。

黃侃脾氣雖大，可教學(xué)卻是一絲不茍。程千帆先生回憶說(shuō)：“1935年10月5日下午，我在金陵大學(xué)聽黃老師講《詩(shī)經(jīng)》。老師講課，常常沒有一定的教學(xué)方案，興之所致，隨意發(fā)揮，初學(xué)的人，往往苦于摸不著頭腦。但我當(dāng)時(shí)已是四年級(jí)的學(xué)生，倒覺得所講勝義紛呈，深受教益。”有一次，黃侃講《詩(shī)經(jīng)·小雅·苕之華》，當(dāng)他念完末章“牂羊墳首，三星在罶，人可以食，鮮可以飽！”之后，又接著把《毛傳》“牂羊墳首，言無(wú)是道也。三星在罶，言不可久也”，用異常低沉、幾乎是哀傷的聲音念出。雖然沒有對(duì)漢宋諸儒訓(xùn)說(shuō)此詩(shī)的異同加以討論，也沒有對(duì)經(jīng)文和傳文加以進(jìn)一步的解說(shuō)，可他的這種全身心的投入與忘我的神情將課堂上所有的青年學(xué)生深深地觸動(dòng)了，印象之深刻，以至于幾十年后，程千帆老先生仍能如數(shù)家珍般說(shuō)起。

胡小石教授是金陵書壇泰斗，他在授課時(shí)的板書，也十分講究用筆、結(jié)構(gòu)、布白，點(diǎn)畫撇捺，遒勁高古，人稱“一絕”。學(xué)生一邊聽講，一邊欣賞胡小石先生高超的書法藝術(shù)。他有一次在校慶時(shí)作報(bào)告，正要更換板書，突然臺(tái)下響起一片喊聲：“不要擦！不要擦！”原來(lái)聽講的師生實(shí)在不忍心擦去如此精妙的板書。胡小石學(xué)問淵博，為人幽默，不僅講課時(shí)妙語(yǔ)連珠，就連平日之間，也常常是詼諧之語(yǔ)，讓人忍俊不禁。有一次他給學(xué)生講古代神話中常有“感生”故事，舉漢高祖劉邦杜撰其母在風(fēng)雨交加之中與蛟龍交合而懷孕，以抬高自己的身價(jià)，故事說(shuō)完，他故作不解之意云：“沒有想到這位皇帝不顧其父難堪，竟甘心做一個(gè)不是人養(yǎng)的人！”引起哄堂大笑，比正面批判的效果好得多。

胡小石在講《楚辭》時(shí)，往往穿一襲飄逸的長(zhǎng)衫，手持長(zhǎng)劍，徐步走上講臺(tái)。在站定后，舉起長(zhǎng)劍，高聲說(shuō)：“劍能陸斷馬牛，水擊鵠雁，當(dāng)敵力斬。自古名士多愛劍，屈原也不例外?！闭f(shuō)罷，“嗖”的一聲，利劍出鞘，寒光閃閃。在講屈原的《湘夫人》時(shí)，他一邊講一邊吟誦。當(dāng)吟到“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”時(shí)，就在臺(tái)上忘情地贊嘆起來(lái)：“啊，這兩句太好了，好得無(wú)法形容！”

又一年也是校慶，胡小石主講“杜甫詩(shī)作的特色”。他以走路為喻，分析唐代文學(xué)的演變發(fā)展走向——

“初唐文學(xué)是走在長(zhǎng)門閭巷；盛唐是乘著高車駟馬在通衢大道上奔行，旁若無(wú)人，壯闊無(wú)前，尤其是李（白）、杜（甫）二公；中唐文學(xué)有的是在園亭中休息，如大歷十才子，有的是爬山，走險(xiǎn)峻的羊腸小道，如韓（愈）、孟（郊）、賈（島），有的是在大平原上兜圈子，如元和諸公；晚唐文學(xué)是離開陸地走水路，舍車而乘舟了，就是小令和詞應(yīng)運(yùn)而生?！睂W(xué)生請(qǐng)教“格”和“律”的異同。他作比喻說(shuō)：“格可變，律不可動(dòng)。就好比每個(gè)人臉上都有兩眼一鼻一口，這便是不變的律。但每個(gè)人的眼口鼻都有長(zhǎng)短、高低、大小之分，這就是可變的格。”這種比喻一旦記住永不會(huì)忘，格和律的關(guān)系一目了然，再也不會(huì)弄錯(cuò)。

陳中凡應(yīng)聘到東南大學(xué)任教，晚年專攻“中國(guó)戲曲史”，在校講授從秦樂舞到元代雜劇部分，陳中凡講課不僅僅是在講解文字功夫上下大力氣讓學(xué)生清楚，為了讓學(xué)生記得牢，講課繪聲繪色，而且唱，講到得意之處，在講臺(tái)上手舞足蹈。有一次講《西廂記》，唱起“佳期”一折的“彩云開，月明如水浸樓臺(tái)”一段，運(yùn)腔吐字用力過(guò)大，以致把一口假牙全都噴出，但他從滿是粉筆灰的講臺(tái)桌子上拾起假牙，用手帕輕輕一擦，裝進(jìn)嘴里繼續(xù)唱，引起哄堂大笑，他也不以為忤。可見他講課時(shí)的專注忘情。

1936年，徐悲鴻擔(dān)任中央大學(xué)藝術(shù)系主任，一天，他專門與校長(zhǎng)羅家倫前往網(wǎng)師園“三顧茅廬”，力邀張大千前往中大教授國(guó)畫。張大千實(shí)在推辭不掉，便提出三個(gè)條件：一是要坐著講課，不能站著，站著講課那種方式他不習(xí)慣，而且他也不會(huì)演講，站著講課就是演講，所以只能坐著講。徐悲鴻答應(yīng)了。二是要給他準(zhǔn)備一間畫室，里面擺張大畫桌，還得有一張睡椅，畫累了可以睡覺。徐悲鴻也答應(yīng)了。第三是讓同學(xué)們到畫室里上課，邊畫邊講。徐悲鴻說(shuō)：“只要你來(lái)講課，答應(yīng)你?！睆埓笄г僖餐泼摬涣耍缓脕?lái)到中大藝術(shù)系講課?？伤倪@種別出心裁的教學(xué)方式卻贏得了學(xué)生們的熱烈歡迎，講課的效果出奇的好。■

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）endprint