李小輝　羅春梅

1941年3月24日上午，在位于北京西直門內(nèi)八道灣胡同11號(hào)的一座三進(jìn)的大四合院里，突然傳來一聲銳利刺耳的槍聲，槍聲打破了天空的沉寂。循槍聲望去，一位約莫20歲左右的青年男子倒在血泊中，待眾人蜂擁上前，查看究竟，發(fā)現(xiàn)男青年已經(jīng)氣絕身亡。死者不是一般人，他是魯迅二弟周建人之子周豐三。這起血案發(fā)生在魯迅大弟周作人家中。事情的起因是當(dāng)天上午，一位跟著周作人從外面辦事回來的保鏢，將隨身攜帶的手槍取下來，順手放在桌上。在此間隙，周豐三趁人不備拿起手槍，在自己伯父周作人的眼前，對(duì)準(zhǔn)自己的太陽穴果斷快速地開了一槍。一位年僅20歲的小伙子，緣何會(huì)自暴自棄，當(dāng)著自己伯父的面，對(duì)自己痛下毒手，以一種如此殘忍的方式結(jié)束自己年輕的生命，這成為一個(gè)難以解開的謎團(tuán)。關(guān)于周豐三自殺原因，眾說紛紜，莫衷一是。周豐三的自殺，或與他成長的家庭環(huán)境，所處的時(shí)代背景，以及個(gè)人性格因素息息相關(guān)。

特殊而又復(fù)雜的家庭成長環(huán)境

周豐三，生于1922年2月，是魯迅和周作人的侄子，周建人的兒子。他是周建人與前妻羽太芳子所生。羽太芳子是日本人，1897年出生在日本東京。她也是魯迅大弟周作人的妻子羽太信子的親妹妹，因此，周作人既是周豐三的伯父，也是他的姨夫。1912年5月，因姐姐羽太信子生小孩需要親人照顧，羽太芳子由其哥哥羽太重久陪同，從東京來到紹興。到紹興后，羽太芳子與周建人生活在同一個(gè)大家庭里，二人每天低頭不見抬頭見，彼此由于朝夕相處，漸生情愫。此外，由于周作人和妻子羽太信子的極力撮合，希望周建人和羽太芳子結(jié)婚，兩家就可以親上加親了。于是，兩人于1914年2月28日在紹興周家老宅舉行婚禮，喜結(jié)連理。周作人、周建人兩兄弟，先后娶了羽太信子和羽太芳子兩姐妹，兄弟又成了連襟，這種奇事，在中日聯(lián)姻的歷史上，實(shí)屬少見。周建人與羽太芳子一共育有四個(gè)兒女，他們分別是：長子周沖（1915年2月生，當(dāng)年夭亡），長女馬理（1917年11月生），次子周豐二（1919年5月生），三子周豐三（1922年2月生）。周建人與羽太芳子結(jié)婚后的最初一段時(shí)期內(nèi)，二人感情還算可以，婚姻還算和諧。

1919年8月，魯迅花3675元買下北京西直門內(nèi)八道灣胡同11號(hào)的一座三進(jìn)的大四合院。1919年11月21日，魯迅與周作人一家遷至八道灣11號(hào)的新宅。同年12月，魯迅專程回紹興，將母親與妻子朱安以及周建人一家接來北京。漂泊多年后，一家人終于團(tuán)聚在一起。到了北京這個(gè)大都市以后，羽太芳子貪圖享受、愛慕虛榮、好逸惡勞的性格，逐漸開始顯露出來。周建人在紹興老家時(shí)，曾先后在紹興僧立小學(xué)、紹興小學(xué)、紹興明道女校和成章女校等學(xué)校做教書先生，雖收入一般，養(yǎng)家糊口卻不成問題。但是由于周建人遷居北京后失去了正式工作，沒有了固定收入，另外，北京比起紹興，也算是嚴(yán)格意義上的大都市了，花銷的項(xiàng)目以及消費(fèi)場所，自然要比紹興多很多。所以周建人一家四口到北京后經(jīng)濟(jì)上開始拮據(jù)起來，一家基本全靠兩位兄長供養(yǎng)，而羽太芳子像她的姐姐一樣，花錢大手大腳，屬于出一次門買“一汽車東西回來”的女人。由于家中經(jīng)常是入不敷出，羽太芳子逐漸開始嫌棄自己的丈夫，痛恨自己的丈夫沒有本事，不能掙太多錢，無法滿足自己的大量花銷。據(jù)與魯迅一家關(guān)系密切的俞芳回憶說，有一次，周作人夫婦與羽太芳子準(zhǔn)備帶著各自的孩子租車游玩，周建人以為他也該參加，羽太芳子卻“不齒地”對(duì)他說：“你也去嗎？”這話給了周建人很大的刺激。自從移居北京后，隨著環(huán)境、收入等的改變，羽太芳子慢慢開始疏遠(yuǎn)丈夫，對(duì)丈夫不再像以前那樣體貼和關(guān)心，甚至不近人情。平日里，羽太芳子一講起日本，總是趾高氣揚(yáng)，盛氣凌人；講到中國，都是卑賤低劣。此時(shí)，二人的婚姻關(guān)系也在悄然發(fā)生變化，逐漸出現(xiàn)裂痕，以致婚姻開始名存實(shí)亡。

移居北京后，周建人由于一直沒有穩(wěn)定工作和固定收入，平時(shí)只是在北京大學(xué)旁聽，間或?qū)懸恍┥飳W(xué)和民俗學(xué)等方面的文章發(fā)表。這種狀況持續(xù)了將近兩年之久，迫于生活所迫，由二哥周作人請(qǐng)胡適薦介，以及大哥魯迅等人幫忙，周建人在上海商務(wù)印書館找到一份編輯工作，并于1921年9月離開北京，趕赴上海工作。周建人離京時(shí)，妻子羽太芳子已經(jīng)懷孕，故不能成行。1922年2月，羽太芳子在北京八道灣家中生下兒子周豐三。后來，周建人曾多次寫信給妻子讓她帶著三個(gè)孩子來上海，有一次甚至親自回北京去勸說妻子，要她帶著孩子到上海一起生活，但羽太芳子舍不得離開八道灣，舍不得離開姐姐一家，舍不得八道灣舒適而富裕的生活，所以每次都拒絕了丈夫的請(qǐng)求，堅(jiān)決不答應(yīng)去上海，甚至說出“不去上海不離婚、要陪姐姐”等絕情的話。故此，夫妻二人開始分道揚(yáng)鑣，關(guān)系趨于瓦解。大約在1924年或更早一些時(shí)間，周建人和他在紹興的學(xué)生王蘊(yùn)如在上海結(jié)婚。二人于1924年生女兒周曄，1927年生女兒周瑾，1932年生女兒周蕖。此后，周建人便沒有怎么回過北京八道灣。1936年10月，魯迅逝世。為了給正在喪子之痛中的母親一些安慰，1937年1月，周建人攜王蘊(yùn)如及孩子們?nèi)ケ本?，給母親拜壽。壽慶期間，羽太芳子、羽太信子與周建人、王蘊(yùn)如發(fā)生爭吵，兒子周豐二甚至一度用短刀威脅父親周建人，并打電話給日本領(lǐng)事館，打算加害父親周建人。這一年，周建人與羽太芳子所生子女的年齡如下：馬理20歲，周豐二18歲，周豐三15歲，基本都到了明白事理的年紀(jì)。在這件事上，他們都堅(jiān)決站在母親一邊。這一次，周建人心灰意冷，之前因負(fù)心而導(dǎo)致的愧疚感再也沒有了。這次爭吵后不久，周豐二寫信給遠(yuǎn)在上海工作的父親周建人，希望他能與母親和好，不然就不認(rèn)他作父親了。此外，周作人也寫信責(zé)怪周建人。這些人的所作所為，徹底激怒了周建人。在此次家庭風(fēng)波發(fā)生以前，周建人每月還會(huì)給羽太芳子及孩子們郵寄三十元至五十元不等的生活費(fèi)。而此次風(fēng)波過后，周建人再也不給羽太芳子及孩子們寄生活費(fèi)了，跟他們徹底斷絕了關(guān)系，因而也就再也沒有回過北京看望羽太芳子及孩子們。

周豐三尚在娘胎之時(shí)，父親周建人就已經(jīng)前往上海工作。周豐三出生之時(shí)，父親沒有回來。待周豐三出生之后，并且大概兩歲的時(shí)候，父親在上海與王蘊(yùn)如結(jié)婚，另立新家，并且自己又陸續(xù)有了三個(gè)同父異母的妹妹。由于父親極少回家，父子二人聚少離多，周豐三對(duì)父親周建人感到陌生，對(duì)父親既愛又恨。對(duì)父親的愛，是因?yàn)殡y以割舍的親情和血緣關(guān)系，而對(duì)父親的恨，源于父親拋棄了母親和姐姐、哥哥以及自己，在上海另立新家。從小缺少父愛，父母關(guān)系僵化，再加上父親后來徹底斷絕同他們的關(guān)系，大家天各一方，所有這些，對(duì)周豐三這個(gè)心智尚未完全成熟的懵懂少年來說，精神上和感情上都是一種考驗(yàn)和折磨，對(duì)他的打擊也是致命的，其中的痛苦和悲傷，是旁人難以體驗(yàn)和感悟的。這也為周豐三日后的人生悲劇埋下了伏筆，是他自殺身亡的內(nèi)在根本原因。endprint

尷尬而又愁悶的社會(huì)公眾認(rèn)可

1923年夏天，對(duì)于周家三兄弟，特別是魯迅和弟弟周作人之間，可謂是多事之夏、悲涼之夏。之前，周家老少十幾口人已經(jīng)在位于北京西直門內(nèi)八道灣胡同11號(hào)的大四合院內(nèi)和睦幸福地共同生活了4年，兄弟之間友好相處，親密無間，手足情深非同一般。然而天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。1923年7月19日，周作人聽信妻子羽太信子的一面之辭，不顧兄弟手足之情，給魯迅寫下絕情信，不許魯迅再到他住的后院來，并拒絕了魯迅要與他交換意見的要求，兄弟二人的失和，從此摧毀了往日整個(gè)大家族的安寧祥和。1923年8月2日，魯迅和妻子朱安以及母親搬到了俞芳姊妹的磚塔胡同，永遠(yuǎn)且落寞地離開了八道灣。后又于1924年5月25日移居北京西三條胡同新屋。至此，魯迅和二弟周作人徹底失和，二人分道揚(yáng)鑣，走上了迥然不同的人生道路。一直到魯迅病逝，兄弟二人的關(guān)系也沒有得到和解。

魯迅一生追求民族解放和國家強(qiáng)盛。魯迅的作品，無論是向舊世界造反，還是向庸眾們呼喊，都是中國社會(huì)由舊變新的過程中一股巨大的推動(dòng)力。他在文學(xué)界特別是青年界的影響是巨大而深刻的，他帶有革命傾向的思想對(duì)當(dāng)時(shí)的青年有巨大的啟蒙作用。與魯迅截然相反，同魯迅反目成仇后的周作人走的卻是一條邪道，人生漸入歧途?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，北平淪陷敵手，在妻子羽太信子與妻妹羽太芳子的共同影響之下，周作人也開始了自己真正的漢奸之旅，先是在1938年2月9日參加了日本軍方在北平舉辦的“更生中國文化建設(shè)座談會(huì)”，成功地邁向了漢奸之路的第一步。接著又出任南京汪偽政權(quán)的國民政府委員、華北政務(wù)委員會(huì)常務(wù)委員兼教育總署督辦等偽職，從此戴上了文化漢奸的“帽子”，成為依附日本侵略軍的御用工具。在日常生活中，周作人開始大興土木，翻蓋住宅；在家中改建日本榻榻米式的臥室，供他夫婦二人享用。周作人除了翻蓋房屋，又購買了大門對(duì)面的一塊公地修建車庫，購置了左鄰的兩座小住宅。從此，凡家中的家具、物什都去日本人開的商店買，家中不論大小生病都要請(qǐng)日本醫(yī)生治，過生日、過滿月都要慶賀，終日車水馬龍，宴席不斷，充分彰顯著高官厚祿的政客生活。在社會(huì)活動(dòng)中，1941年4月14日，周作人率團(tuán)赴日本參加會(huì)議，“百忙”中還特意去參拜靖國神社，為日本侵華戰(zhàn)爭中死去的軍人招魂。第二天，國內(nèi)的《庸報(bào)》便報(bào)道了前一天下午周作人等人“參拜護(hù)國英靈之靖國神社，東亞永久和平之志向相同之一行均誓言真心”。之后，周作人又兩次赴日軍醫(yī)院“親切慰問”在侵華戰(zhàn)爭中被打傷的日軍官兵，還兩次為他們養(yǎng)傷捐款。1944年1月1日，重慶《新華日?qǐng)?bào)》第六版上刊登毛澤東1942年5月在延安文藝座談會(huì)上講話的簡介，內(nèi)中一段：“這些自以為是為自己或?yàn)槿祟惗鴦?chuàng)作的作家，其實(shí)都在他們的作品中客觀地表現(xiàn)了他們正是為了某一些人某一個(gè)階級(jí)而創(chuàng)作的。周作人、張資平的漢奸文藝，玫瑰蝴蝶的‘民族文學(xué)，無論他用了多少美麗的化裝，總不能掩飾掉他們的主人是誰，他們是為侵略者統(tǒng)治者而創(chuàng)作的。”重慶是當(dāng)時(shí)國民黨政府所在地，是全國的輿論中心，也是文化人士比較集中的地方。毛澤東的這段文字首次在國統(tǒng)區(qū)公開發(fā)表，這也令周作人立刻在全國臭名昭著，為進(jìn)步人士所鄙夷與唾棄。

周作人的投偽，被抗戰(zhàn)時(shí)期的國人視為大逆不道，大德的墮落，人品已無從談起。更有刺客曾經(jīng)潛入他位于八道灣的家中，企圖置之于死地。究竟何人所為，無從可考，但可以肯定的是，行刺者必定以民族大義為宗旨，欲除奸耳。在日本全面侵華的那個(gè)特殊年代，人們給于周家兄弟完全相反的評(píng)價(jià)：一個(gè)成了無產(chǎn)階級(jí)的代言人，一個(gè)則是萬惡不赦的大漢奸。而周豐三的父親周建人，也是和大哥魯迅一道，勇敢地站在正義的一面，積極地在文化戰(zhàn)線從事著抵抗日本侵略者的革命工作。

這一時(shí)期，雖然作為民族英雄的魯迅和作為漢奸的周作人都是周豐三的伯父，可周豐三卻被人們固執(zhí)地認(rèn)作漢奸周作人的侄子。究其原因，是因?yàn)樽灾茇S三出生之日起，就一直寄居在位于北京西直門內(nèi)八道灣胡同11號(hào)的四合院內(nèi)。等周豐三稍大記事起，便一直在伯父周作人的關(guān)心之下成長。周豐三每天接觸最多，對(duì)自己影響最大的人，是伯父周作人。周作人與其說是周豐三的伯父，不如說更像父親。在周豐三父愛缺失，對(duì)父親模糊的情況下，周作人更多擔(dān)當(dāng)了周豐三心中父親的角色。周作人的一言一行，都在深深影響著周豐三。在周作人附逆越來越明顯時(shí)，周豐三曾多次勸說，請(qǐng)伯父懸崖勒馬，一定不能投向日本侵略者的懷抱，不要去當(dāng)“華北行署”大官。然而周作人絲毫聽不進(jìn)去。那時(shí)周豐三正是血?dú)夥絼偟哪挲g，眼看勸說無效，自己在這個(gè)家庭里又孤立無援，為此而郁郁不樂。此時(shí)，整個(gè)中華民族正處于全民抗戰(zhàn)的大背景下，正讀中學(xué)的周豐三在學(xué)校耳濡目染的也都是關(guān)于團(tuán)結(jié)一致、抗日救國之類的先進(jìn)思想，伯父周作人投敵賣國的漢奸行為，令這位正義愛國的熱血青年感到憤慨。同時(shí)，因?yàn)橹茇S三和周作人的特殊關(guān)系，自己的伯母、母親都是日本人，自己也算半個(gè)日本人，這都使周豐三在學(xué)校背負(fù)罵名，遭受孤立，為同學(xué)以及社會(huì)公眾所疏遠(yuǎn)和鄙視。因此，這一時(shí)期，周豐三的身份是尷尬的，內(nèi)心是苦悶的。1940年11月8日，汪精衛(wèi)政權(quán)華北政務(wù)委員會(huì)教育總署督辦湯爾和因肺癌病逝，1940年12月19日，汪精衛(wèi)政權(quán)中央政治委員會(huì)31次會(huì)議通過“特派周作人為華北政務(wù)委員會(huì)委員，并指定為常務(wù)委員兼教育總署督辦”，1941年元旦，周作人正式上任。周作人出任汪偽政權(quán)華北政務(wù)委員會(huì)常務(wù)委員兼教育總署督辦的舉動(dòng)，更是加速了周豐三的自殺傾向。兩個(gè)月后，由于社會(huì)的強(qiáng)大輿論壓力，以及自身的原因、家庭的原因，心灰意冷的周豐三，在精神抑郁，以及年輕氣盛、做事魯莽沖動(dòng)的共同支配下，懷著復(fù)雜的心情，以一種極其殘忍、極端的方式，結(jié)束了自己年輕的生命。自殺，既是周豐三對(duì)伯父的不滿和抗議，也是他自認(rèn)為獲得人生清白的最好證據(jù)。

周豐三的死，沒有能夠挽救伯父周作人，讓周作人懸崖勒馬，相反，周作人卻在漢奸之路上漸行漸遠(yuǎn)?？箲?zhàn)結(jié)束后，周作人也為自己曾經(jīng)的漢奸行為付出沉重代價(jià)。1945年12月，蔣介石主政的國民政府在北平以漢奸罪名逮捕周作人，并押解南京受審，將其監(jiān)禁于老虎橋監(jiān)獄。1946年11月6日，南京國民政府高等法院判處周作人14年有期徒刑，1947年12月9日改判10年有期徒刑。周作人一直到死，都背負(fù)著漢奸的罵名，這也成為他人生當(dāng)中的一個(gè)無法抹去的污點(diǎn)。另外，周豐三父母親的婚姻，也最終沒有得到拯救。1951年，北京市人民法院民事判決庭和中央人民政府最高人民法院民事審判庭又都分別判決和認(rèn)定周建人與羽太芳子的婚姻關(guān)系是自1937年1月起脫離。周建人與周豐二從1951年起，終止父子間的權(quán)利義務(wù)關(guān)系。■

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）endprint