楊澤斐
一
腐朽、腐敗、喪權(quán)辱國(guó),“嘉定三屠”、“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”,在我們的記憶里,有太多關(guān)于清朝的負(fù)面記憶,再經(jīng)過(guò)“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”的啟蒙渲染,以至于喪權(quán)辱國(guó)、水深火熱這樣的詞語(yǔ)成為滿(mǎn)清的原罪。
在中華正統(tǒng)論的格局中,清朝作為最后一個(gè)封建王朝的歷史功績(jī)完全被低估了。當(dāng)中國(guó)被拖入現(xiàn)代體系的時(shí)候,恰好是一個(gè)少數(shù)民族統(tǒng)治的王朝,而國(guó)家的命運(yùn)恰好壓在滿(mǎn)人不犯錯(cuò)誤之上,一旦犯了錯(cuò)誤,清朝之下無(wú)完卵。平心而論,清朝的歷史承載了太多的屈辱與黑暗,但若將其置于整個(gè)中國(guó)歷史中觀照,其疆域之大、政治之穩(wěn)定、人口之繁多可謂空前絕后,它憑借精巧的統(tǒng)治術(shù)登上了傳統(tǒng)中國(guó)的頂峰。
滿(mǎn)人入主中原,在其布局天下之時(shí),并沒(méi)有將中原作為統(tǒng)治的終點(diǎn)。清代的幾位皇帝的視野早已超過(guò)了只能做井底之蛙的漢皇帝們,“以天下觀天下”,他們對(duì)其他少數(shù)民族充滿(mǎn)了好奇。在漢家王朝中,漢人對(duì)漢文化的自信、自傲和自負(fù)變成了對(duì)異族文化的無(wú)知,他們對(duì)帝國(guó)邊陲毫無(wú)興趣,對(duì)于邊地的挑戰(zhàn)與威脅,他們從來(lái)是消極的,要么筑長(zhǎng)城畫(huà)地為牢,要么納貢收買(mǎi),委曲求全。漢文明的傲慢扼殺了漢王朝對(duì)邊疆治理的想象力與創(chuàng)造力,他們從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真研究過(guò)邊地在何種條件下會(huì)犯事,何種情況下會(huì)歸順,部落之間各有什么關(guān)系,只知道以羈縻的方式維系著邊地的關(guān)系。
作為在明帝國(guó)邊緣地帶興起的少數(shù)民族,滿(mǎn)人對(duì)其他少數(shù)民族充滿(mǎn)了好奇,對(duì)他們的心理有深入研究,對(duì)其歷史、傳統(tǒng)、文化、政治都能了如指掌,進(jìn)而布局天下。清王朝的半壁江山都屬于少數(shù)民族區(qū)域,清王朝的統(tǒng)治者們?cè)隈S邊術(shù)上充分體現(xiàn)了創(chuàng)造力與想象力,在西方勢(shì)力踏海東來(lái)之前,清朝基本上無(wú)大的邊患,這在蒙古、西藏、新疆問(wèn)題上得到了充分體現(xiàn)。
400多年前,草原上逐水草而居的蒙古族曾在草原上刮起了一陣颶風(fēng),這股駭人的風(fēng)暴席卷了亞歐大陸,東至日本,南到爪洼,西到多瑙河畔,北至西伯利亞,讓世界為之聞風(fēng)喪膽,讓整個(gè)亞歐大陸山河頓改,氣吞萬(wàn)里如虎的蒙古鐵騎讓大河上下頓失滔滔。然而,驍勇善戰(zhàn)的蒙古人到了清代變得溫順,一個(gè)曾經(jīng)耀武揚(yáng)威的民族的輝煌歷史被大清的統(tǒng)治者們畫(huà)上了一道休止符。
二
自秦漢以來(lái),漢人自以為居于世界的中央,而游牧民族則是居于文明的邊緣,饑饉之年彪悍的草原民族如同龍卷風(fēng)進(jìn)入內(nèi)地,漢王朝以此與曾居于草原上的匈奴、突厥、蒙古等民族展開(kāi)了長(zhǎng)期的拉鋸戰(zhàn),漢唐宋遼不勝其擾,尤其是彪悍的蒙古人,屢屢踏過(guò)長(zhǎng)城,彎弓射大雕,差一點(diǎn)將整個(gè)中原變成蒙古人的牧場(chǎng)。羈縻、和親、互市都不能消弭邊患,金錢(qián)、美女、美食都不能籠絡(luò)一流的野心勃勃的草原精英。然而,到了清朝,躁動(dòng)的草原民族為何變得消停,其野心與擴(kuò)張為何偃旗息鼓?
作為擅騎射以勇武得天下的滿(mǎn)人,深諳蒙古崛起之道,即以隨時(shí)能機(jī)動(dòng),平時(shí)雖然分散在草原中,但一遇威脅便能以星星之火之勢(shì)迅速形成戰(zhàn)斗力。對(duì)蒙古血性閹割的最佳策略莫過(guò)于“分而治之”,把蒙古各部落打成一片散沙,并讓其牢牢地附著在土地上。于是,蒙古各部按照地域分為內(nèi)蒙古四十九旗、外蒙古八十六旗、西北蒙古三十四旗、西套蒙古二旗、青海蒙古二十八旗,共計(jì)一百九十九旗,各旗大者數(shù)萬(wàn)人,小者不過(guò)數(shù)千人,如此分散,蒙古人就難以聚成合力。各盟旗麻雀雖小,五臟俱全,各類(lèi)親王、貝勒等寄生貴族階層一應(yīng)俱全,龐大的非生產(chǎn)性階層隨著人口繁衍勢(shì)必加重了普通牧民的負(fù)擔(dān),牧民們只能維持低水平的糊口經(jīng)濟(jì),饑腸轆轆的牧民們整日為生計(jì)奔波,在草原上刨食早已筋疲力盡,反抗的本能與血性一點(diǎn)點(diǎn)被消磨。
清還畫(huà)地為牢,嚴(yán)禁越境游牧,“內(nèi)外札薩克之游牧,各限以界”。在游牧?xí)r代,牧民的生存完全是靠天吃飯,西伯利亞凜冽的寒風(fēng)和漫長(zhǎng)冬季的大雪都會(huì)讓牛羊喪命。幸虧有茫茫草原能讓牧民在青黃不接時(shí)在中國(guó)北方輾轉(zhuǎn)流動(dòng),尋找新的牧場(chǎng)以維系生存。一旦畫(huà)地為牢,蒙古各部族只能坐等救濟(jì),當(dāng)國(guó)家體制退化,救濟(jì)能力不濟(jì),蒙古人也只能與草原上的野草一樣聽(tīng)天由命。即使在好的年景中,草原反復(fù)放牧造成地力退化,草場(chǎng)衰退,牧民生計(jì)維艱。每當(dāng)戰(zhàn)事吃緊,曾能征善戰(zhàn)的蒙古人總是充當(dāng)?shù)蹏?guó)的炮灰,被征發(fā)的兵丁超過(guò)了其他民族,蒙古族人口就這樣一天天地萎縮下去,再也無(wú)當(dāng)年的熱血沸騰、激情四射地以征服為樂(lè)的本能了,那個(gè)“立于馬上”的民族留下的只有那達(dá)慕大會(huì)上的的質(zhì)樸與豪邁。經(jīng)過(guò)百余年苦心孤詣的經(jīng)營(yíng),到了清末,蒙古地區(qū)已經(jīng)積貧積弱,牧民生活赤貧,即使王公貴族也負(fù)債累累;曾讓半個(gè)世界聞風(fēng)喪膽的蒙古鐵騎也已成為千古絕唱,內(nèi)戰(zhàn)和外戰(zhàn)都很外行,即便是捻軍、回民也一敗涂地,蒙古人的血性被抽干了。
三
用制度的鎖鏈圈禁蒙古人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,清統(tǒng)治者以“興黃教以安眾蒙古”的策略為蒙古人套上了精神緊箍咒。曾任《大公報(bào)》記者的范長(zhǎng)江在游歷中國(guó)西北之后發(fā)表了《中國(guó)的西北角》一書(shū),以其極強(qiáng)的歷史感洞察到了清代無(wú)滿(mǎn)蒙邊患的原因。
范長(zhǎng)江認(rèn)為,清代除了沿襲前朝封爵和收買(mǎi)貴族的策略之外,還用宗教信仰(黃教)摧毀這個(gè)民族的人口,閹割其民族精神,可謂是老謀深算的一步策略。清在蒙藏地區(qū)大興黃教,撥大量銀子修建寺廟,尊喇嘛為貴族階層。人的天性中有好逸惡勞的一面,大量人口從俗界進(jìn)入僧界,一個(gè)龐大的僧侶集團(tuán)就成為壓榨性的特權(quán)階層。清運(yùn)用黃教引誘蒙藏青年進(jìn)入不勞而獲、坐享高等的僧侶階層。同時(shí)規(guī)定,一家中只能留一男子為俗,余下的男子必須為僧,這樣一來(lái)俗界女子過(guò)剩,男子供不應(yīng)求,勢(shì)必多妻,男子勢(shì)必掏空了精氣神;而另一方面,喇嘛勢(shì)必與過(guò)剩女子發(fā)生越軌行為,花柳病必然蔓延。長(zhǎng)此以往,蒙藏兩族經(jīng)濟(jì)日貧,健康每況愈下,精神萎靡,才智低下,用“行黃教”的辦法耗費(fèi)兩個(gè)不安分民族的心智與體力,即使有反心,也無(wú)人才與智力,可謂深謀遠(yuǎn)慮。蒙藏兩族在日復(fù)一日年復(fù)一年青燈黃卷的生活中,昔日金戈鐵馬的血性民族被佛教宣揚(yáng)的不殺生、善性所感化,曾一度以征戰(zhàn)為樂(lè)的民族變成了善男信女,宗教彼岸救贖的召喚軟化了他們的骨骼,兩個(gè)勇猛的民族從此深度淪陷。清人魏源認(rèn)為“興黃教而安眾蒙古”:“蒙古敬信黃教,不但明塞息五十年之烽燧,且開(kāi)本朝二百年之太平?!背擞命S教這種精神武器高屋建瓴地控制蒙藏兩族后,清統(tǒng)治者又牢牢地將轉(zhuǎn)世活佛和任命高級(jí)教長(zhǎng)的權(quán)力掌握在自己手中,從而對(duì)蒙藏社會(huì)嚴(yán)格地控制。
四
偉大的康熙大帝在打敗鰲拜集團(tuán)、剿滅三藩后,騎著駿馬,來(lái)到北方的山河間徘徊,作為一個(gè)偉大帝國(guó)的開(kāi)創(chuàng)者和繼承者,他在此尋找著一絲靈感。在每次經(jīng)過(guò)長(zhǎng)城的時(shí)候,康熙帝總會(huì)神情嚴(yán)肅,這里凝聚著漢人應(yīng)對(duì)邊患的策略,也有清從關(guān)外入主中原的“驚現(xiàn)一躍”。長(zhǎng)城已經(jīng)年久失修了,幾個(gè)月前,古北口總兵提出,所管轄的那一帶長(zhǎng)城“傾塌甚多,請(qǐng)行修筑”,康熙完全不同意,下了這樣一道諭旨:
“秦筑長(zhǎng)城以來(lái),漢、唐、宋亦常修理,其時(shí)豈無(wú)邊患?明末我太祖統(tǒng)大兵長(zhǎng)驅(qū)直入,諸路瓦解,皆莫能當(dāng)??梢?jiàn)守國(guó)之道,惟在修得民心。民心悅則邦本得,而邊境自固,所謂‘眾志成城者是也。如古北、喜峰口一帶,朕皆巡閱,概多損壞,今欲修之,興工勞役,豈能無(wú)害百姓?且長(zhǎng)城延袤數(shù)千里,養(yǎng)兵幾何方能分守?”
康熙簡(jiǎn)直是對(duì)漢人消弭邊患采取消極“鴕鳥(niǎo)政策”的否定。他堅(jiān)定地認(rèn)為,靠修筑長(zhǎng)城消除邊患的方法簡(jiǎn)直是緣木求魚(yú),康熙想的是建一座無(wú)形的長(zhǎng)城,要把邊患消除在萌芽狀態(tài)才是根本。蒙藏地區(qū)一座座香火繚繞的寺廟、條塊分割的盟旗制度與秦始皇的長(zhǎng)城相比,哪個(gè)更高明呢?■
(責(zé)任編輯:巫勇)endprint