謝華英

多年以后，當我在電視上看到體育運動員跳水，我就常常想到我的殘疾舅舅，想起他像青蛙那樣完美地一躍。

舅舅的殘疾在腿上。殘疾的腿導致舅舅看起來總是跪坐的姿勢。他兩條腿永遠是向后蜷曲，包括他睡覺的時候。不知道是誰幫助舅舅發(fā)明了一種輕便的“手拐”。這“手拐”是兩塊一尺左右堅硬厚實的長木板，中間部位凹進去，便于舅舅兩手握在手里支撐。舅舅需要出行的時候，身體的力量全部集中到雙手，然后靠手臂的前行帶動肢體的前行。每次去姥姥家，我常常站在一邊悄悄地打量舅舅，看著他就像是一只碩大的青蛙，蹦蹦跳跳活動于屋里屋外。舅舅的出行有一個非常艱難的跨越，那就是他從炕上來到地下，忙完地下的事兒還需要從地下回到炕上。我第一次對舅舅有印象的觀察是感覺舅舅倏忽間就掉到了地上。當我驚訝得張大了嘴巴差點兒叫出聲，舅舅卻已經(jīng)整裝待發(fā)，開始了他的行程——他要到外面去，或者去廁所，或者去廚房——姥姥做飯的時候，他就蜷坐在地上給姥姥做飯的灶臺燒柴。

舅舅每次從外面回來，都要在炕沿下停歇一會兒。這個時候如果我在，我會模仿著大人的樣子，用臉盆端來水，放在炕邊，等舅舅回來洗手。舅舅要上炕了，可是身邊沒有人幫助他。大人已經(jīng)習以為常了舅舅的自理能力，而我卻在一邊悄悄地等待舅舅那完美地一躍——他把因日久而磨得發(fā)亮的雙拐舉手遞放到炕沿上，然后雙手緊緊攀住炕沿，脖子微微向后仰著，還努力地清了清嗓子。他蓄積著力量，看得出他的力量都聚集到胳膊上，因為胳膊上的血管都像是一條條蜿蜒的小蛇劍拔弩張地依附在樹干上。旁邊的我也攥緊了拳頭，試圖要幫助舅舅完成這艱難的動作。可是就在我緊張的剎那，舅舅已經(jīng)攀越成功，蜷縮的肢體已經(jīng)在喘息聲中坐落到炕沿上，像一只青蛙佇立在岸邊，遙看著窗外的世界。地上緊張得發(fā)呆的我，雙手還緊緊攥著，手心里都是濕淋淋的汗。我怕舅舅自己的力量不夠，撞到炕沿上或者被反彈回地上。可是，這樣的事情并沒有發(fā)生，雖然我不知道舅舅當初這一動作的訓練需要付出什么樣的代價。所以后來我常常想，如果舅舅活在這個時代，靠他的堅忍和頑強，說不準能成為一個出色的殘疾運動員……

姥姥家生活在松花江邊上。附近的很多居民都靠打魚賣魚為生。不能夠下地走路的舅舅，就坐在自家的炕上編織漁網(wǎng)，賣給附近的漁民。

我當然不知道舅舅是怎么學到這些手藝的。每次去姥姥家，都看到他蜷坐炕角兒，在他的小小地盤上，被蓬松而美麗的漁網(wǎng)包圍著。他的雙手不停地操作，身邊的收音機一直響著，不能夠走出去的舅舅就靠收音機了解外面的世界。農(nóng)閑的時候，一些村民都愿意聚集到舅舅身邊，給他講外面的事兒，也聽他講收音機里的新聞。還有一個小團隊，是幾個大孩子，常常在放學或者放假的時候聚攏到舅舅身邊。他們就像是舅舅的侍衛(wèi)，夏天來的時候，他們負責帶著舅舅去江邊洗澡游玩。

舅舅有自己的專車——一輛木質的手推車。每次舅舅外出，尤其是去江邊洗澡的時候，這群大孩子就前呼后擁地拉著這輛車，拉著像皇帝出巡一樣威風凜凜的舅舅——也許是常年的坐姿，使舅舅的胸脯看起來要比常人更凸顯挺拔。但在我看來，胸部凸顯挺拔的舅舅更像是一只威風凜凜的青蛙。當然，我的青蛙舅舅可不是白白利用童工的，這群孩子都是他的鐵哥們兒。每次去洗澡，舅舅都要用自己織網(wǎng)賺來的錢，給他們買各種好吃的零食。洗過澡，坐在岸邊的沙灘上，他們還會圍坐在舅舅身邊，給他講課本里的故事。

日子久了，舅舅不僅能夠寫下自己的名字，還時不時地從糊墻的報紙上，有模有樣地讀出來一段給大家聽。

有一年秋天，媽媽把舅舅接到了我們家里小住。那個時候正是農(nóng)忙季節(jié)，爸爸媽媽去山上收割莊稼，要很晚才回來。我們放學回到家里，就和舅舅一起忙乎家里的活兒。舅舅當總指揮，他不能完成的事兒就指揮我們來做，他能夠完成的就主動承擔了下來。

家里養(yǎng)了一群大白鵝。我負責去菜園子把白菜弄回來，然后堆放到院里的菜板上。舅舅主動接攬了切菜的活計。看著手里揮舞著菜刀的舅舅，我擔心說：“舅舅，你可要小心，千萬別切了手。你要是受傷了，媽媽回來可饒不了我！”

沒有想到我的這句提醒，讓舅舅莫名其妙地笑了起來。當我再次抱著一棵大白菜來到舅舅的身邊，他正拿著布條一層一層往手指上纏繞，菜刀就放在旁邊的菜板上。我手里的白菜當時就脫落到地上，剛要大叫，舅舅用眼神示意我不要聲張。我一回頭，媽媽從山上趕回來了，她邊走進院子邊說：“看看我，一忙就忘了回家，你們是不是都餓了……”

“媽，舅舅的手受傷了！”我迫不及待地報告，并緊張地蹲在舅舅的身邊。舅舅耷拉著腦袋，不斷地低聲呻吟。

媽媽手里的工具咣當一聲掉落地上。她蹲下身，一把拉過舅舅的手，驚慌地問：“你的手怎么啦？傷成什么樣？”

舅舅的呻吟聲更大了，頭耷拉到懷里。

“快讓我看看！”媽媽用雙手托住舅舅的胳膊，小心地打開舅舅手上纏繞的布條。我發(fā)現(xiàn)舅舅的手微微顫抖著，媽媽的手也是微微顫抖著，我的心也隨之顫抖起來。

媽媽一層層、一圈圈、小心而不安地打開了舅舅手上的布條——舅舅的手完好無損，只是沾染著斑斑點點的菜漿。

舅舅狡黠的笑聲終于噴薄而出。這笑聲帶著我的唏噓，帶著媽媽的嗔怪，帶著我們有驚無險的釋然，從我家小院飛了出去，化成天邊一道祥和的晚霞，也成為我日后一段最難忘的記憶……

幾年后，舅舅突然生了病，我從外地趕回家，買了他最喜歡吃的水果，去看望他。舅舅仰躺在炕上，臉龐浮腫，眼睛緊閉。聽說我回來了，他吃力地睜開眼睛，向上看了看。我不知道把目光停留到哪兒好，看著他身邊那磨得發(fā)亮的手拐和他那青蛙一樣蜷曲的身體，就是不敢去看舅舅的眼睛——我怕自己的眼淚不聽話地流出來。我緊緊咬著嘴唇，想喚一聲“舅舅”，卻沒有喊出來。

我再次去看舅舅，是在一年清明前，媽媽帶我給舅舅掃墓。舅舅埋在江邊的一處山坡上，坡上綠草青青，江邊水光瀲滟。我佇立在舅舅墓地旁，感覺舅舅并沒有離開我們，他只是像青蛙一樣，在地底下冬眠了;或者，像和我們捉迷藏一樣，藏在江水里，藏在草叢中，但是舅舅仍屬于這個世界……