黃 華

陳衡哲（1890—1976），原名陳燕，筆名莎菲（Sophia Hung－che Chen）， 是我國(guó)現(xiàn)代著名女作家、女學(xué)者。國(guó)內(nèi)熟悉陳衡哲大多是因其在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的突出貢獻(xiàn)，但其實(shí)對(duì)陳衡哲而言，文學(xué)只是副業(yè)，西洋史才是主業(yè)。1914年陳衡哲考取清華學(xué)堂公費(fèi)留美學(xué)生，成為中國(guó)第一批公費(fèi)女留學(xué)生，赴美國(guó)瓦沙女子大學(xué)攻讀西洋史專業(yè)，兼修西洋文學(xué)。1917年因投稿到《留美學(xué)生季報(bào)》，開始發(fā)表白話文學(xué)作品。1918年陳衡哲獲學(xué)士學(xué)位后，又到芝加哥大學(xué)深造。1920年獲歷史學(xué)碩士學(xué)位，同年，應(yīng)北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培之邀回國(guó)，擔(dān)任北京大學(xué)歷史學(xué)教授，教授西洋史，成為北大第一位女教授。但目前文學(xué)研究者只關(guān)注陳衡哲的文學(xué)作品，卻沒有充分注意其史學(xué)著作；歷史研究者盡管注意到陳衡哲在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的突出表現(xiàn)，但因其史學(xué)著作不多而未給予充分重視。這就造成了國(guó)內(nèi)陳衡哲研究相對(duì)冷落，究其原因，學(xué)科局限和研究者的固步自封是造成這種局面的主要原因。也許有人認(rèn)為陳衡哲的史學(xué)著作與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系不大，但我認(rèn)為二者存在密切的關(guān)系，一來(lái)陳衡哲的文學(xué)成就和她的求學(xué)、治學(xué)經(jīng)歷分不開；二來(lái)陳衡哲的史學(xué)素養(yǎng)對(duì)她創(chuàng)作風(fēng)格的形成起到了積極的促進(jìn)作用，這是其作品大氣灑脫、與眾不同①的主要原因。

在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，陳衡哲有著驕人的成績(jī)，她是新文學(xué)第一位女作家、女詩(shī)人。1917年，陳衡哲在《留美學(xué)生季報(bào)》第4卷第2期上發(fā)表了初具小說(shuō)雛形的白話作品《一日》，比魯迅發(fā)表《狂人日記》早一年。她最早的詩(shī)歌《人家說(shuō)我發(fā)了癡》刊于1918年9月15日《新青年》第5卷第3號(hào)。她的童話《小雨點(diǎn)》刊于1920年9月1日《新青年》第8卷第1號(hào)，比葉紹鈞的童話處女作《小白船》早了一年。可見，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，特別是白話文的使用和推廣方面，陳衡哲走在前列。雖然拔得頭籌，但陳衡哲的主要精力顯然沒有放在文學(xué)上，她的作品數(shù)量不多，第一部也是唯一一部文集《小雨點(diǎn)》1928年才結(jié)集出版。人們不禁要問(wèn)：這位才華橫溢的女作家轉(zhuǎn)做什么去了？如果讀了她兩冊(cè)① 阿英評(píng)價(jià)陳衡哲：“她的取材也不像一般女性作家的狹小，她是跳出了自己的周圈在從事創(chuàng)作?！币婞S英：《現(xiàn)代中國(guó)女作家》，上海：北新書局，1930年版；陳敬之評(píng)價(jià)陳衡哲：“她之所以顯然與一般女作家有所不同者，就是她卻能進(jìn)一步的把這一股熾烈的感情，透過(guò)嚴(yán)肅的理智，冷靜而客觀的描寫社會(huì)和反映人生。她的寫作題材，能夠擴(kuò)展到各方面，而不以身邊人物與日常瑣事為限；而且還能以其卓越的構(gòu)想，優(yōu)美的文筆，運(yùn)用她的類似象征派的手法與接近理想主義的作風(fēng)，藉以表現(xiàn)她在文藝創(chuàng)作上的獨(dú)特風(fēng)格?！币婈惥粗骸冬F(xiàn)代文學(xué)早期的女作家》，臺(tái)北：成文出版社有限公司，1980年版。本的《西洋史》，問(wèn)題便有了答案。

《西洋史》一般被認(rèn)為是陳衡哲的史學(xué)代表作。它一掃童話《小雨點(diǎn)》給人留下的文筆清新稚嫩的印象，代之以成熟睿智而不乏風(fēng)趣、優(yōu)美清麗而不乏深刻的文風(fēng)，很符合朱維之“文筆清新而時(shí)有凌厲峻峭的風(fēng)格”①朱維之：《陳衡哲散文選集·序言》，朱維之編：《陳衡哲散文選集》，天津：百花文藝出版社，2004年版，第1頁(yè)。的評(píng)價(jià)。如果不讀《西洋史》，就無(wú)法體會(huì)陳衡哲筆下“凌厲峻峭”的一面。1930年代陳衡哲以寫作散文為主，鮮有詩(shī)歌和小說(shuō)，文風(fēng)也發(fā)生了不小的變化，更關(guān)注現(xiàn)實(shí)民生。這不能不說(shuō)與1920年代《西洋史》的寫作（1922－1926）有關(guān)，在梳理西方歷史的過(guò)程中，陳衡哲的創(chuàng)作風(fēng)格和文類都發(fā)生了轉(zhuǎn)變，更注重文章的實(shí)用性，突出論述部分。朱維之曾摘錄《西洋史》部分章節(jié)作成歷史小品十則，收入《陳衡哲散文選集》。由此可見，《西洋史》是陳衡哲用散文的筆觸來(lái)寫歷史著作的典范，將知識(shí)性與文學(xué)性融為一體，堪稱學(xué)術(shù)散文。

《西洋史》發(fā)表至今已近90年，有關(guān)該書的好評(píng)不少。從發(fā)表伊始被胡適贊為“一部開山的作品”②胡適：《介紹幾部新出的史學(xué)書》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》（10），北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第751頁(yè)。，到2008年在北大執(zhí)教的陳樂民向?qū)W生推薦：“到現(xiàn)在為止，中國(guó)人寫的《西洋史》當(dāng)中，我還沒有見到比這本書寫得更好的?！雹坳悩访瘢骸蛾惡庹芎退摹次餮笫贰怠罚赌戏街苣?008年6月12日，第23版。一部中學(xué)教科書仍被列為大學(xué)課程的參考書目，這在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上并不多見。那么，該書是如何寫成的？究竟好在哪里？

1921年，陳衡哲因身懷六甲而辭去北大教職，次年應(yīng)邀進(jìn)商務(wù)印書館擔(dān)任編輯，舉家遷至上海，期間主要撰寫了《西洋史》。這部應(yīng)王云五先生約稿為新學(xué)制高中生撰寫的中學(xué)歷史教材，結(jié)合了作者多年求學(xué)所得以及在北大教書的體會(huì)，有感于當(dāng)時(shí)西洋史方面中文參考書籍的匱乏而撰寫。陳衡哲直言“要使真理與興趣同時(shí)實(shí)現(xiàn)于讀者的心中”。為此，她力求將“活的歷史”與“幻想之神”相結(jié)合，以引起少年朋友們對(duì)于歷史的興趣。因而，該書并未局限于教科書的體例，而是要為一般讀者提供“西洋歷史的常識(shí)”。④陳衡哲：《西洋史·原例言》，陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第7頁(yè)。這也就難怪一部誕生于20年代槍聲炮影中的中學(xué)歷史教科書能夠長(zhǎng)期受到讀者的追捧和青睞。

作者深厚的西洋史專業(yè)素養(yǎng)和出眾的文筆，不拘泥教科書體例的限制，使這部教材全然沒有教科書的呆板和書卷氣，而成為一部頗受歡迎的介紹和評(píng)述西方歷史的普及性讀物?！段餮笫贰飞蟽?cè)1924年出版，下冊(cè)1926年出版，出版后銷路一直很好。短短三年內(nèi)即重印六版，后共印制九版。之后，《西洋史》伴隨陳衡哲一道消失在人們的視野之外。直到近年來(lái)，大陸的出版社紛紛重印《西洋史》，遼寧教育出版社（1998年）、工人出版社（2007年）和東方出版社（2007年）先后推出了《西洋史》的再版本，使《西洋史》在闊別70年后重新回到讀者中間。下面分別從語(yǔ)言風(fēng)格、文化史觀和寫作立場(chǎng)三方面分析這本教材的特色。

一、白話教材的典范

陳衡哲的《西洋史》用優(yōu)美流暢的白話文寫作，全然不落舊教材的文言窠臼，文筆酣暢，氣勢(shì)磅礴，標(biāo)志著陳衡哲20年代寫作的高峰。

用白話文編寫教材在上世紀(jì)20年代的中國(guó)并非易事。因?yàn)楸M管“五四”運(yùn)動(dòng)大力提倡白話文，但在當(dāng)時(shí)教材中使用文言文或文白夾雜的情形仍較為普遍。周作人的《歐洲文學(xué)史》（上海：商務(wù)印書館，1918年版）就存在上述情況，例如書中敘述索?？死账贡瘎　栋蔡岣昴返膭∏椋骸捌咦又?，二子駢隕，新王Kreon禮葬Eteokles，獨(dú)以Polyneikes叛國(guó)，故暴其骸，敢葬者死。其女弟Antigone收瘞之，鞠之不屈，Kreon子Haimon營(yíng)救不許，遂閉之墓穴。而先知預(yù)言神怒，將降大疫，Kreon父子亟往啟穴，已死矣?！雹葜茏魅耍骸稓W洲文學(xué)史》，北京：東方出版社，2007年版，第37－38頁(yè)。教材中不僅文白雜糅，而且夾雜西文。相較而言，陳衡哲在《西洋史》中對(duì)語(yǔ)言的處理要成熟得多，例如同樣談古希臘戲劇，“在文學(xué)方面，此時(shí)最發(fā)達(dá)的，乃是那個(gè)最能表示深切感情的戲劇。而此時(shí)雅典又適產(chǎn)生了三個(gè)大悲劇家，和一個(gè)大喜劇家，所以他的戲劇也就由簡(jiǎn)陋的賽會(huì)式的歌舞，進(jìn)為有動(dòng)作有結(jié)構(gòu)的真正戲劇了。三位悲劇家的名字是愛司凱拉（Eschylus）、索?？耍⊿ophocles）和幼利披笛（Euripides）”①陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第69頁(yè)。。陳衡哲全部采用白話敘述，對(duì)于外國(guó)人名、地名、專有名詞、術(shù)語(yǔ)等，譯成中文，另標(biāo)注英文原文。因?yàn)閿⑹鐾鈬?guó)歷史，文字是否流暢，注釋是否清晰，決定了讀者閱讀是否方便以及對(duì)內(nèi)容理解的程度。對(duì)比上述兩本教材的語(yǔ)言風(fēng)格，并無(wú)一較高下之意，只是讓讀者感受當(dāng)時(shí)用白話教材的稀少，且兩本教材出版時(shí)間有先后。比較旨在說(shuō)明因無(wú)先例可循，用白話文撰寫教材只能單憑自己的語(yǔ)感把握，實(shí)屬不易。

有關(guān)自己使用白話文的經(jīng)歷，陳衡哲在她的英文自傳《一個(gè)年輕中國(guó)女孩的自傳》（Autobiography of A Chinese Young Girl）中特別提及幼時(shí)用白話文寫家信獲得父母首肯的事，指出：“從這件小事我懂得不少道理。首先，它告訴我，為自己的思想感情尋找有創(chuàng)意的表達(dá)方式并非可望而不可及。第二，它使我后來(lái)很同情一個(gè)在美國(guó)留學(xué)的中國(guó)同學(xué)倡導(dǎo)用中國(guó)的白話取代文言，并以白話作為國(guó)民文學(xué)之本的努力。當(dāng)其他所有的中國(guó)留學(xué)生反對(duì)他這種文學(xué)革命的設(shè)想時(shí)，只有我給予這個(gè)孤獨(dú)的斗士以道義上的支持。只有我自己知道我在這場(chǎng)論爭(zhēng)中支持他的原因：童年時(shí)代用白話寫信是我早年教育中唯一覺得有趣生動(dòng)的經(jīng)歷?！冒自拰懶艅t是積極又有創(chuàng)意的。第三點(diǎn)……我教會(huì)了我的孩子不但要用白話，而且要通過(guò)寫信表達(dá)他們的觀點(diǎn)和感情，結(jié)果再令我滿意不過(guò)了。”②陳衡哲著，馮進(jìn)譯：《陳衡哲早年自傳》，合肥：安徽教育出版社，2006年版，第52－53頁(yè)。陳衡哲自傳里提到“一個(gè)在美國(guó)留學(xué)的中國(guó)同學(xué)”便是胡適，她“很同情”并“支持”胡適的文學(xué)革命。有關(guān)這場(chǎng)發(fā)生在域外的白話與文言的論爭(zhēng)，胡適在為《小雨點(diǎn)》作的序中進(jìn)行了更詳細(xì)的敘述：“民國(guó)五年七、八月間，我同梅（光迪）、任（叔永）諸君討論文學(xué)問(wèn)題最多，又最激烈。莎菲那時(shí)在綺色佳過(guò)夏，故知道我們的辯論文字。她雖然沒有加入討論，她的同情卻在我的主張的一方面?！辉e極地加入這個(gè)筆戰(zhàn)；但她對(duì)于我的主張的同情，給了我不少的安慰與鼓舞。她是我的一個(gè)最早的同志?！雹酆m：《小雨點(diǎn)·胡序》，陳衡哲：《小雨點(diǎn)》，上海：新月書店，1928年版，第6頁(yè)?！吧啤奔搓惡庹埽谛挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)中的不俗表現(xiàn)，《一日》《鳥》等白話小說(shuō)和新詩(shī)的發(fā)表，驗(yàn)證了胡適稱其為“一個(gè)最早的同志”的說(shuō)法。

除了創(chuàng)作上的實(shí)績(jī)，更重要的是，陳衡哲借著史學(xué)家的眼光注意到了語(yǔ)言變革在歷史發(fā)展過(guò)程中的重要作用和意義。陳衡哲對(duì)但丁的文學(xué)成就給予很高的評(píng)價(jià)，尤其是但丁在語(yǔ)言上的突出貢獻(xiàn)。她指出，但丁詩(shī)歌寫作的成功也是意大利方言的成功：“但丁之前，也有用意大利方言做詩(shī)的。但第一等的出品很少，第一等的長(zhǎng)詩(shī)更是沒有。但丁憑著他的文藝的天才和純摯的情感，把那塊方言的生鐵打成一片柔美的鋼；使后來(lái)的人見了，不但可以得到他的用處，并且還可以學(xué)著一點(diǎn)制鋼的方法。”④陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第165頁(yè)。接著，陳衡哲指出語(yǔ)言變革對(duì)于文化的意義：“方言的成為文字，也是文藝復(fù)興中的一件大事?！〔坏堑谝粋€(gè)運(yùn)用這個(gè)方言而得勝利的；并且他能用了他的文藝的甘露，去把那棵憔悴枯瘦的樹，灌培滋養(yǎng)，使它開出鮮明美麗的花朵來(lái)?！雹萃?，第166頁(yè)。文藝復(fù)興部分，陳衡哲專門談到“方言文學(xué)的產(chǎn)生”，列舉了意大利但丁（Dante）的《神曲》、英國(guó)綽塞（Chancer，指喬叟）的《坎特布里古事》、西班牙塞文蒂（Cervantes，指塞萬(wàn)提斯）的 《吉訶德先生》、法國(guó)的拉勃雷（Rabelais，指拉伯雷）等，作為歐洲各民族國(guó)家文學(xué)誕生的標(biāo)志。站在中西比較的立場(chǎng)上，陳衡哲認(rèn)為，文藝復(fù)興時(shí)期歐洲各國(guó)方言文學(xué)的產(chǎn)生與“我國(guó)近日的白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)有點(diǎn)相像”。⑥同上，第186頁(yè)。盡管只是點(diǎn)到即止，但這一比較背后隱藏的意義并不小，暗指誕生不久的白話文學(xué)代表了日后中國(guó)文學(xué)的發(fā)展方向。故而，在這部教材中，我們可以體會(huì)到陳衡哲身體力行推行運(yùn)用白話文的苦心。

二、多元的文化史觀

陳衡哲將歷史看作“人類全體的傳記”，研究歷史之目的在于“說(shuō)明各種史跡的背景”，即史跡的因果關(guān)系及彼此的相互影響，借以“培養(yǎng)讀者分析現(xiàn)代社會(huì)各種現(xiàn)象的能力”。①陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第9頁(yè)。這種重視歷史實(shí)用價(jià)值的做法，使《西洋史》一書在敘述西洋各國(guó)歷史的同時(shí)，并未忽略其他國(guó)家的歷史，如北非、亞洲和中國(guó)等，從而具有多元的文化史眼光。

首先，何謂“文化史”？這關(guān)系到歷史寫作的范圍和史料的選擇。陳衡哲在《西洋史·導(dǎo)言》中寫道：“歷史既是全體人類的傳記，他的范圍當(dāng)然很廣。拿破侖的事業(yè)固然是歷史；法蘭西鄉(xiāng)下一個(gè)窮婦人的生活狀況，也何嘗不是歷史?！行v史家，以為歷史便是以往的政治，他們所取的史材就一定是偏于政府的文牘公案了。……我們深信，歷史不是片面的，乃是全體的；選擇歷史材料的標(biāo)準(zhǔn)，不單是政治，也不單是經(jīng)濟(jì)或宗教，乃是政治、經(jīng)濟(jì)、宗教以及凡百人類活動(dòng)的總和。換一句話說(shuō)，我們當(dāng)把文化作為歷史的骨髓。凡是助進(jìn)文化，或是妨害文化的重大事跡和勢(shì)力，都有歷史的價(jià)值。這是這本歷史取材的標(biāo)準(zhǔn)?！雹谕希?0頁(yè)。陳衡哲將文化作為“歷史的骨髓”，沒有把政權(quán)更迭、武力征伐作為敘述的重點(diǎn)，而是著重梳理歐美歷史中的文化脈絡(luò)?！段餮笫贰啡珪?0章，有6章專論文化，約占三分之一篇幅。尤其是上古史，6章中有4章記述文化歷史，占了三分之二的比重，由此可見陳衡哲對(duì)文化的重視。

作者不僅在單列的章節(jié)中論述文化，而且在書中處處可見文化的蹤跡。例如下冊(cè)第5章《地理上的大發(fā)見及殖民地的競(jìng)爭(zhēng)》談到哥倫布遠(yuǎn)行的動(dòng)機(jī)來(lái)自《馬可·波羅游記》，“這部游記是歐洲有史以來(lái)第一本對(duì)于東亞諸國(guó)的確實(shí)記載，他的影響的偉大，但觀哥侖布的成績(jī)便可以明白。因?yàn)楦鐏霾既舨皇鞘芰诉@本游記的深刻的激刺，他的‘西行達(dá)東’的偉大夢(mèng)想是不會(huì)成熟的”③同上，第253頁(yè)。。其實(shí)，不僅哥侖布，13世紀(jì)之后的歐洲人在數(shù)百年內(nèi)都主要通過(guò) 《馬可·波羅游記》了解亞洲和中國(guó)。又如，陳衡哲指出，近代以來(lái)歐洲各國(guó)爭(zhēng)奪殖民地的結(jié)果之一是將歐洲文化被及全世界，“歐洲文化浸蕩全世界的工具也不止一個(gè)，其中有的是武士政客，有的是商人，有的是傳教士或教育家。凡以上各類人物勢(shì)力所到之處，那里便不免成為白人的屬地。……現(xiàn)在地球上的各處，無(wú)論是自由的或是歐洲的殖民地，他們是沒有不在承受歐洲文化的了”④同上，第260頁(yè)。。全書俯拾即是的文化敘述讓讀者深切體會(huì)西洋歷史發(fā)展的內(nèi)在精神脈絡(luò)。

其次，文化有何作用？讀者也許要問(wèn)：陳衡哲為何如此重視文化？因?yàn)樵陉惡庹芸磥?lái)，文化具有反戰(zhàn)爭(zhēng)、謀求和平的重要作用。陳衡哲撰寫《西洋史》時(shí)正值軍閥混戰(zhàn)，她在1924年11月15日給胡適的信中對(duì)時(shí)局表示了深切的擔(dān)憂：“我以為中國(guó)現(xiàn)在已自civil war（內(nèi)戰(zhàn)，注者加）時(shí)代而進(jìn)入anarchy（混亂、無(wú)政府狀態(tài)，注者加）時(shí)代，如不幸，或至淪入巴爾干的地位，為世界各國(guó)的大戰(zhàn)場(chǎng)。所以我總覺得前途茫茫，如隨盲人瞎馬之后，不知要陷入什么深淵里去。我天天編書，但天天覺得所編的稿子，一定要被焚成灰燼，或撕成條子的。我真不能樂觀，我眼見虎狼水火的侵犯全國(guó)人民而絕不能救助，我覺得慚愧而羞恥。”⑤陳衡哲：《西洋史》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998年版，第274頁(yè)。作者在這樣的背景下撰寫歷史書不可能避開反帝國(guó)主義、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)需求和愿望。陳衡哲在初版《原序》中明確指出：“戰(zhàn)爭(zhēng)是一件反文化的事。但同時(shí)，……戰(zhàn)爭(zhēng)是一件可以避免的事，避免的方法雖不止一端，然揭穿武人政客的黑幕，揭穿他們愚弄人民的黑幕，卻是重要方法的一個(gè)。運(yùn)用這個(gè)方法的工具，當(dāng)以歷史為最有功效了?！雹揸惡庹埽骸段餮笫贰?，北京：東方出版社，2007年版，第5頁(yè)。戰(zhàn)爭(zhēng)與文化的對(duì)立，讓書中的反戰(zhàn)思想隨處可見，作者常常從文化的角度來(lái)解構(gòu)統(tǒng)治者的武力戰(zhàn)功。比如，“亞歷山大的十萬(wàn)刀兵，卻比不上小小的二十四個(gè)希臘字母。兵亡刃銷之后，而希臘的字母不但巍然獨(dú)存，并且已經(jīng)成為上古世界的普通語(yǔ)了。所以亞歷山大東征的結(jié)果，雖是東西文化的相互吸引，而因?yàn)橄ＥD文字優(yōu)勝之故，所有上古各種文化的遺產(chǎn)，此時(shí)也就都?xì)w了希臘人的看管”①陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第78頁(yè)。。顯然，在文化史學(xué)者眼中，窮兵黷武的結(jié)果不是疆域的開拓和帝國(guó)的建立，而是文化的交流和融合。書中最能表現(xiàn)武力與文化關(guān)系的，莫過(guò)于展示土著部落和游牧部落關(guān)系的一個(gè)圓形示意圖，游牧部落通常會(huì)先通過(guò)武力取勝，土著部落雖然戰(zhàn)敗被征服，但會(huì)在文化方面后來(lái)居上，形成新的土著文化，新土著又與新的外來(lái)游牧民族發(fā)生斗爭(zhēng)……如此循環(huán)往復(fù)。作者又從西羅馬帝國(guó)滅亡后意大利衰弱致使其不斷受到異族蹂躪，但意大利文化卻為近代文藝復(fù)興奠定了不朽功績(jī)的史實(shí)，得出“武力的勝利在一時(shí)，文化的勝利在永久”②同上，第200頁(yè)。的結(jié)論。可見，文化史研究者不以武力的勝敗來(lái)論英雄，而是具有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展眼光。

第三，陳衡哲的多元文化史觀從何而來(lái)？留美歸來(lái)的陳衡哲明顯受到1920年代歐美 “新史學(xué)”思想的影響。新史學(xué)以法國(guó)的米希勒、美國(guó)的魯濱遜等人為代表，他們拒絕傳統(tǒng)的政治史，表現(xiàn)出追求總體史的傾向，主張用綜合的、多因素的眼光來(lái)解釋和分析歷史事實(shí)。③張廣智、張廣勇：《現(xiàn)代西方史學(xué)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996年版，第158頁(yè)。在美國(guó)，以魯濱遜所在的哥倫比亞大學(xué)為大本營(yíng)，形成了一個(gè)帶有共同治學(xué)取向的史學(xué)派別，時(shí)稱“魯濱遜先生派”“哥倫比亞史學(xué)派”，今多稱 “魯濱遜新史學(xué)派”。 《新史學(xué)》（The New History，1912）是魯濱遜一本重要的理論著作，1924年由何炳松翻譯的中文譯本出版，在中國(guó)產(chǎn)生了較大的影響?！拔逅摹睍r(shí)期史學(xué)界正是除舊布新的年代，“新史學(xué)派”因其叛逆的姿態(tài)而深得中國(guó)學(xué)界的好感，加之大批留學(xué)歐美的知識(shí)分子歸國(guó)執(zhí)教，例如何炳松、陳衡哲、蔣廷黻、徐則陵、李飛生等，他們紛紛采用“魯濱遜新史學(xué)派”編著的教科書或參考書，從而進(jìn)一步擴(kuò)大了這一學(xué)派在中國(guó)的影響。1920年執(zhí)教于北大歷史系的陳衡哲指定預(yù)科學(xué)生閱讀的歷史參考書籍中，即有魯濱遜的《歐洲的歷史讀物》（Readings in European History）， 魯濱遜和比爾德合著的 《現(xiàn)代歐洲的歷史讀物》（Readings in Modern European History）、《現(xiàn)代歐洲的發(fā)展》（The Development of Modern Europe），海斯的《現(xiàn)代歐洲政治社會(huì)史》（A Political and Social History of Modern Europe），④《圖書部典書課通告》，《北京大學(xué)日刊》1920年10月6日，轉(zhuǎn)自李孝遷：《美國(guó)魯濱遜新史學(xué)派在中國(guó)的回響（上）》，《東方論壇》2005 年第 6 期?？梢娝龑?duì)“新史學(xué)”的重視。

其實(shí)，不止“新史學(xué)”，“五四”前后，唯物史觀、進(jìn)化史觀、實(shí)用主義史觀、民族主義史觀等諸多西方史學(xué)理論陸續(xù)進(jìn)入中國(guó)，對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史研究和教科書編纂都產(chǎn)生了一定影響。陳衡哲曾在致胡適的信中明確表示：“你說(shuō)我反對(duì)唯物史觀，這是不然的；你但看我的那本 《西洋史》，便可明白，我也是深受這個(gè)史觀影響的一個(gè)人。但我確不承認(rèn)，歷史的解釋是unitary（一元的）的；我承認(rèn)唯物史觀為解釋歷史的良好工具之一，但不是他的唯一工具。”⑤《胡適來(lái)往書信選》（上冊(cè)），北京：中華書局，1979年版，第252頁(yè)。這表明陳衡哲在敘述西洋史的同時(shí)，并未忽略與歐洲文明有密切關(guān)系的其他文化，借以表達(dá)多元的文化史觀。

陳衡哲多元的文化史觀體現(xiàn)了她鮮明的“國(guó)際主義”立場(chǎng)與對(duì)和平的向往。在《西洋史·序言》中，陳衡哲稱該書在于幫助青年“發(fā)達(dá)他們的國(guó)際觀念，俾人類誤解的機(jī)會(huì)可以減少，人類諒解和同情也可以日增一日”。⑥陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第6頁(yè)?！皣?guó)際主義”是20世紀(jì)出現(xiàn)的新的文化現(xiàn)象，“超越于國(guó)家主義及民主主義之上”，國(guó)際主義在政治上的表現(xiàn)有海牙的和平會(huì)和歐洲的國(guó)際聯(lián)盟，在社會(huì)上的表現(xiàn)有各種國(guó)際學(xué)術(shù)和慈善事業(yè)，如洛氏基金團(tuán)、卡諾基基金會(huì)、諾貝爾獎(jiǎng)等。陳衡哲滿懷希望地指出，雖然這些國(guó)際主義運(yùn)動(dòng)“尚處在萌芽時(shí)代，但他們實(shí)是世界文化的一個(gè)最大希望，也即是二十世紀(jì)歷史上一件最足自榮之事”。①陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第362頁(yè)?！皣?guó)際主義的目的，是在求人類的彼此了解及各國(guó)文化的成為世界的共產(chǎn)”②同上，第364頁(yè)。?？梢姡惡庹軐?guó)際主義作為反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)、通向世界和平夢(mèng)想的途徑，體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任感和正義感。

三、鮮明的主體立場(chǎng)

《西洋史》最突出的特點(diǎn)是個(gè)性化的敘述和闡釋，如果放置在中西方文化互為參照系的前提下來(lái)看，便是作者帶有鮮明主體意識(shí)、立足自身文化立場(chǎng)的敘述和闡釋。這對(duì)今天的中國(guó)文壇和學(xué)界仍具有重要的借鑒意義。

胡適在1926年《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表的《介紹幾部新出的史學(xué)書》一文中，對(duì)陳衡哲的《西洋史》給予高度評(píng)價(jià)：“陳衡哲女士的《西洋史》是一部帶有創(chuàng)作的野心的著作。在史料的方面她不能不倚賴西洋史家的供給，但在敘述與解釋方面，她確然做了一番精心結(jié)構(gòu)的功夫。這部書可以說(shuō)是中國(guó)治西史的學(xué)者給中國(guó)讀者精心著述的第一部《西洋史》?！雹酆m：《介紹幾部新出的史學(xué)書》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》（10），北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第751頁(yè)。這一評(píng)價(jià)雖然因胡適與陳衡哲私交甚厚而有過(guò)譽(yù)之嫌，但的確指出了該書的最大特色——立足于自身文化的立場(chǎng)和勇氣。胡適認(rèn)為，《西洋史》最大的貢獻(xiàn)是突破了“以西洋人眼光看西洋史”的局限，實(shí)現(xiàn)了“以中國(guó)人眼光看西洋史”的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變的意義無(wú)疑是重大的。近代以來(lái)的中國(guó)學(xué)界大多唯西方馬首是瞻，缺乏自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，自我參照系的缺席使學(xué)術(shù)研究和知識(shí)傳播變了味，成為無(wú)根之浮萍。例如，陳衡哲撰寫《西洋史》的1920年代，中國(guó)的世界史研究和教學(xué)剛剛起步，資料十分匱乏，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的西方歷史教材以譯編、改編國(guó)外教材為主，不僅史料來(lái)自西方，甚至觀點(diǎn)也照搬西方教材。1933年，何炳松在為商務(wù)印書館編著的《高中外國(guó)史》所寫的序言中稱：“關(guān)于亞洲民族的史跡竟不能不取材于英國(guó)學(xué)者所編的《大英百科全書》，吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，林生的《古代東方五大帝國(guó)史》和派克的《一千年間韃靼史》”“所有對(duì)于這許多民族在文化貢獻(xiàn)上的價(jià)值的話，又十九采取前三書著者的意見。這是我們亞洲人的‘?dāng)?shù)典忘祖’呢？還是‘禮失而求諸野’？”④何成剛、張安利：《一部“帶有創(chuàng)作的野心的”歷史教科書——陳衡哲著述〈西洋史〉教科書特色述評(píng)》，《中學(xué)歷史教學(xué)參考》2004年第11期。反映了當(dāng)時(shí)世界史教材普遍存在的弊病。陳衡哲在為何炳松《中古歐洲史》撰寫的序言中也指出：“歐美人所著的歷史，在我們東方人用世界的眼光看來(lái)，有許多是累贅可刪的，有許多是應(yīng)當(dāng)增加材料的。但這一件事更不易做，更非素?zé)o歷史研究，或乏世界眼光者，所能下筆了。”⑤陳衡哲：《中古歐洲史·序》，《何炳松文集》（卷1），北京：商務(wù)印書館，1996年版，第4頁(yè)。

《西洋史》的貢獻(xiàn)在于擺脫了轉(zhuǎn)述、翻譯西方教材的窠臼，開始探索以中國(guó)人的眼光審視西方歷史的新模式。

陳衡哲編寫《西洋史》時(shí)，注重將歷史的真實(shí)性與教材的趣味性、審美性結(jié)合在一起，同時(shí)秉承“歷史是要人明白”⑥陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第9頁(yè)。的宗旨，用極具個(gè)性化的敘述和闡釋來(lái)撰寫西方歷史。陳衡哲常常將西方的歷史人物、掌故與中國(guó)作比較，便于讀者理解。比如談蘇格拉底，陳衡哲指出，蘇格拉底的哲學(xué)和中國(guó)儒家的學(xué)說(shuō)有相似之處，“他的哲學(xué)是入世的；是采取中庸態(tài)度的；是以國(guó)家的幸福為人生努力的標(biāo)鵠的；是以修身致知為達(dá)此目的的手段的”⑦同上，第70頁(yè)。。陳衡哲還善于用中國(guó)的成語(yǔ)、古典詩(shī)詞幫助讀者理解西方歷史的變遷，例如總結(jié)意大利在文藝復(fù)興時(shí)期的歷史，作者發(fā)出了“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”的感慨①陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第200頁(yè)。，彼得拉克“常懷那‘悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)’的感慨”。②同上，第183頁(yè)。類似的例子不勝枚舉。陳衡哲充分發(fā)揮文學(xué)才華，注重將歷史的真實(shí)性與教材的趣味性、審美性結(jié)合在一起，將《西洋史》寫得生動(dòng)活潑、深入淺出，成為中國(guó)人治西洋史的典范之作。

陳衡哲從總體史的眼光出發(fā)平等對(duì)待各民族文化?！段餮笫贰窙]有局限于“地理歐洲”，而采用“文化歐洲”的視角。以上古史為例，陳衡哲認(rèn)為不能忽略與歐洲文明有緊密關(guān)系的埃及和西亞兩河流域文化，她打了個(gè)比方：“因?yàn)樵谶@兩個(gè)地方所開的文明之花，后來(lái)有許多果子落到歐洲的地上去，發(fā)育生長(zhǎng)起來(lái)，所以這兩個(gè)地方的歷史和希臘羅馬的歷史，有同等的價(jià)值?！雹弁?，第27頁(yè)。故而，西洋文化便有四個(gè)來(lái)源——希臘、羅馬、希伯來(lái)、埃及或兩河流域文化，四種文化的火焰在西洋文明中不絕地燃燒，久已融合為一。對(duì)于西洋文化中的東方因素，陳衡哲認(rèn)為，“公元前三世紀(jì)之后的二三百年，與其說(shuō)是希臘文化傳布于東方的時(shí)期，不如說(shuō)他是希臘文化與東方文化相互影響的時(shí)期”，因?yàn)椤拔幕且患袡C(jī)的東西，他是生生不息的，是‘銅山西倒，洛鐘東應(yīng)’的”。④同上，第76頁(yè)。這體現(xiàn)了陳衡哲平等的文化觀，不以民族的大小、強(qiáng)弱論，注重不同民族文化間的交流、沖突和融合。

在談西洋史的同時(shí)，陳衡哲不忘與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，即在敘述“他者”時(shí)沒有忘記“自我”，表現(xiàn)出鮮明的主體意識(shí)。陳衡哲指出研究西洋史之目的：“雖然只以西洋各國(guó)為限，但無(wú)論那一部分人類的歷史，都具有普通和特別的兩個(gè)性質(zhì)……所以我們研究了人類一部分的歷史，不但可以了解那一部分的人類，并且可以了解自己的一部分?！雹萃?，第10頁(yè)。這表明作者撰史的目的在于以史為鑒、為我所用。因?yàn)閷?duì)文化的重視和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，《西洋史》中陳衡哲多次談到“帝國(guó)主義”的“反文化性”，并以反諷的語(yǔ)氣指出帝國(guó)主義對(duì)華侵略之目的：“新帝國(guó)主義最大的目的物，既是大宗的原料，投資的機(jī)會(huì)，及消耗盈余出品的商場(chǎng)，于是我們中國(guó)便成為他們最好的目的物了。原來(lái)我國(guó)的原料是最為豐富的，投資機(jī)會(huì)是最為廣大的，人民是不但繁庶，而且又是最能消耗‘洋貨’的，這豈不是列強(qiáng)資本家的烏托邦嗎？”⑥同上，第354頁(yè)。陳衡哲又探討了中國(guó)面對(duì)列強(qiáng)瓜分的自救問(wèn)題，認(rèn)為亞洲國(guó)家有三條出路：以日本為代表效法列強(qiáng)的武備以自救；以印度為代表淪為列強(qiáng)附庸；而中國(guó)徘徊于兩條道路之間，作者希望中國(guó)能夠自創(chuàng)出第三條出路。這代表了當(dāng)時(shí)民族危亡之際一部分富有正義感的知識(shí)分子對(duì)于中國(guó)走自己道路的期許，也反映了作者深切的民族責(zé)任心和憂患意識(shí)。

陳衡哲寫作《西洋史》時(shí)的主體意識(shí)還體現(xiàn)在對(duì)婦女問(wèn)題的關(guān)注。因?yàn)樽髡叩呐陨矸?，《西洋史》比較關(guān)注婦女在歷史中的地位和作用，盡管著墨不多，但總能讓人在歷史的縫隙中不時(shí)窺到女性的身影，而先前的歷史書很少見到女性的蹤跡。因此有人評(píng)價(jià)，從民國(guó)時(shí)期出版的全部歷史教科書看，陳衡哲是唯一從女性的角度、女性的立場(chǎng)去論述歷史進(jìn)程的人。⑦何成剛、張安利：《一部“帶有創(chuàng)作的野心的”歷史教科書——陳衡哲著述〈西洋史〉教科書特色述評(píng)》，《中學(xué)歷史教學(xué)參考》2004年第11期。這一評(píng)價(jià)恰如其分，作者的女性身份和價(jià)值觀直接影響到她對(duì)于史料的闡釋和理解。比如，陳衡哲談到歷史上最古老的法典漢謨拉比法典時(shí)，注意到其中婦女的地位很高，她們可以自由選擇職業(yè)。⑧陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第40頁(yè)。作者評(píng)價(jià)中古時(shí)代的騎士制度，指出“義俠騎士制度”是對(duì)“混亂社會(huì)的一種反抗”，它的價(jià)值“是在保護(hù)弱者——尤其是婦女——為一般人民打抱不平”，因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)“強(qiáng)者即是合理者”的邏輯支配下，婦女的地位是最危險(xiǎn)的。從這個(gè)角度看，騎士制度立了大功。①陳衡哲：《西洋史》，北京：東方出版社，2007年版，第147頁(yè)。又如，陳衡哲敘述文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的歷史影響時(shí)，提到其中一點(diǎn)就是“女學(xué)者的興起”。她指出：“威尼司的佳姍特拉和佛羅稜司的亞歷山特拉，是十五六世紀(jì)時(shí)期女學(xué)者的兩個(gè)代表。她們頗能與男子自由交際，自由講學(xué)，但同時(shí)又都是品潔行高，為一般人士所景仰的。這些女學(xué)者實(shí)是近代女子解放的先鋒。尤可貴的，是她們的解放方法。她們的解放，是由內(nèi)而外的，是以解放自己的理智為起點(diǎn)的，她們并不曾以解放的責(zé)任推到男子的身上去。”②同上，第185頁(yè)。對(duì)照同時(shí)期的中外歷史教材，鮮見能夠在古史的斷片中挖掘婦女的史料，這在當(dāng)時(shí)難能可貴。

陳衡哲特別注意到近代西方婦女運(yùn)動(dòng)的興起，并對(duì)此進(jìn)行了客觀的分析和評(píng)價(jià)。她指出：“婦女運(yùn)動(dòng)的原動(dòng)力也是從民主主義得來(lái)的，他也是法國(guó)革命及工業(yè)革命的一個(gè)結(jié)果。”③同上，第360頁(yè)。在闡述工業(yè)革命的結(jié)果和影響時(shí)，她認(rèn)為：“靠了工廠制度的興起，婦女已能獲得經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，靠了教育的普及，婦女的智識(shí)與能力也日益增加了，所以女子在教育方面、經(jīng)濟(jì)方面、職業(yè)方面、政事方面確已與男子爭(zhēng)到了平等的地位。而其中尤以女子參政權(quán)運(yùn)動(dòng)及獲得為婦女運(yùn)動(dòng)得勝的最明顯的標(biāo)志?！雹芡希?60－361頁(yè)。雖然陳衡哲對(duì)英美婦女參政運(yùn)動(dòng)給予了較高的評(píng)價(jià)，但她不拘泥于當(dāng)時(shí)的情勢(shì)，而是前瞻性地提出了自己的見解?！叭藗兂Ｓ邪雅訁⒄\(yùn)動(dòng)視為婦女運(yùn)動(dòng)的唯一事業(yè)者，這是一個(gè)大錯(cuò)誤。女子參政固是婦女運(yùn)動(dòng)的一件事，但他絕不足以代表婦女運(yùn)動(dòng)的全部?！币?yàn)檎紊系幕顒?dòng)只是人生活動(dòng)的一部分，而且參政權(quán)的獲得只是膚淺的平等，陳衡哲指出：“婦女們?nèi)缬c男子們爭(zhēng)到真正的平等，根本上尚以自己智識(shí)的解放、能力的修養(yǎng)及人格的提高為最重要。”⑤同上，第361頁(yè)。陳衡哲指出的婦女運(yùn)動(dòng)未來(lái)的發(fā)展方向，被后來(lái)的婦女運(yùn)動(dòng)發(fā)展的歷史所證實(shí)，這是20世紀(jì)60年代之后的事情了，但早在20世紀(jì)20年代，陳衡哲已經(jīng)很清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)，可見陳衡哲作為歷史學(xué)者的遠(yuǎn)見卓識(shí)。當(dāng)然，這種主張是基于對(duì)歷史上婦女地位的客觀分析，同時(shí)也結(jié)合了陳衡哲自己的人生經(jīng)歷。在陳衡哲《我幼時(shí)求學(xué)的經(jīng)過(guò)》《紀(jì)念一位老姑母》等自傳性散文中，我們看到一位自立、自強(qiáng)的新女性形象，陳衡哲以自身求學(xué)奮斗的經(jīng)歷印證了中國(guó)婦女解放的路徑。

《西洋史》在傳播歷史知識(shí)的同時(shí)，秉承了陳衡哲優(yōu)美清新的文筆和個(gè)性化的敘述風(fēng)格。比較《一日》《小雨點(diǎn)》等陳衡哲前期的作品，《西洋史》堪稱一部更成熟的白話文作品，可以作為陳衡哲文風(fēng)成熟的標(biāo)志之作。當(dāng)然，這里討論《西洋史》與當(dāng)代教育界和學(xué)術(shù)界興起的 “民國(guó)懷舊風(fēng)”不無(wú)關(guān)系，重讀“民國(guó)老課本”成為反思今天教育弊端的一個(gè)契機(jī)，但本文的意圖旨在借重讀《西洋史》為當(dāng)代中國(guó)比較文學(xué)在全球化和民族化之間尋找新的平衡點(diǎn)提供借鑒，即思考研究者采取怎樣的立場(chǎng)和觀點(diǎn)來(lái)審視西方文化?？偟膩?lái)說(shuō)，在研究西方文化時(shí)，首先要反對(duì)不加反省地承襲外來(lái)的概念和理論，因?yàn)闆]有中國(guó)等東方國(guó)家的參照，“西方”就不復(fù)存在。同時(shí)要警惕“西方主義”的傾向，即以一種狹隘的文化民族主義抵制西方的一切文化元素。其實(shí)，無(wú)論日本、印度，還是近現(xiàn)代中國(guó)，“西方主義”都構(gòu)成了深入認(rèn)識(shí)西方的障礙。如果不認(rèn)清楚對(duì)方，就不能很好地認(rèn)清自我，當(dāng)然也就不會(huì)對(duì)東西雙方文化乃至世界文化有所建樹。

【責(zé)任編輯 孫彩霞】