來(lái)自敘利亞的鄰居

□ 任盈盈

一

我第一次見(jiàn)到卡瑞姆是在一個(gè)夜晚。

我們搬到新租房子的第二天，從超市買(mǎi)了大包小包的食物以及生活用品，螞蟻搬家般把它們一點(diǎn)一點(diǎn)搬到房間里。

鄰居開(kāi)車(chē)回來(lái)了，是一輛中型SUV，沒(méi)有徑直開(kāi)上車(chē)庫(kù)的車(chē)道，而是緩緩?fù)Ｔ陂T(mén)前的小路上。因?yàn)槲覀儍杉业能?chē)庫(kù)緊挨著，看到我們正在忙碌，他們就先把車(chē)停在外面，方便我們搬東西。這個(gè)充滿善意的舉動(dòng)令我心頭微微一暖。

鄰居下了車(chē)，是一個(gè)英俊的大塊頭，一張友好的阿拉伯面孔。他和我先生用力握手，用非常純正的英語(yǔ)自我介紹道:“你好，我叫卡瑞姆，非常高興認(rèn)識(shí)你們?！?/p>

這時(shí)，他的妻子也下了車(chē)。和所有的阿拉伯女人一樣，她穿著一襲長(zhǎng)及腳面的長(zhǎng)袍，面容姣好，深色的頭巾把頭發(fā)嚴(yán)實(shí)地裹起。中東女子本來(lái)就顯得神秘，此時(shí)，在夜色的襯托中，她的眼睛格外深邃明亮，一如秋水般澄澈。

令我吃驚的是，如同從古老的神話故事中走出來(lái)的她，居然有一個(gè)非常西方的名字——黛安娜。

一直以為黛安娜不太會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，因?yàn)樗枪蜒缘模鄶?shù)時(shí)候只是善意地微笑。但是有一天當(dāng)我得知黛安娜是敘利亞人，出生在德國(guó)，父母都是成功的外科醫(yī)生，而她自己主修英語(yǔ)文學(xué)時(shí)，我大吃一驚。

卡瑞姆也是非常優(yōu)秀的。他是一名出生在加拿大蒙特利爾的敘利亞人，成年之后回到敘利亞首都大馬士革做生意，遇到來(lái)自德國(guó)、有著同樣信仰的黛安娜，兩人很自然地結(jié)合在一起。

在敘利亞，他們算是不折不扣的貴族了。雙方家境殷實(shí)，卡瑞姆從事木地板加工和出口生意，生意最好的時(shí)候，工廠里有200多個(gè)工人。黛安娜經(jīng)營(yíng)著當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患颐廊萆除?，同時(shí)還在大學(xué)里兼職教授英語(yǔ)文學(xué)。

兩人一共生育了3個(gè)孩子。孩子們就讀于國(guó)際學(xué)校，他們有保姆、司機(jī)、漂亮的房子……但是突然有一天，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，持有外國(guó)護(hù)照的他們只好逃離敘利亞。雖然沒(méi)有骨肉分離，但房子沒(méi)有了，生意沒(méi)有了，銀行存款沒(méi)有了……所有的財(cái)富頃刻間化為灰燼?？ㄈ鹉犯嬖V我:“We start from zero(我們一切從零開(kāi)始)?！?/p>

這時(shí)，大兒子即將上大學(xué)，兩個(gè)小家伙剛上小學(xué)，生活的壓力可想而知。黛安娜不得不去超市打工，卡瑞姆繼續(xù)做木地板生意，只是生意規(guī)模和從前不可同日而語(yǔ)。

但是不管面對(duì)多大的困難，夫妻兩人堅(jiān)持一點(diǎn):要讓孩子們專(zhuān)注于學(xué)業(yè)，保證每個(gè)孩子都讀完大學(xué)。

二

春天到了，院子里的草皮泛綠了。因?yàn)檫€沒(méi)有買(mǎi)來(lái)割草機(jī)，我只能眼睜睜地看著滿院子的草一天天瘋長(zhǎng)起來(lái)。

一天中午，我正在屋里看書(shū)，突然聽(tīng)到花園里傳來(lái)轟隆隆的割草機(jī)的聲音，透過(guò)窗戶一看，一個(gè)十五六歲的阿拉伯少年正推著割草機(jī)在幫我家割草。

我急忙沖進(jìn)院子。看見(jiàn)我，少年關(guān)掉割草機(jī)，笑著沖我伸出手來(lái)。陽(yáng)光很烈，他的皮膚被曬得通紅，渾身上下被汗水浸透。

我不好意思極了，趕緊表示感謝。少年伸出臂膀做出健身的動(dòng)作，寬慰我:“不需要感謝，我正好通過(guò)割草鍛煉肌肉?！?/p>

這便是卡瑞姆家的大兒子哈里斯了。因?yàn)檎谏暾?qǐng)大學(xué)，課業(yè)非常緊張，平時(shí)他多數(shù)時(shí)間待在家里讀書(shū)，只有在干活的時(shí)候才會(huì)露面。哈里斯說(shuō)，他的愿望是上美國(guó)的一家醫(yī)學(xué)院，將來(lái)當(dāng)一名醫(yī)生。

這個(gè)心愿讓父母既驕傲又有些憂慮。因?yàn)樵诒泵雷x醫(yī)學(xué)院，可不是一般人讀得起的，不僅時(shí)間長(zhǎng)，而且花費(fèi)不菲。因此，哈里斯從高中起便開(kāi)始打工，暑假去游泳俱樂(lè)部當(dāng)教練，冬天去溜冰場(chǎng)清理冰面，而豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)也讓他擁有了遠(yuǎn)超同齡人的成熟與良好的教養(yǎng)。

哈里斯的弟弟名叫阿罕，妹妹名叫阿曼，雖然年紀(jì)都很小，卻有著和哥哥一樣的安靜友善。每天清晨，阿罕和阿曼總是背著碩大的書(shū)包一前一后走出家門(mén)，乖乖地站在校車(chē)點(diǎn)等校車(chē)。下午放學(xué)時(shí)，卡瑞姆也從來(lái)不去接孩子。而阿罕與阿曼，如同歸巢的小鳥(niǎo)，乖乖地自己走回家。

有一天，卡瑞姆邀請(qǐng)我去他家里參觀。雖然也是一棟townhouse(聯(lián)排住宅，有獨(dú)立的院子和車(chē)庫(kù))，只是因?yàn)橐患椅蹇谌送?，在本地人看?lái)算是“蝸居”了，但他的家里非常整潔干凈，一點(diǎn)兒都不會(huì)顯得窘迫零亂。

因?yàn)榻佑|多國(guó)文化，卡瑞姆家的語(yǔ)言非常“混亂”，法語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)同時(shí)進(jìn)行。這在我看來(lái)是不可思議的事情，對(duì)于這家人卻稀松平常。阿曼告訴我，父親告誡他們，一個(gè)人一生中至少要掌握4門(mén)語(yǔ)言。

三

盛夏，加拿大的黃金季節(jié)到了。

本地盛行BBQ(燒烤)。周末的傍晚，一大家子熱熱鬧鬧地坐在后花園的露臺(tái)上，圍著一個(gè)燒烤臺(tái)烤肉、彈吉他，天南海北閑話家常，幾乎是最令人享受的夏日派對(duì)文化了。

卡瑞姆一家也非常熱愛(ài)BBQ。一個(gè)晴好的周末，我們相約去湖畔燒烤，一向忙于打工的黛安娜也難得地加入進(jìn)來(lái)。那天，我們準(zhǔn)備了腌雞翅、牛肉丸、玉米、蝦串、沙拉以及各種飲料，黛安娜用新鮮薄荷泡了熱薄荷茶，一位摩洛哥朋友更是細(xì)心地準(zhǔn)備了香味濃郁的阿拉伯咖啡。

在湖畔，孩子們?cè)诤镉斡?，男人們忙著生火，照看燒烤臺(tái)，女人們坐在樹(shù)蔭下聊天。那天，黛安娜穿了一件綠色的長(zhǎng)袍，用一條白紗巾包裹頭部，恬靜而美麗。我看著她，無(wú)法想象這樣一位優(yōu)雅的女子不久前剛從戰(zhàn)火中逃出來(lái)。

看不出一絲一毫的悲凄怨憤，只有擁抱此刻的幸福安然。

黛安娜和我講起在敘利亞時(shí)自家的燒烤臺(tái)，幾乎算得上一個(gè)豪華建筑了，用上千塊碎磚砌成的拱形烤爐，大理石砌的臺(tái)面，烤架下永遠(yuǎn)鋪滿木炭，烤臺(tái)大得可供幾十人同時(shí)用餐。

我問(wèn)她:“你會(huì)時(shí)常想念過(guò)去的生活嗎？”

她說(shuō):“當(dāng)然會(huì)。但是我也享受現(xiàn)在，因?yàn)槲覀円恢焙秃⒆觽冊(cè)谝黄?，雖然失去了財(cái)富，但是我們沒(méi)有失去希望。我的孩子們會(huì)上大學(xué)，等經(jīng)濟(jì)好一些，我也會(huì)去學(xué)校讀心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，希望能當(dāng)一名心理醫(yī)生。”

“你還會(huì)去讀書(shū)？”我驚訝極了。

“是的，這是我的夢(mèng)想?！彼α?。

正在旁邊烤肉的卡瑞姆聽(tīng)到了，頭也不抬地更正道:“不是夢(mèng)想，而是計(jì)劃，我們正在一步一步實(shí)現(xiàn)?！?/p>

我一時(shí)間居然不知說(shuō)什么好。抬眼正看見(jiàn)在河畔照顧弟弟妹妹游泳的哈里斯，粼粼水光的映襯中，這位阿拉伯少年英俊得宛如從神話中走來(lái)。

有些東西可以被輕易摧毀，但有些東西，縱然戰(zhàn)火來(lái)襲，也依然熠熠閃光。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2015年第5期）