趙淑萍

生命的鏈條（外四題）

趙淑萍

1905年5月23日，如果沒(méi)有那場(chǎng)災(zāi)難，那就只是平平常常的天氣，平平常常的日子。

那天，外婆準(zhǔn)備坐江輪去鎮(zhèn)海的娘家。船票是提前一天訂購(gòu)的。外公去了上海，因?yàn)椋母赣H生病了，他是一個(gè)孝子。外婆當(dāng)時(shí)懷頭胎，接生婆看著她腆起的肚子，說(shuō)懷的是個(gè)女兒。

外婆懷的是我的母親。后來(lái)，我妻子懷孕時(shí)，外婆講起了那場(chǎng)江難。那一天，是她的生日，她的母親要她乘江輪回鎮(zhèn)海過(guò)生日。同時(shí)，在娘家住上幾天。

轎子在門外候著。外婆拎了行李出來(lái)，準(zhǔn)備鎖門。忽然，腹痛如絞，無(wú)法行走。外婆后來(lái)將此解釋為腹中胎兒的感應(yīng)——小東西在災(zāi)難發(fā)生前的反應(yīng)。外婆說(shuō)：“當(dāng)時(shí)你娘一定感受到什么了。于是在我肚子里拼命蹬胳膊伸腿，像男孩一樣頑皮?！?/p>

外婆痛得大汗淋漓，無(wú)法上轎，最后，決定留下，回了轎夫，付了一點(diǎn)誤工費(fèi)。連院門也沒(méi)關(guān)，她踉踉蹌蹌地進(jìn)了屋子，趴在藤椅上。過(guò)了一會(huì)兒，疼痛漸漸消失。如同噩夢(mèng)里醒來(lái)一樣，她看到院門外陽(yáng)光明媚，鳥兒在唱，樹葉在風(fēng)中微微搖晃。

沒(méi)過(guò)多久，鄰居風(fēng)風(fēng)火火闖了進(jìn)來(lái)，嘴里叫著：幸虧你沒(méi)有走成！

那一天，鎮(zhèn)海舉行迎神賽會(huì)，俗稱“四月半會(huì)”（陰歷），許多人都乘江輪前往赴會(huì)，特別是女人們，盛裝艷服，披金戴銀。本來(lái)限乘三百人的江輪，超載過(guò)半。那江輪，離開碼頭不久，便傾覆。江水湍急，溺死四百余人，陳尸江干，慘不忍睹。現(xiàn)場(chǎng)觀望的鄰居回來(lái)敘述了江難的情形。外婆從包裹里翻出那張船票，還有些后怕。

噩耗傳到鎮(zhèn)海，外婆的父母懊悔不已，不該那一天喚回有孕在身的女兒。不過(guò)，他們還是懷了一線希望。

平時(shí)冷落的電報(bào)局，已人滿為患。報(bào)消息的，盼候消息的，人頭攢動(dòng)，戶限為穿。終于，黃昏時(shí)分，外婆的父母得到了電報(bào)：平安。

平安，決定了我們這個(gè)家族血脈的延續(xù)。三天后，外婆陸路去了娘家。幾個(gè)月后分娩，印證了接生婆的眼力——女兒。這女兒，也就是我的

母親。后來(lái)，回憶那次風(fēng)暴般突如其來(lái)的劇痛，外婆作了種種揣測(cè)，最后，外婆說(shuō)：“腹中的小生命對(duì)外界敏感吧?！彼€對(duì)我說(shuō)：“你娘很敏感，睡眠很淺，半夜屋里一點(diǎn)點(diǎn)響動(dòng)，就會(huì)醒來(lái)。這點(diǎn)也傳給了你。”

我經(jīng)常失眠。記得1957年，我這個(gè)內(nèi)定的右派分子浮出了水面（當(dāng)時(shí)，右派有名額，不夠，把我列入，我的發(fā)言被斷章取義，定性為“右派言論”）。那時(shí)，我新婚不過(guò)半年。那天夜里，焰火滿天，慶祝一個(gè)什么紀(jì)念日。妻子因?yàn)槲冶粍潪椤坝遗伞眹樀貌惠p，我把她送回娘家。此時(shí)，我一人站在五樓的陽(yáng)臺(tái)。

耳旁有個(gè)聲音在喊：跳下去！跳下去！我像受了慫恿一樣，跨上了陽(yáng)臺(tái)。如果縱身一跳，所有的痛苦和委屈就會(huì)了結(jié)。

突然，我的耳邊響起外婆的聲音：“當(dāng)心，乘涼也不能探出陽(yáng)臺(tái)外邊?！毙r(shí)候，外婆看我在陽(yáng)臺(tái)上乘涼，總是遞一把蒲扇給我，要我回房，說(shuō)：“心靜自然涼?！?/p>

接著，我想起了外婆對(duì)我說(shuō)的1905年5月23日的江輪事件。想起父母，想起妻子，于是，我回了房間。

兩年后，女兒出世了，她的到來(lái)給我們帶來(lái)了生機(jī)和希望。她漸漸長(zhǎng)大，兩根辮梢，綴了兩個(gè)蝴蝶結(jié)。她自己，也像一只蝴蝶，在我們中間飛來(lái)飛去。我常常凝視著女兒，看到她我總想起我的外婆。我不知道外婆少女時(shí)的樣子，可是，我總覺(jué)得女兒身上有外婆的影子。我還想，那年外婆腹中的那場(chǎng)劇痛，來(lái)勢(shì)洶洶，卻不治而愈，而且，不早不遲，偏偏是她動(dòng)身乘轎之時(shí)，從而免去一劫。

外婆如果乘上了那一班江輪，肯定是母女雙雙遇難，沒(méi)了外婆就沒(méi)有我母親，沒(méi)有了我的母親，自然也不會(huì)有我——那根生命的鏈條，差一點(diǎn)斷裂，多么驚險(xiǎn)。后來(lái)的日子，外婆接連生了八個(gè)子女，像音符，譜出家族的生命的樂(lè)章。

我也想著1957年11月6日的晚上，冥冥中要不是外婆的聲音及時(shí)阻止了我的輕生，差一點(diǎn)，我和女兒之間的生命鏈條就斷裂了。

那一年，女兒有了戀人，我也搬進(jìn)了新房子。在舊居的五樓，我絕少去陽(yáng)臺(tái)。到了陽(yáng)臺(tái)，會(huì)想起那晚的幻音：跳下去。我的新居是在一樓，雖然樓層低，卻感到踏實(shí)。窗前有棵樹，在春風(fēng)中枝葉披離。而這時(shí)，改革的春風(fēng)吹遍了大江南北。

女兒聽說(shuō)過(guò)曾外婆的故事，卻不知道1957年11月6日夜晚五樓陽(yáng)臺(tái)差一點(diǎn)發(fā)生的事情。差一點(diǎn)，她就來(lái)不到這個(gè)世界上了。

我喜歡獨(dú)處，我沉浸在對(duì)這個(gè)城市歷史文化的研究中。我專門查閱過(guò)市志，其中記載了1905年5月23日的江難，即光緒31年陰歷4月15日。有多少人的生命鏈條在那一天斷裂了。我想象，如果沒(méi)有發(fā)生那次江難，現(xiàn)在的甬城還有更多的家庭，或許，我跟他們私人還有交往，甚至關(guān)系密切，那么，又會(huì)發(fā)生多少故事？

1948年冬日的懷表

1948年12月下旬的一個(gè)下午，剛過(guò)3時(shí)，他喊了一輛人力車前往十六碼頭。開船時(shí)間是4時(shí)。他已無(wú)數(shù)次乘坐這班客輪——國(guó)營(yíng)招商局的三千余噸客輪，起航相當(dāng)準(zhǔn)時(shí)。他幾乎每一年都來(lái)往上海和寧波之間，主要是探望在上海的母親。

不料，年老的車夫走了一條擴(kuò)修的斷頭路，這樣，不得不繞回去。車夫已經(jīng)跑得大汗淋漓，他望著車夫氣喘吁吁的樣子，不忍再催。他盯著手表，眼看已過(guò)4時(shí)。車夫的步子卻越來(lái)越慢。他仿佛聽見(jiàn)開船的鳴笛聲?？墒牵€是不甘心半途返回。那樣，第二天，又要經(jīng)歷一次母子別離的悲傷場(chǎng)面了，何況，寧波的家里還有急事。他默默祈禱：遲些開船！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)巨型海輪還泊在碼頭。他想，是不是因?yàn)榉磸?fù)祈禱發(fā)生了奇跡。車夫在碼頭前的街口停下來(lái)，說(shuō)：“先生，你有福氣。趕得早不如趕得巧。”他付了車錢，說(shuō)不用找零了，提著行李，急急奔向入口處。

他簡(jiǎn)直不敢相信，剛踏上碼頭浮橋，擠在船舷上的密集的乘客，又是鼓掌，又是歡呼，放佛歡迎他的到來(lái)似的。這艘客輪終點(diǎn)站是寧波。莫非，他不在的三天里，寧波發(fā)生了與他有關(guān)的什

么頭條新聞？可是，他不過(guò)開著一家當(dāng)鋪，生意不大不小，這個(gè)年頭，國(guó)民黨軍隊(duì)敗勢(shì)已定，當(dāng)鋪的生意突然好將起來(lái)，那也不至于成了一艘客輪歡迎的對(duì)象呀。而且，是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)他要乘這班客輪呢？

這時(shí)，他看見(jiàn)前邊有十多個(gè)國(guó)民黨士兵，全副武裝，整齊列隊(duì)，登上客輪。他不曾和軍界有過(guò)交往呀，怎么竟來(lái)了這樣的陣容？他尾隨士兵，最后一個(gè)登上客輪，頓時(shí)，鳴笛聲響起，似乎專門在等候他。他甚至為遲到略生內(nèi)疚，畢竟是一個(gè)人耽誤了一船人。他還想，很可能錯(cuò)位了，人們把他視為什么重要人物了。

客輪從黃浦江駛向東海。熱鬧后是平靜，并沒(méi)有乘客關(guān)注他。似乎轉(zhuǎn)眼間就被遺忘被冷落了。他覺(jué)得蹊蹺，就探問(wèn)身邊的一位乘客。乘客是寧波城內(nèi)的居民——他竟然不知道他開的當(dāng)鋪。

說(shuō)起將去寧波的一隊(duì)士兵，原來(lái)是護(hù)送一位軍官的。軍官坐在十六碼頭的鐵欄桿前。大概是看一看開船時(shí)間吧，不慎，那一塊鍍金的懷表墜入江中。據(jù)說(shuō)，那是重用他的一位國(guó)民黨要員贈(zèng)送的紀(jì)念物。正因?yàn)橛心菍雨P(guān)系，他一帆風(fēng)順，步步高升。

士兵們知道這位官員珍愛(ài)懷表。一名士兵跳入江中，抵不住冬至后的寒冷，上了岸。第二名士兵跳下去，仍摸不到。下水的人，水性一個(gè)比一個(gè)差。第六名士兵跳下水，反倒是這個(gè)水性一般的士兵在江流中摸到了懷表。長(zhǎng)官表示要獎(jiǎng)賞他，他脫口說(shuō)：我這是瞎貓撞上了死耗子。

長(zhǎng)官不悅?？墒牵仙嫌^看的所有乘客都鼓掌歡呼了，乘客知道，雖然過(guò)了起航時(shí)間，但是，真正開船的時(shí)間是懷表?yè)破鸬哪且豢獭?/p>

這正是他拎著行李匆匆踏上浮橋所見(jiàn)。他以為輪船在等候他呢。乘客的反應(yīng)，完全是因?yàn)槟菈K懷表終于“露出水面”了。

他對(duì)那位乘客說(shuō)：是巧合，也是奇遇，讓我給碰上了。

那位乘客說(shuō)：打撈懷表，花了一個(gè)多鐘頭，我的女友在寧波等得很冤枉。

回到寧波后，那位乘客來(lái)他的當(dāng)鋪拜訪，告訴他，自己和女友分手了，原來(lái)，女友當(dāng)時(shí)在兩個(gè)男人之間猶豫不決呢，客輪誤點(diǎn)，她相信這是宿命的暗示。

寧波碼頭，那十余個(gè)士兵護(hù)衛(wèi)著的那個(gè)官員最先下客輪。第二年初夏，他聽說(shuō)那位官員乘上軍艦退往臺(tái)灣島。

于是，他想，那塊曾經(jīng)墜入黃浦江的鍍金懷表，是不是進(jìn)了水，是不是還能走？

老井

我對(duì)“文革”的第一個(gè)印象跟一口井有關(guān)。

我讀小學(xué)時(shí)，住在外婆家。那是一個(gè)五戶人家共同居住的院子。院子?xùn)|邊有一口井。四角形的井臺(tái)，由石塊砌成，井沿又光又滑。據(jù)說(shuō)，這曾是一戶大戶人家的宅院。院子出口處的那間小屋里的老頭，很瘦很瘦，面頰像刀刮過(guò)一樣，還蒼白，說(shuō)是得了肺病。他是那大戶人家唯一的后裔了。

井是公共使用的，井水冬暖夏涼。無(wú)論是逢了干旱，還是遭遇洪災(zāi)，它總是保持原樣，水不溢出來(lái)，也不淺下去。夏天傍晚，男人們常常吊起一桶水，當(dāng)頭淋下，那真叫個(gè)爽啊。我記憶里，每當(dāng)放學(xué)回家，外婆就取出井水浸泡的菜瓜（買不起西瓜），菜瓜像被冰鎮(zhèn)過(guò)，吃一口，就涼遍全身。院子里的花木因?yàn)榫臐补?，郁郁蔥蔥，大片大片的花，還引來(lái)了蜜蜂和蝴蝶。

可是，1966年夏季的一天，通往院子的那條小巷，石板被踩得一路亂響，接著，十幾個(gè)戴紅袖章的紅衛(wèi)兵涌進(jìn)院子，沖著瘦瘦的那個(gè)老人喊口號(hào)，隨即抄家。

我發(fā)現(xiàn)，紅衛(wèi)兵有備而來(lái)，帶著撬杠，水泵。水泵用來(lái)抽井水，一時(shí)隆隆之聲大作。估計(jì)古老的下水道還是首次遭遇那么大的水，像被嗆住了，院子里溢滿了水。

紅衛(wèi)兵聲稱，他們要抽干井水，找出井底的槍支彈藥。

老人說(shuō)：哪有槍，我連槍都沒(méi)握過(guò)。

紅衛(wèi)兵認(rèn)定老人妄想“復(fù)辟資本主義”。

老人被兩個(gè)紅衛(wèi)兵監(jiān)視著，坐在屋里老舊的藤椅上。其中，一個(gè)紅衛(wèi)兵還帶了照相機(jī)，給老

人和井分別拍了照。

我當(dāng)時(shí)疑惑，一顆“定時(shí)炸彈”明目張膽地“埋伏”在院子里，大家怎么沒(méi)察覺(jué)？那些槍支彈藥是什么時(shí)候窩藏到井底的？

水泵徹夜抽水。紅衛(wèi)兵輪班值夜。我聽著水泵“突突突”喘息，好像在使勁憋力氣，井水嘩嘩嘩翻吐著，我想象井水漸漸淺下去，然后，露出罪證。

第二天下午，一個(gè)紅衛(wèi)兵只穿了一條褲衩，一條粗麻繩把他慢慢放下去，他不時(shí)發(fā)出聲音，好像井底是有一個(gè)寬闊的空間，還有回音。過(guò)了一會(huì)了，他喊：拉！上邊兩個(gè)紅衛(wèi)兵拽繩子。他出了井口，直搖頭，說(shuō)：好像有泉眼，水在往上冒。

紅衛(wèi)兵立刻審訊老人，認(rèn)為他制造陰謀，妄圖用水掩蓋罪行。

老人無(wú)力地倚著藤椅的椅背，不停地咳嗽。

紅衛(wèi)兵喊一陣口號(hào)，又啟動(dòng)了水泵，決心要叫他的罪行暴露在光天化日之下。

抽了一夜水，那個(gè)紅衛(wèi)兵再次下去，還要了酒?？磥?lái)他是第一次喝酒，還嗆了，他說(shuō):“井底的水有寒氣。”等他第二次上來(lái)時(shí)，臉色發(fā)白，還牙齒打戰(zhàn)，好像是在寒冬臘月掉進(jìn)了結(jié)了薄冰的河里。他說(shuō)：“水又漫上來(lái)了?！?/p>

紅衛(wèi)兵認(rèn)定老人掌握了井的秘密，一定要他坦白。

老人說(shuō)：“水自然而然涌出，我可阻止不了?！?/p>

于是，紅衛(wèi)兵采取了措施，填埋那口井。不知從哪里運(yùn)來(lái)的泥土、沙石，一筐一筐往里傾倒。起初還有水響，后來(lái)泥沙積到了井口，紅衛(wèi)兵找來(lái)了一包水泥，拌了沙子，封住了井口。

半圓形的封口，總是出汗一樣滲出水。我高中畢業(yè)，老人已臥病不起，只剩一副皮包骨頭了，他時(shí)常念：水、水、水。

可是，外婆聞聲給他端去茶水，他嚅動(dòng)著嘴唇，又說(shuō)：井、井、井。

后來(lái)，老人平反了——原來(lái)，他不是敵人，還是愛(ài)國(guó)人士。

外婆提出把井重新疏通，院子里所有的戶主都響應(yīng)。各家各戶都出了資，雇了幾個(gè)身強(qiáng)力壯的民工來(lái)掏井。巷子里的石板像打節(jié)拍的鼓，從早到晚響個(gè)不停。民工也料不到井居然裝下那么多泥土沙石，提出要增補(bǔ)工錢。

井疏通了，但水像被噎久了，總是上不來(lái)，外婆說(shuō)：“別急，等一等。”我們?nèi)缤甄R子一樣，早早晚晚，俯在井臺(tái)上，盼啊盼，終于，水面離井口越來(lái)越近了，好像里邊有另一片藍(lán)藍(lán)的天空。

外婆告訴老人：井水又上來(lái)了！

老人欲坐起，或者，欲說(shuō)話，但是，一口痰卡在喉嚨里（想必是濃痰），他一口氣沒(méi)喘上來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及送醫(yī)院，就咽了氣。他一向面無(wú)表情，可能是缺乏肌肉的緣故吧，他死時(shí)，表情平靜，卻增了一絲微笑。我曾從紅衛(wèi)兵口里得知，老人姓耿。

我參加工作之后，外婆跟我遷了新居。后來(lái)，院子被拆（列入甬城房地產(chǎn)開發(fā)的范圍）。有一次，我路過(guò)院子的舊址，已是高樓聳立。我想這里，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)老式宅院，院中有一口老式水井。當(dāng)晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，地底下那口井又涌出水，井水轉(zhuǎn)入大樓的自來(lái)水管道，冬天，水龍頭流出了溫?zé)岬乃?/p>

念頭

那一天早晨，大劉打開窗戶，忽然聞到一陣花香。他趕緊跑到母親的床前。

“媽媽，春天來(lái)了！”大劉說(shuō)。

母親睜開眼睛，嘴唇嚅動(dòng)。

他將耳朵貼近母親嘴唇。

母親輕輕吐出一個(gè)字：“魚！”

大劉立刻想起朋友有一張小小的網(wǎng)?！拔疫@就去！”他說(shuō)。

母親說(shuō)：一條！

母親臥病三年，最近半年，更是食量陡減。有時(shí)，僅僅喝兩調(diào)羹米粥。不是說(shuō)嘴苦，就是說(shuō)沒(méi)味。她的身體只剩下皮包骨頭，抱起來(lái)很輕很輕。

大劉急匆匆地趕到朋友家，又叩門又叫喊。朋友的妻子開了門?！八鋈チ恕！彼f(shuō)。大劉

說(shuō)：“能借一下漁網(wǎng)嗎？”

“他網(wǎng)魚去了，”她說(shuō)。于是，大劉朝江邊奔去。果然，他看到朋友坐在岸邊。身邊放著一個(gè)小網(wǎng)兜還有一個(gè)塑料桶，里面有半桶水。他到時(shí)朋友正好扳網(wǎng)，可是，網(wǎng)里什么也沒(méi)有?！敖裉焓前仔量嗔??！迸笥褔@口氣，準(zhǔn)備收拾東西回家。

大劉說(shuō)明來(lái)意，要借用一下漁網(wǎng)。

朋友指指半桶水，說(shuō)：“我是打漁的老手了。天沒(méi)亮到現(xiàn)在，一無(wú)所獲，難道你比我還有能耐？”

大劉要他先別走，在旁指點(diǎn)一下。網(wǎng)沉入水中的那一刻，大劉在心里默默祈禱，希望能網(wǎng)到一條魚。過(guò)了一會(huì)兒，網(wǎng)桿在水流中微微顫動(dòng)。

朋友這時(shí)把煙蒂扔在地上，說(shuō)：“起！”

大劉扳動(dòng)了網(wǎng)。網(wǎng)還沒(méi)離開水面，一條大魚在來(lái)回串，大劉的心跳起來(lái)了，他激動(dòng)得手都微微顫抖了，朋友幫著使力。一條鱸魚，離了水，還在網(wǎng)里跳躍。

朋友將小網(wǎng)兜伸進(jìn)網(wǎng)里，熟練地將魚兜了進(jìn)去，然后放入水桶。這鱸魚一入桶中，半桶水被攪得水花紛亂。朋友說(shuō)：“你這生手，運(yùn)氣倒好！”

大劉說(shuō)：“可能是這里的魚都知道你是高手，所以躲著你?！?/p>

朋友哈哈大笑。

大劉又生出一個(gè)念頭，趁這個(gè)好開端，再扳幾網(wǎng)，多捕幾條。

可是，一網(wǎng)又一網(wǎng)，收收放放好幾次，再也不見(jiàn)魚，偶爾有幾根互相纏結(jié)著的水草。

朋友說(shuō)：“今天的魚是怎么了？”

大劉說(shuō)：“我媽媽冒出了一個(gè)念頭，要吃一條魚，果然，實(shí)現(xiàn)了?，F(xiàn)我又有多出了念頭，我是不是貪心？”

朋友說(shuō)：“我在這條江上，不知投放過(guò)多少念頭，每一次網(wǎng)沉入水，同時(shí)，也沉入一個(gè)念頭，今天，你已經(jīng)夠幸運(yùn)了。一個(gè)念頭就引來(lái)一條大魚?！?/p>

大劉回家，本來(lái)想報(bào)個(gè)喜，不過(guò)，見(jiàn)母親靜靜地躺在床上，他就去廚房刮魚鱗，剖肚，燉魚。乳白色的濃湯熬出來(lái)了，香氣彌漫了所有的房間。他關(guān)閉了窗戶，深怕魚湯的香味會(huì)跑掉。

大劉端著魚湯，舀了一調(diào)羹，吹了吹，放到母親的嘴邊，看著調(diào)羹慢慢見(jiàn)底。母親一連喝了三調(diào)羹，說(shuō)：“鮮!”

大劉說(shuō)：“媽，從今往后，我每天給你扳一條魚?！?/p>

母親垂下了眼瞼。

傍晚，大劉端著一小碗魚湯，喊母親。

母親像入夢(mèng)一樣，臉上凝固著微笑。

大劉的耳朵貼近母親的臉，母親沒(méi)有了鼻息。

三天后，大劉捧著母親的骨灰盒。他想起母親彌留之際的笑容，那一定做了一個(gè)美好的夢(mèng)吧，那笑容多像春風(fēng)中的花朵。

大劉念小學(xué)的時(shí)候，外公過(guò)世了，一年以后，外婆也跟著去了。母親給大劉說(shuō)起一條木雕的魚的故事。那時(shí)，家里買不起魚，大劉的外公從事木雕，雕了一條鱸魚。這鱸魚活靈活現(xiàn)，像真的一樣。每年吃年夜飯，這碗“魚”就端上桌。大劉的母親還是個(gè)小女孩，她用筷子去夾盤里的魚。外婆笑著說(shuō)：“小姑娘這么饞，筷子沒(méi)長(zhǎng)眼呀?！笨墒牵馄诺难劾锓置饔辛藴I花。

兩位老人去世后，每次過(guò)年，母親總會(huì)準(zhǔn)備一條鱸魚，先祭外公外婆，然后用來(lái)招待客人。大劉聽話，從不動(dòng)這條魚?？腿艘蚕裾f(shuō)好了似的，也不動(dòng)。一次次擺上桌，以至魚的表面有了一層毛茸茸的霉斑。估計(jì)不再來(lái)客人了，母親才允許大劉動(dòng)筷子。

母親咽氣那一天，剛過(guò)了九十大壽。大劉沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公雕的鱸魚，但他突然想，他網(wǎng)的那條鱸魚，是不是外公雕的那一條，是外公外婆把它投入江里，于是，木雕的鱸魚活了。然后，他們又把母親給接走了。

牛尾巴

我打算今后再也不動(dòng)腦子了，但要強(qiáng)化使用手，把手改造得壯實(shí)有力，爭(zhēng)取達(dá)到勞動(dòng)人民那樣的手?？墒?，楊隊(duì)長(zhǎng)卻派我去放牛。

1957年，我被戴上右派分子的帽子，下放到甬城郊區(qū)的一個(gè)人民公社接受勞動(dòng)改造。之所

以成了右派，表面上是禍從口出，其實(shí)，那些個(gè)想法還是來(lái)自腦袋。

公社又將我放到楊隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)大隊(duì)。楊隊(duì)長(zhǎng)發(fā)給我一頂草帽，我說(shuō)我已經(jīng)有了一頂帽子了。他看看我的頭，會(huì)意地笑了笑。我說(shuō)：“我讓太陽(yáng)曬曬腦袋?！?/p>

我懶得動(dòng)腦筋了，叫我干啥就干啥吧。藍(lán)天、白云、草地、太陽(yáng)，誘發(fā)著我心中的詩(shī)意。我對(duì)兩頭牛輕輕地朗誦起自己的即興詩(shī)作，很快，我發(fā)現(xiàn)，那是對(duì)牛彈琴。我再次告誡自己：要摒除詩(shī)情畫意的小資產(chǎn)階級(jí)情趣，拼命割草，把那些荒唐的念頭統(tǒng)統(tǒng)趕跑。

我揮動(dòng)著鐮刀。鐮刀似乎餓了，大肆“割食”一大片一大片青草。有時(shí)，一走神，割破了手，我罵自己，動(dòng)手就不要?jiǎng)幽X，否則會(huì)受懲罰。

兩頭牛進(jìn)了苜蓿地。牛吃了苜蓿，拉出餅狀的屎，一堆一堆，很爛。牛圈里滿地爛屙。我終于明白，楊隊(duì)長(zhǎng)派給我輕活，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)社員（特別是壯勞力）不愿放牛，放牛，既不自由，工分又少。

但是，大隊(duì)里，還有些人看中放牛這個(gè)活兒，偏偏楊隊(duì)長(zhǎng)不派給他們。

立冬起，牛不再吃青草，我割的那些草已成了干草，正好給它們享用。過(guò)了年，即將開春，楊隊(duì)長(zhǎng)拉來(lái)三壇黃酒。他示范我怎樣給牛灌酒。他說(shuō)：“現(xiàn)在給牛滋補(bǔ)，開春耕地就有力氣了?！?/p>

那個(gè)年代，樣樣憑票供應(yīng)。黃酒是稀缺的物品，也要酒票。楊隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我摸過(guò)你的底細(xì)，你人老實(shí)，從不喝酒。會(huì)喝酒的人想放牛我是不給放的，擔(dān)心他們趁機(jī)在牛身上揩油，牛可是集體的財(cái)產(chǎn)。”

第二天，我單獨(dú)給牛灌酒，我拉住牛鼻，用竹勺子把酒灌進(jìn)牛喉中。牛飲了酒，竟然愜意地歡叫，好像詩(shī)興大發(fā)。

我提醒自己，老毛病又犯了，怎么又想到“詩(shī)”了。

我跟牛漸漸有了感情。春天，我發(fā)現(xiàn)了一塊鮮美的草地——在河對(duì)岸。

這條河汩汩流經(jīng)村莊，河上有一條方型平底的木船，兩岸之間有一條繩子連著，上船后，拉繩可以過(guò)河。我拉著牛來(lái)到船邊，指指對(duì)岸，說(shuō)：“你們看見(jiàn)了綠油油的草地了嗎？”牛似乎聽懂了，一躍上船。然后，對(duì)著河岸叫，仿佛在鳴汽笛。

船靠岸，牛躍上岸。船前后搖晃，我差一點(diǎn)跌倒。事后回想，這條平底船到了河中，要是牛受了青草的誘惑，身體搶在靈魂前邊，不顧一切地躍起，那么，船失去平衡，就有覆舟之虞。牛識(shí)水，會(huì)自個(gè)游上岸。我這個(gè)右派，不會(huì)水，不是“自絕”于人民嗎？

傍晚，登船返回，牛肚子像膨脹了，又鼓又圓，我覺(jué)得它們把原來(lái)的希望統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)了肚子——一肚子青草，它們不再騷動(dòng)了。我腦袋里還是一片青草，沒(méi)被?？羞^(guò)的充滿詩(shī)意的青草，唉，怎么就秉性難改呢？

河水在靜靜地流淌。我注意到牛尾巴，那上面結(jié)了牛糞。

回到牛圈，我用細(xì)竹竿挑牛尾巴結(jié)的糞，卻挑不干凈。大概在對(duì)岸的青草地，牛吃飽了，臥下拉屎，粘住了尾巴。牛是不會(huì)給自己擦屁股的。我突然想起，當(dāng)初動(dòng)員“大鳴大放”，我也“鳴放”，那些說(shuō)出來(lái)的話，成了“右派”的依據(jù)。我想收回已不可能，有個(gè)同事說(shuō)：“你擦屁股也來(lái)不及了?！?/p>

我取了剪刀，連毛帶糞一起剪除，最后，剩下一條光禿禿的牛尾巴。我很得意，畢竟替牛辦了一件好事。

楊隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了。他表?yè)P(yáng)我把心放在牛身上，還主動(dòng)替牛尋找最嫩的青草，擺渡過(guò)河。不過(guò)，他發(fā)現(xiàn)牛尾巴不對(duì)勁了。

我說(shuō)了采取這衛(wèi)生措施的初衷。

楊隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“尾巴毛剪了，怎么叫它撣蒼蠅、蚊子呢？

我第一次知道了牛尾巴的功能。

楊隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“好心不一定能成好事?！?/p>

那天晚上，我找了些艾草，點(diǎn)燃驅(qū)蚊。

過(guò)了一些年，“文革”開始，我進(jìn)了“牛棚”。到處是蒼蠅蚊子，叮得我又痛又癢。記得有一晚我做了一個(gè)夢(mèng)，屁股根長(zhǎng)出了一條尾巴——那是一條牛尾巴，我搖動(dòng)著它，蒼蠅蚊子嚶嚶叫著跑開了。