江少賓

我們都是壞孩子

江少賓

“這孩子我管不了了！盡和那些壞孩子玩……”程老師盯著天天，兩小叢火焰燃燒著鼻梁上的鏡片。這句話像一盆臟水，劈頭蓋臉地沖我們倒了下來(lái)，不由分說(shuō)，不由爭(zhēng)辯，她踢踏著細(xì)長(zhǎng)的高跟鞋，已經(jīng)從走廊里消失了。我蹲了下來(lái)，抓著天天的手，拼命壓制內(nèi)心的憤怒。天天茫然地瞪著眼睛，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。這個(gè)孩子和我一樣，生性膽怯，從來(lái)不敢頂撞老師，在程老師毫無(wú)遮擋的指責(zé)里，他也不敢再堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，雖然我確信，他是委屈的。

課間十分鐘，那些“壞孩子”喜歡你追我趕，打打鬧鬧，天天是其中的活躍分子。這幾個(gè)崇拜著奧特曼的孩子，輪流模仿，彼此糾正，英雄主義情結(jié)在一次次的揮拳和劈腿中無(wú)限膨脹。他們?cè)谔摂M的模仿中享受著實(shí)實(shí)在在的快樂(lè)，然而，他們制造的喧囂和“暴力”，卻讓老師們非常反感。一開(kāi)始，我并沒(méi)有在意程老師在QQ群里的點(diǎn)名批評(píng)，作為語(yǔ)文老師和班主任，她有義務(wù)將孩子的表現(xiàn)反饋給家長(zhǎng)。不久之后她就讓天天帶回了兩張“提醒卡”，第一張“提醒卡”上這樣寫(xiě)著：“和小朋友打架”——天天委屈地說(shuō)，我沒(méi)有打架，我只是不小心撞到了他，我已經(jīng)道歉了??！他原諒你了嗎？原諒我了。哦，孩子已經(jīng)原諒了，但程老師不愿意原諒，她要讓家長(zhǎng)提醒孩子，沖撞是不被允許的，即便是一次偶然發(fā)生的沖撞。我們只好告誡天天，在學(xué)校里，要做一個(gè)乖巧的學(xué)生，要和小朋友斯斯文文地玩，比如“接火車(chē)”，比如“石頭、剪刀、布”……天天不明所以地看著我們，他根本就無(wú)法理解，在學(xué)校里為什么只能這樣玩？第二張“提醒卡”讓我非常意外：“離開(kāi)座位看老師有沒(méi)有來(lái)”——上課鈴聲已經(jīng)響了，但數(shù)學(xué)老師還沒(méi)有到教室，天天就站在教室門(mén)口向教師辦公室的方向張望……我啞然，苦笑著在提醒卡上簽上自己的名字。誰(shuí)知道第二天，天天又將“提醒卡”帶了回來(lái)，程老師說(shuō)，光簽字不行。那一刻，我非常惱火，但孩子還得接受學(xué)校教育，人在屋檐下，不得不低頭，較真的后果只會(huì)苦了自己的孩子。我只好在提醒卡上補(bǔ)上這樣一行字：“萬(wàn)分感謝老師的提醒！希望老師嚴(yán)加管教，讓孩子在提醒中成長(zhǎng)，在成長(zhǎng)中提高！”

從此，我留心起了班級(jí)QQ群，程老師也在這個(gè)群里，除了布置家庭作業(yè)，偶爾也會(huì)點(diǎn)名批評(píng)一些上課不認(rèn)真的學(xué)生，表?yè)P(yáng)另外一些認(rèn)真聽(tīng)課、安分守己的學(xué)生。我很快就注意到了“吳世嘉”，這個(gè)一年級(jí)的小學(xué)生，已經(jīng)認(rèn)得兩千個(gè)漢字，能自己看童話書(shū)，甚至已經(jīng)開(kāi)始看圖作文，也正因此，他被評(píng)為九月份唯一的“校園之星”。你認(rèn)識(shí)吳世嘉嗎？我問(wèn)天天，天天說(shuō)，認(rèn)識(shí)啊，哈哈……你笑什么??？我生氣地抓著天天，同時(shí)板起了臉，你要向他學(xué)習(xí)，知道嗎？程老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)他！但天天一臉的不屑，我一點(diǎn)也不喜歡他！老爸你不知道吧？他就是個(gè)孬子，下課就知道做作業(yè)……下課做作業(yè)？我詫異地看著一臉不屑的兒子，他不玩嗎？天天搖了搖頭，他很少玩，光知道看書(shū)，光知道做作業(yè)，孬子！天天再次大笑了起來(lái)，我和妻子面面相覷，這個(gè)名叫吳世嘉的七歲的小男孩，還像一個(gè)一年級(jí)的小學(xué)生嗎？！然而，程老師喜歡這樣的學(xué)生，并引以為傲，她不止一次地號(hào)召孩子們“要向吳世嘉同學(xué)學(xué)習(xí)”，號(hào)召那些表現(xiàn)不好的孩子的家長(zhǎng)“要向吳世嘉的媽媽討教”。吳世嘉的媽媽在QQ群里謙虛著，客套著，沒(méi)有啦，我都沒(méi)怎么管他，這孩子自覺(jué)……好吧，我們只好恭喜她，她的孩子是個(gè)自覺(jué)的天才，而我們的孩子資質(zhì)平庸，還需要后天的努力與教養(yǎng)。

在天天面前，我從此再也沒(méi)有提過(guò)吳世嘉，即便他真是個(gè)優(yōu)秀的孩子，我也認(rèn)為不值得效仿。放學(xué)之后的吳世嘉執(zhí)行著一張嚴(yán)格的作息時(shí)間表：四點(diǎn)半吃飯；五點(diǎn)到六點(diǎn)，一個(gè)小時(shí)的語(yǔ)文拓展閱讀；六點(diǎn)到六點(diǎn)半，半個(gè)小時(shí)的英語(yǔ)口語(yǔ)訓(xùn)練；六點(diǎn)半到七點(diǎn)，做半個(gè)小時(shí)的《數(shù)學(xué)·舉一反三練習(xí)冊(cè)》；七點(diǎn)到八點(diǎn)，彈一個(gè)小時(shí)的鋼琴。八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上床。周二晚、周六的上午和下午，還要上三個(gè)興趣班：鋼琴、書(shū)法和繪畫(huà)。這個(gè)孩子已經(jīng)成了一架開(kāi)足馬力的學(xué)習(xí)機(jī)器，他將貪玩的“天天們”留在了起跑線上。面對(duì)那張計(jì)劃到每一個(gè)小時(shí)的作息時(shí)間表，這個(gè)孩子已經(jīng)失去了玩耍的興趣，或許，也失去了玩耍的能力。然而，他快樂(lè)嗎？我甚至懷疑他沒(méi)有童年，在他的世界里，生活是單色調(diào)的。我情愿天天不善于學(xué)習(xí)，也希望他能在快樂(lè)中健康地成長(zhǎng)，有鮮明的個(gè)性，健全的人格，有本然的愛(ài)心和恒久的信仰。

這讓我想到自己的童年。記事之初，我是頑劣的，上課從來(lái)沒(méi)有用心過(guò)，還和小伙伴們結(jié)伴逃課。學(xué)校隔壁的唐莊有座繁茂的桃園，六月份，桃子熟了，我們幾個(gè)一起去偷桃子，主人家的狗突然從濃蔭里躥出來(lái)，呲牙咧嘴，對(duì)著我們一陣狂吠。我們嚇得落荒而逃，我個(gè)子小，跑不動(dòng)，時(shí)常一個(gè)人落在最后。我怨恨著他們，心里不忿，時(shí)常主動(dòng)挑釁。打架是常有的事情，在課堂上打，在校園里打，在放學(xué)的路上打，當(dāng)時(shí)的巢山小學(xué)被我們幾個(gè)“壞孩子”攪得雞犬不寧。我還記得自己二年級(jí)期中考試的成績(jī)，語(yǔ)文：76；數(shù)學(xué)：49。那天，數(shù)學(xué)老師專門(mén)經(jīng)過(guò)我家門(mén)口，將那個(gè)可憐的分?jǐn)?shù)告訴了我的父親。數(shù)學(xué)老師站在黃昏的梧桐樹(shù)下，一面說(shuō)一面夸張地?fù)u頭，全班倒數(shù)，倒數(shù)哦……后面的一咕嚕話我已經(jīng)忘了，但我一直記得他的神情，不是哀其不幸，不是怒其不爭(zhēng)，而是輕蔑與失望相互交織，輪番上陣。父親是個(gè)要面子的人，數(shù)學(xué)老師前腳剛走，父親后腳就板起了面孔。雖然那一次我并沒(méi)有挨打，但第二天，我卻不想再上學(xué)了，被父親威逼著走進(jìn)校門(mén)的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師正在上課。我站在教室外面的走廊里，很不情愿地喊了一聲“報(bào)告”，但數(shù)學(xué)老師只是掃了我一眼，又繼續(xù)上課。我再次喊了一聲，他終于怒發(fā)沖冠，將手里的課本重重地?fù)ピ谥v臺(tái)上，粉筆堆積的塵煙應(yīng)聲而起，教室里爆發(fā)出一陣沖天的笑聲。我羞憤難當(dāng)，無(wú)地自容，熱淚橫流地沖進(jìn)了教室，拿起自己的板凳，又旋風(fēng)一般地沖出了教室，嗚咽著沖出了校門(mén)……數(shù)學(xué)老師不安地站在講臺(tái)上，他面紅耳赤，半晌沒(méi)有出聲。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，那一節(jié)數(shù)學(xué)課改成了自習(xí)。

我當(dāng)然沒(méi)有從此輟學(xué)，但在小學(xué)五年級(jí)之前，我一直沒(méi)有認(rèn)真地學(xué)習(xí)過(guò)，所有的精力，都交給了玩鬧、打架和逃課。五年級(jí)的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作文，語(yǔ)文老師名叫江龍武，有一天，他在課堂上出人意料地朗讀了我的一篇作文，這讓我第一次確信，自己在學(xué)習(xí)上并非一無(wú)是處，也并不是班級(jí)里一個(gè)可有可無(wú)的學(xué)生。從此我喜歡上了江老師的語(yǔ)文課，然而不久之后我就受到了他的嚴(yán)厲批評(píng)，這一次批評(píng)，讓我受益終生。那是因?yàn)榱硗庖黄魑模彝ㄆ加昧恕鞍场?，“俺”“俺媽”“俺爸”，江老師把我叫到他的臥室，他盯著我的眼睛說(shuō)，抄襲就是偷，丑不丑？寫(xiě)不好丑嗎？啊？不丑！偷東西才丑……那篇作文，我其實(shí)并沒(méi)有抄，那是上個(gè)世紀(jì)八十年代初的鄉(xiāng)下，課外書(shū)極其有限，我就是想抄，也沒(méi)有現(xiàn)成的作文。莊子里的一個(gè)媳婦是皖北人，她不說(shuō)“我”，說(shuō)“俺”，“俺”“俺媽”“俺爸”，聽(tīng)上去非常親。偏偏我又會(huì)寫(xiě)這個(gè)字，于是就寫(xiě)進(jìn)了自己的作文。如今，三十年過(guò)去了，我一直感激著江龍武老師，正是他的那番話，讓我明白了寫(xiě)作其實(shí)和做人一樣，有一道雖然看不見(jiàn)卻永遠(yuǎn)不能逾越的底線。也正是因?yàn)樗墓膭?lì)，讓我在小學(xué)升初中的考試中如有神助，一鳴驚人，勇奪全校第二名。然而，就在小考之前一個(gè)月，數(shù)學(xué)老師還幸災(zāi)樂(lè)禍地對(duì)我父親說(shuō)，他哪能考上啊？——考不上！數(shù)學(xué)老師有意制造了一次漫長(zhǎng)的停頓，在漫長(zhǎng)的停頓之間，父親的臉漲成了豬肝色，那一刻，我第一次看出了父親漫長(zhǎng)的傷心。

在數(shù)學(xué)老師的眼里，我是一個(gè)不折不扣的壞孩子——上課思想開(kāi)小差，找前后桌的同學(xué)講話，還時(shí)而不時(shí)地找同學(xué)打一架——孺子不可教??！父親為此傷透了腦筋，顏面盡失，直到我一戰(zhàn)成名，父親終于揚(yáng)眉吐氣，并對(duì)我寄予了莫大的厚望和信心。每次念及自己的這段經(jīng)歷，我就釋然于天天的現(xiàn)狀，一脈相承的天天幾乎復(fù)制了我的童年，頑劣，好動(dòng)，不安分。然而“子不教，父之過(guò)”，在程老師的批評(píng)和責(zé)難里，我只好一次次放下自己的憐惜，一次次地陪他寫(xiě)作業(yè)、背課文，當(dāng)然，也不得不像那些循規(guī)蹈矩的父母一樣，想方設(shè)法地扼殺他好動(dòng)的天性。我鼓勵(lì)他說(shuō)，你不是壞孩子，他們也不是壞孩子，你們只是比較好動(dòng)。真的嗎？他一臉茫然，目不轉(zhuǎn)睛。當(dāng)然！在我的肯定里，天天終于笑了，他如釋重負(fù)的笑容讓我相信，程老師毫無(wú)遮擋的批評(píng)，已經(jīng)在他的心里留下了陰影。其實(shí)，每一個(gè)孩子都是一張白紙，在自由生長(zhǎng)的過(guò)程中，孩子最需要的，只是大人的鼓勵(lì)和肯定，也只有鼓勵(lì)，孩子才能找到自己的成就感和存在感，并盡情釋放自己的天性。

但老師不愿意鼓勵(lì)這樣的孩子。有一段時(shí)間，天天終于收斂了許多，下課的時(shí)候，他不再和小朋友們打打鬧鬧，也愿意主動(dòng)舉手，積極回答老師的提問(wèn)。我希望程老師能夠鼓勵(lì)一下天天，我委婉地說(shuō)，天天是個(gè)需要表?yè)P(yáng)的孩子，越表?yè)P(yáng)，越出色。但程老師生硬地拒絕了，她不容置疑地回答說(shuō)，這是他應(yīng)該做到的，不值得表?yè)P(yáng)！我尷尬地站在走廊里，心頭滾過(guò)一陣陣寒意。她正在戀愛(ài)，卻沒(méi)有足夠的愛(ài)心，也不能懂得因材施教這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。當(dāng)然，在學(xué)校劃定的考核目標(biāo)里，并沒(méi)有“因材施教”這一項(xiàng)，而一個(gè)班級(jí)總有幾十名學(xué)生，老師沒(méi)有義務(wù)法外施恩。我雖然心寒卻無(wú)可奈何，在現(xiàn)行的教育體制下，老師們都揣著同一把尺子，用同一套標(biāo)準(zhǔn)粗暴地丈量每一個(gè)孩子。他們輕率地給孩子們貼上一張張標(biāo)簽，比如天天，在程老師標(biāo)準(zhǔn)化的丈量里，天天就是個(gè)壞孩子。

你看他那個(gè)眼神，好兇！程老師說(shuō)，他已經(jīng)是班上的一霸了，男孩子都不敢和他玩。當(dāng)程老師再次留下天天的時(shí)候，我終于失去了僅存的耐心。這一次，兩個(gè)男孩子在一起打架，其中一個(gè)孩子是天天的“好朋友”，天天眼看自己的好朋友挨打了，于是上前幫忙，兩個(gè)打一個(gè)，那個(gè)落敗的孩子就報(bào)告給了程老師。不過(guò)，這個(gè)愛(ài)打“小報(bào)告”的孩子隱瞞了一個(gè)重要的事實(shí)，他只說(shuō)自己挨了天天的打，而沒(méi)有提及前面發(fā)生的事情！天天雖然解釋過(guò)，但這時(shí)候的程老師已經(jīng)戴上了“有色眼鏡”，她本能地相信了那個(gè)打“小報(bào)告”的孩子，并且將他摟在懷里，仔細(xì)查看他的“傷情”——他的傷情，天天的罪證。我焦慮地看著嘈雜的校園，來(lái)來(lái)往往的家長(zhǎng)，忽然有了一種罵娘的沖動(dòng)。我拎起天天的書(shū)包，一言不發(fā)地離開(kāi)了教室，扔下了目瞪口呆的程老師。這一次，我甚至沒(méi)有指責(zé)天天，事實(shí)上我也不知道該如何指責(zé)——我希望他是一個(gè)光明磊落的人，最起碼，不要像那個(gè)打小報(bào)告的孩子，他才那么小，卻過(guò)早地學(xué)會(huì)了趨利避害，明哲保身。

在程老師標(biāo)簽化的教學(xué)里，天天很快被孤立了起來(lái)，他被安排到最后一排，沒(méi)有同桌，一個(gè)人一個(gè)座位。這個(gè)敏感的孩子很快就意識(shí)到了自己在班級(jí)中的地位，他雖然不再主動(dòng)和同學(xué)們打鬧，卻變得越來(lái)越不自信。最明顯的表現(xiàn)是，他不再舉手回答老師的提問(wèn)，即便偶爾被問(wèn)到了，他也不敢大聲地說(shuō)出來(lái)，怕說(shuō)錯(cuò)了被老師批評(píng)。這個(gè)現(xiàn)象讓我和妻子無(wú)比揪心，長(zhǎng)此以往，會(huì)嚴(yán)重挫傷他的自尊，進(jìn)而失去學(xué)習(xí)的信心。一位當(dāng)過(guò)老師的朋友告訴我，這種情況，家長(zhǎng)必須和老師溝通，如果不溝通，問(wèn)題只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。為了證明自己并非危言聳聽(tīng)，他還舉例說(shuō)，老師可以讓一個(gè)最差的學(xué)生變成一個(gè)最好的學(xué)生，也可以讓一個(gè)最好的學(xué)生變成一個(gè)最差的學(xué)生。我當(dāng)然明白其中的道理，但我不知道，究竟該如何和程老師溝通？最重要的，該如何讓她取信于天天，相信他雖然天性頑劣、資質(zhì)平庸，骨子里卻積極向上、爭(zhēng)強(qiáng)好勝。那時(shí)候，期中考試的成績(jī)已經(jīng)公布了，天天的各科成績(jī)?nèi)缦拢赫Z(yǔ)文100分，數(shù)學(xué)B+，英語(yǔ)A。我不知道這個(gè)成績(jī)是否在程老師的意料之外，但在我的意料之中。

還在幼兒園讀大班的時(shí)候，我們就給天天報(bào)了兩個(gè)興趣班，少兒英語(yǔ)和中國(guó)象棋，令我欣慰的是，在這兩個(gè)班上，天天都是老師最喜歡的學(xué)生。他和三年級(jí)的小學(xué)生一起學(xué)英語(yǔ)，一個(gè)學(xué)期學(xué)下來(lái)，他被評(píng)為全班唯一的“明星學(xué)員”；他和五年級(jí)的小學(xué)生一起學(xué)象棋，一個(gè)學(xué)期之后，他就順利晉級(jí)，現(xiàn)在已經(jīng)能夠和我捉對(duì)廝殺，我若稍不留意，還會(huì)被殺得丟盔棄甲，甘拜下風(fēng)。當(dāng)天天拿回人生中第一張獎(jiǎng)狀的時(shí)候，我專門(mén)發(fā)了一條微博，收獲了一片虛妄的贊美。那一刻，我承認(rèn)自己的虛榮心確實(shí)得到了極大的滿足，但虛榮過(guò)后，我又生出了大把的自責(zé)和心痛。在這張獎(jiǎng)狀的背后，天天付出了大量的精力和時(shí)間，而對(duì)于一個(gè)六歲的孩子來(lái)說(shuō)，得一張獎(jiǎng)狀、考一次滿分，究竟有多大的意義呢？人生是一次長(zhǎng)跑，贏在起跑線上的孩子，未必就一定能贏到最后。類似的例子不勝枚舉，許多知名人士都有過(guò)掛科、留級(jí)甚至被學(xué)校開(kāi)除的痛苦經(jīng)歷，但這些“壞孩子”的好奇心和破壞欲沒(méi)有被扼殺，在人生的長(zhǎng)跑中，好奇和破壞，成為他們的核心競(jìng)爭(zhēng)力。而那些被“標(biāo)準(zhǔn)答案”捆住思維能力的好學(xué)生，往往都淪為考試機(jī)器，在歲月的長(zhǎng)河里湮沒(méi)無(wú)聞。

對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，失敗并非成功之母，自信才是。我試圖通過(guò)家庭教育幫助天天恢復(fù)自信。感謝家庭教育指導(dǎo)師松婀鸝（著有《娃的問(wèn)題咱不怕》學(xué)前版和小學(xué)版），在我?guī)缀醺F途末路的時(shí)候，是她幫我放下了所有的焦慮，并堅(jiān)定了我對(duì)洛扎諾夫（俄）教育思想的追捧和實(shí)踐。洛扎諾夫這樣比較家庭教育和學(xué)校教育：“家庭唯一能給孩子的是使之健康成長(zhǎng)，使之有信仰，使之處事認(rèn)真，這就是給孩子工具，就像給旅行者手杖一樣。如果家庭能做到這一切，就讓學(xué)校給孩子其他次要的知識(shí)吧?！蔽也⒉徽J(rèn)為課本上的知識(shí)都是“次要的”，但在我國(guó)現(xiàn)行的教育體制下，“填鴨式”的教學(xué)方式和功利化的教育目標(biāo)，已經(jīng)使課本上的知識(shí)淪為“標(biāo)準(zhǔn)答案”——我唯一不能確信的是，天天能合格地掌握“次要的知識(shí)”，進(jìn)而順利地邁入社會(huì)嗎？

前兩天，我偶然讀到一篇長(zhǎng)微博：《坐在路邊鼓掌的人》。作者的女兒被戲稱為“23號(hào)”，一個(gè)名副其實(shí)的中等生。當(dāng)親友家的孩子爭(zhēng)先恐后地想當(dāng)鋼琴家、企業(yè)家、影視明星和政界要人的時(shí)候，“23號(hào)”的第一志愿只是當(dāng)一名幼兒老師，而第二志愿居然是當(dāng)一位母親，“穿著印有叮當(dāng)貓的圍裙，在廚房里做晚餐，然后給我的孩子講故事，領(lǐng)著他在陽(yáng)臺(tái)上看星星?！庇⑿勐愤^(guò)的時(shí)候，總要有人坐在路邊為他鼓掌，而這個(gè)孩子不想成為英雄，她只想做那個(gè)“坐在路邊鼓掌的人”。這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的勵(lì)志故事瞬間擊中了我。遙想當(dāng)年，我也曾壯懷激烈，雄心萬(wàn)丈，但在漫長(zhǎng)的人生歲月里，所有的夢(mèng)想都成了美麗的泡影。紅塵滾滾，平凡如我，已然勞碌了半生。我做不到的，又何必強(qiáng)加給孩子呢？

如果健康，如果快樂(lè)，如果順心，我的孩子，又何妨和我一樣，做一個(gè)淡泊名利、安穩(wěn)度日的普通人？