誰的父親死了

包倬

誰的父親死了

包倬

1

莊厚土要死了。大寨的人在莫家凹找到了我。

我說，關(guān)我屁事。

來人說，他是你爹哪。

我說，鳥。

那天晚上，我們留在莫家凹過夜。莫小魚父母聽到莊厚土要死了的消息，面無表情，沉默了半晌說，“你們的事情，自己做主吧?！边^了一會兒，莫小魚對我說，“如果他死了，我們的事情就有希望了?！?/p>

莫小魚是我喜歡的第七個女人。之前的六個，其實她們也都喜歡我，但到了要通過對方父母那關(guān)時，就卡殼了。他們的理由完全一樣：莊厚土的兒子，不嫁！

我對莊厚土的恨與生俱來。每當(dāng)我向我媽陳菊子問起她和莊厚土的事情，她就抱著我流淚。她永遠(yuǎn)只給我一個答案：等你長大了，你就知道了。

我拼命盼望著長大?？墒?，我才長到八歲，我媽就消失了。她在一個雨后的黃昏，從地里背了一筐豬草回來，熱一碗苞谷飯吃了，對我說，“媽出去一下，你要乖乖聽他的話?！彼艺f莊厚土的時候，都說“他”，以至于我很長一段時間不知道他是誰。莊厚土回來后，我如實轉(zhuǎn)達(dá)了我媽媽的話。他惡狠狠地看著我，就像是我將她趕出去的一樣。我心里害怕極了，想用哭來保護(hù)自己，哪知莊厚土并沒有打我，而是一轉(zhuǎn)身朝外面跑了。我追他到大門口，見他去拍隔壁鄰居家的門，邊拍邊叫，“陳菊子跑了！”

“陳菊子跑了！”

那個黃昏，莊厚土這句絕望的叫喊聲無數(shù)次回蕩在我耳邊。

村里的青壯年全部集中起來了。家里的羊被宰了，煮在鍋里。莊厚土請人連夜去追，結(jié)果他們連她的屁都沒有聞到一個。那天半夜，人們回到我家里，吃著噴香的羊肉，高聲劃拳。而莊厚土，連喝了三碗白酒后，醉倒在地上，放聲大哭。他哭著告訴我，“你可能再也見不到你媽了?！彼@樣一說，我就哭。他卻吼我，“你嚎喪?。?！是你自己放她走掉的。”如果我知道自己今后再也見不到她，我會抱住她的腿哭著求她不要走，或者帶著我一起走?？墒?，這完全就是馬后炮，是她離開了幾個月以后我才明白莊厚土當(dāng)

時的話是真的。

我媽媽走后，我比以往任何時候都盼望長大。莊厚土開始逼我叫他爸爸，他說，“我是你爸爸，你是我兒子，懂嗎？”我懂。以前我媽媽在的時候，他就這樣說過，被她罵不要臉，“你這個老不死的，不要臉，你別讓他跟你一起丟人現(xiàn)眼?！庇谑?，他們就吵架，打架，將家里能砸的東西砸個稀巴爛。過幾天，莊厚土又會罵罵咧咧地去街上買回來?？墒乾F(xiàn)在，莊厚土就成了我在這個世界唯一的依靠，我只能聽他的。

我叫了他一聲“爸”，他將我抱在面前，眼淚滴在我脖子上。我抬起頭看他，他的第二滴眼淚滴在了我的臉上?！皟鹤影。阏娴氖俏业膬鹤影?，”他緊緊把我貼在胸前，我有點喘不過氣來，但不敢掙扎。那天晚上，他要我和他一起睡，我答應(yīng)了。半夜被他的腳臭醒，卻發(fā)現(xiàn)他還躺在床上抽煙，長聲嘆氣。

我媽走后，家里的羊沒人放，莊厚土將它們?nèi)u了?！澳闳ド蠈W(xué)吧，”他說，“只要你讀得走，我把我這老骨頭賣了也要供你?！蔽覍ι蠈W(xué)這事完全沒有概念，當(dāng)時大寨也沒有人上學(xué)。那年秋天，雨一直不停，莊厚土帶我去學(xué)校報名，翻了三座山，過了一條河。河上沒橋，他背著我，水沒過了他的膝蓋。我能感覺到他在水里艱難地探索著挪步，心里很害怕，心想，如果我們被水沖倒了，他會先顧自己，還是來救我？沒過多久，莊厚土去勸說大寨的人，在那條河上建了座橋。我覺得，那完全是為我一個人建的橋。

我一點也不喜歡上學(xué)。莊厚土哄著我，每天給我一毛錢買糖?？晌胰サ綄W(xué)校門口，買了糖后，就吃著糖慢悠悠地往回走了。逃學(xué)這件事，真的很麻煩。我需要避開那些路上的人，他們對逃學(xué)的小孩，有種老鼠過街的感覺。所以，我只能揀不是路的地方走，躲躲藏藏，跟人們打伏擊。有一天，我走進(jìn)了一條深溝，遇見了一條蟒蛇。那蛇在睡覺，它盤起來，像一泡被放大的屎。我躡手躡腳地從它身邊走過，它居然醒了。那一刻，我想到了每天早上醒來時，伸懶腰的莊厚土。我拼命朝前跑，拼命跑，跑到村口，才發(fā)現(xiàn)時間剛過中午。

莊厚土用鞭子狠狠抽我，我的哭聲鉆進(jìn)大寨每一個人的耳朵，可沒人前來搭救。第二天，他押著我去上學(xué)，把我送進(jìn)教室，向老師叮囑，“如果他躲學(xué)，麻煩你幫我狠狠地打，打死他我再感謝你?！?/p>

可是，他真的不知道，我坐在學(xué)校里，感覺和坐牢沒有兩樣。通常，我的眼睛盯著窗外出神，看到一只小鳥也要羨慕半天。小鳥多好，自由自在，還有媽心疼。一年級期末考試時，我的語文考了40分，數(shù)學(xué)21分。我被留級了。可莊厚土沒有打我，“成績不好不要緊，只要你去讀，咱們慢慢學(xué)?！?/p>

新學(xué)期開始了，一年級的老師卻不要我?！八娴牟皇亲x書的料，”那個老師已經(jīng)為我未來想好了出路，“你還是帶他回去放牛吧，聽說你媳婦跑了，你家里也需要勞力。”

莊厚土漲紅著臉，他低聲說了幾句好話，但那老師像是沒聽見一樣，跟坐他對面的女教師擠眉弄眼。突然，莊厚土撲通一聲跪了下去，朝那老師叩頭。我聽到了他的頭磕在水泥地板上的聲音，那樣子像雞啄米。那個讓我回家放牛的老師臉色煞白，他站起來，結(jié)結(jié)巴巴地說“這……這……這”。坐他對面的女教師，失聲叫了出來。那男教師伸手來拉莊厚土，他索性整個人躺在了地上。

“我答應(yīng)你啦，老天爺?！蹦抢蠋煈?zhàn)戰(zhàn)兢兢。在我的老家，人們認(rèn)為被長者下跪，是件折壽的事情。所以那老師寧愿收下我，也想多活幾年。

新的學(xué)期，我感覺學(xué)習(xí)要輕松一點，但僅能夠保證及格。莊厚土很高興，每當(dāng)我拿到“良”的時候，他就給我煮一個雞蛋作為獎勵?？墒堑搅硕昙?，我又發(fā)現(xiàn)那些課題像木頭一樣索然無味。我再次被留級。這一次，莊厚土沒有下跪，而是背了一只大紅公雞去送給二年級的班主任。

我不想再說上學(xué)的事了?？傊疑系饺昙墪r，跟我一起上一年級的人都已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了。我也學(xué)著莊厚土的樣子給他下跪，我說，“爸，我再也不上學(xué)了，我寧愿去吃屎也不上學(xué)了。我回來幫你放牲口吧?！蔽乙詾橹灰约阂还蛳?，他就妥協(xié)了，哪知他一把抓住我的衣領(lǐng)，劈頭蓋臉就是一頓耳光。打過之后，又煮了一碗紅糖雞蛋端來，勒令我吃下。我的臉被打得紅

腫，我蒙著臉說，“我不吃?！彼纸o我屁股上一腳，“吃，你不吃老子打死你?！蔽覑汉莺莸爻怨饬四切〇|西。

“我們沒有別的出路，只有讀書這條路，”莊厚土抽著旱煙，眼神空洞地望著山外面，“你不上學(xué)，一輩子就跟我一樣，睜眼瞎，在這土地上靠天吃飯?！?/p>

“我寧愿當(dāng)一輩子農(nóng)民，但求你別再讓我讀書了。如果你再逼我，我就離開這里，去找我媽，”我說，“但如果你饒了我，我向你保證，長大以后，不會怪你?！?/p>

莊厚土沉默了。他一支接一支地抽著旱煙，把口水吐了一地。他的目光呆滯，盯著一個地方，半天也不會動一下。我不敢看他那副絕望的表情，便低下了頭，拿手指在火塘石上寫字。我寫的是“陳菊子”。我已經(jīng)好多年沒見她了，但我一直記得她走時的模樣。她走的那天，穿著一件蛋黃色翻領(lǐng)外衣，藍(lán)色滌卡褲子，她有一頭天生卷發(fā)。我不知道她現(xiàn)在變成什么樣了，不知在路上遇到，我們是否還能認(rèn)出彼此？

“你得記住你今晚說過的話，不怨天不怨地，只怨你自己?！鼻f厚土站了起來，捶了捶他的腿，伸了個懶腰，進(jìn)屋去睡覺了。那天晚上，被喜悅沖昏頭腦的我，打了一盆熱水端到了他的床前?！澳阆认??！彼f。我怔了一下，其實是后悔給他端水了。他伸手拉住我，我甩了一下，沒甩開。他把我拉向床邊，強(qiáng)行讓我坐下。他一把抓住了我的腳，我的腳往后縮，他咯咯笑了起來?！鞍职肿詈笠淮螏湍阆茨_了?！彼闷鹚ǎ瑸⑾蛭业哪_，像是無數(shù)條蚯蚓爬過。我閉著眼睛，想起了我媽幫我洗腳的情景。如果她真如別人傳言的，早已嫁了人，那么，她現(xiàn)在也許是在給另外的一個孩子洗腳。

“你哭啥？”莊厚土問我。

我一腳踢翻了盆，水灑了一地，赤腳而逃。我的床，離他只有一米遠(yuǎn)。我縱身上了床，蒙住頭，繼續(xù)哭。當(dāng)我流干了眼淚，憂傷也隨之消逝。莊厚土輕輕關(guān)了燈，睡在黑暗中唉聲嘆氣?？墒?，伴隨著他的哀嘆，我的好心情漸漸恢復(fù)了。對我來說，從此不再去學(xué)校里混光陰，這等于卸下了千斤重?fù)?dān)。我度過了驚喜的一夜，天一亮，我就興高采烈地扛著鋤頭下了地。晨霧籠罩著大寨，地里干活的人們變得影影綽綽，只聽得見鋤頭的聲音。我讓手里的鋤頭跟上別人的節(jié)奏，我想讓地里的鋤頭聲，變成一曲大合唱或者一場比賽。但是很快，我發(fā)現(xiàn)自己的胳膊已經(jīng)抬不起來，鋤頭重得像大錘。我的速度明顯慢了，鋤頭開始在地上打滾。我沮喪地聽到別人的鋤頭聲仍然鏗鏘有力，而我，已經(jīng)丟了鋤頭，仰面躺在了地上。

盈盈淚光中，莊厚土朝我走來。他的手里提著水壺。我藏起了手心里的水泡?！昂蠡诓?？現(xiàn)在還來得及?！彼f。我堅決地?fù)u頭。

就這樣，我成了一個農(nóng)民。這一點也不奇怪，大寨的人，要找個小學(xué)畢業(yè)生都難。像我這種，趕場上街已能算賬，不會誤入女廁所。在往后的幾年，我還能給自己喜歡的姑娘寫明信片，或者寫一封勉強(qiáng)能念得通的信。

我的初戀在十五歲那年來臨。那時，我們都是放牛娃。大寨的人，能夠繁衍生息，首先應(yīng)該感謝的就是那些滿山跑的牛羊。牛羊是人與人之間的第一媒介。她放著一頭水牛來大寨后山上，她家的牛和我家的牛天天在一起，成了朋友，我和她也有了感情。我們在山上唱了三十天的山歌，我和她在山里把該辦的事都辦了，然后才走鄉(xiāng)村婚嫁的程序，請了媒人去提親。

媒人只帶回來她父母的一句話：“姑娘還小，暫時不考慮。”

這幾乎是約定成俗的拒絕之辭。當(dāng)著媒人的面，我們啥也沒說。媒人說盡了安慰的話，又吃了頓好的，抬腳走人。這時候，莊厚土把被人家退回來的酒遞給我。我接過來喝了一口，那酒又苦又辣，刺得我眼淚都快流出來。他一臉沮喪地看著我，我一甩手將那瓶酒砸在了地上。酒瓶碎了一地，酒在地上漸漸流失，莊厚土拿了掃把過來，不動聲色地將碎玻璃掃到了一起。他枯坐著，眼巴巴地看著我。過了一會兒，他出門去了。我失魂落魄地躺在床上，像是有人朝我的胸口開了一槍。那種疼痛令人窒息，我分明感到了體內(nèi)有一團(tuán)火在四處游走。

也不知過了多久，莊厚土像個幽靈似的摸進(jìn)我的房間。燈光突然照亮了的瞬間，我翻過身

來，惡狠狠地看著他。他的手里，抱著兩瓶白酒和幾包花生米。

“喝點酒吧，”他說，“媳婦，總會有的。三只奶的沒有，兩只奶的滿世界都是。”

“有時候，喝點酒也很好，”他說，“喝醉了，啥事也不會想了?！?/p>

像是為了驗證自己的話一樣，莊厚土仰脖把剩余的酒全喝了。但是，他并沒有醉。他清掃掉我吐出來的污穢物后，沉默地坐在我的身邊，像一棵行將腐朽的木樁。

我渾身無力，天旋地轉(zhuǎn)。莊厚土喝酒的咕嘟聲不時傳來，他抬手喝酒的動作投射到對面的墻上，像一段黑白默片。

“好點了沒？”他說。我沒有說話。他伸手來摸我的額頭，我下意識地躲開了。

“我知道你恨我，我不怪你，”他起身將空酒瓶放在墻腳，站在床前，“但是有些事情，是命中注定。有一天，你會明白?！?/p>

他說完這句話，輕輕關(guān)上燈，把我們丟在了黑暗中。我會明白？這簡直是笑話，我他媽做夢都想明白?？墒牵麄€大寨的人，對莊厚土和我媽的事情，都是三緘其口。我試過好多次了，給那些酒鬼買酒，給那些煙鬼抽煙，但是，當(dāng)我一旦想深入到實質(zhì)性的問題，他們?nèi)甲唛_了。仇恨的血液在我身上汩汩流淌，這令我咬牙切齒，又無能為力。我頭痛欲裂，但睡意全無。我的腦海里一會兒是我媽的影子，一會兒是我喜歡的女孩的影子。那一夜，莊厚土不時傳來咳嗽聲和吐痰聲。

天剛亮，我便起床了，盡管頭痛欲裂。我將牛放出圈門時，恰好遇見莊厚土要下地干活。他默默地看著我，目送我出了門。

早晨的山林，寂靜得令人生畏。茂密的山林里，我總會產(chǎn)生一種幻覺：冷不丁地躥出一頭豹子出來。當(dāng)然沒有豹子，只有一群山雀和松鼠在樹枝上跳來跳去。我的牛進(jìn)了山里，孤獨得時而長哞，時而用角去蹭樹干。我坐在一個高高的石頭上，群山盡覽眼底。風(fēng)從高處來，但吹不去我心底的郁悶。一花一草，一樹一石，我了如指掌。我知道哪里有水，哪里平緩，哪里陡峭。我知道她的牛會從哪條道上來，我望著那片山，等待她和牛出現(xiàn)。

（7）設(shè)備成本。設(shè)備成本包括設(shè)備的維護(hù)費和折舊費。設(shè)備的維護(hù)費指設(shè)備正常運行所投入的費用，設(shè)備的折舊費按照以下公式計算[6]：

太陽漸漸升高，山間明亮得刺眼。牛站在樹陰下，搖著尾巴，反芻著青草。而我，饑餓感越來越強(qiáng)烈。我跑去山溝里喝了一次水，我的肚子變成了水壺，跑起來的時候咣當(dāng)作響。

山上開始有牛出現(xiàn)，但不是她的。我對著群山吹了一聲口哨，馬上得到山對面的一聲回哨。這口哨聲像回音似的傳遞開去，在山里形成一種聯(lián)絡(luò)信號。放牛的人要集合了?？晌医z毫不想加入到他們的陣營。

我紋絲不動地坐在石頭上，像一塊石頭。我的眼睛一直盯著她家的方向，盼望著那頭黑牛映入我的眼簾。那是整座山上唯一的黑牛，打架兇猛，讓牛們俯首稱臣。山上的牛羊越來越多，有人吹著口哨叫我的名字，我沒有回應(yīng)。我像一只潛伏在山間的鷹，只等那只小雞出現(xiàn)。但是，當(dāng)那只黑牛出現(xiàn)在我的視野內(nèi)，我卻深深失望了。

放牛的人，換成了她的父親。

一連七天，我都在等待。第八天，我終于等來了她。但我只等來了她的一句話：“我父母拒絕的理由，只有一個，因為你爸是莊厚土。他們說，你的根種不好。”

根種，這個詞，大寨人都懂。說白了，就是“種”的意思。大寨人是非?？粗亍胺N”的，最傷人的詞叫“雜種”。當(dāng)她說我“根種”不好的時候，我真想甩她一耳光。但她只是一個轉(zhuǎn)述者。

我將她的話轉(zhuǎn)告了莊厚土。我看到他的臉?biāo)查g慘白。他的身子搖晃了幾下，像被人抽了筋骨似的癱在了沙發(fā)上。

“為什么別人會那么說？”我問他。

“等有一天，我會告訴你的?！彼€是那句話。

那天晚上，我把自己的床搬到了牛圈樓上。

樓是用木板簡易鋪成的，我感覺自己像是睡在牛背上一樣。牛圈樓上暖烘烘，牛糞的氣味撲鼻而至，但我覺得這比和莊厚土住一間屋里強(qiáng)多了。從此以后，他叫我往東，我偏要朝西；他叫我起床，我偏要睡覺；他叫我下地干活，我偏要上山找柴……跟他交流，能沉默的，盡量不說話；能用兩個字的，絕對不多說一個字。他不高興，我就開心；他痛苦，我更開心。

我時刻都想要逃離這個家，可是又沒有方向，只有在大寨痛苦地煎熬著。

2

莊厚土真的不行了。

我還在院子就聽到了他的咳嗽聲?！笆欠伟?，”跟我回來的那個報信人輕聲說，“去縣醫(yī)院檢查過了，人家醫(yī)生不醫(yī)了，叫回來準(zhǔn)備后事。”我隱約覺得他這么說的意思是在責(zé)備我，因為我去莫家凹已經(jīng)一個月了。我想用真心打動莫小魚的父母，打破那個“不嫁莊厚土的兒子”的魔咒?？墒?，莫小魚的父母心像是鐵打的，我在她家像長工一樣干活，把一個農(nóng)村男人的所有優(yōu)點都表現(xiàn)了出來，他們還是對我不冷不熱。不光如此，還處處防著我，怕我趁機(jī)占莫小魚的便宜。

我走進(jìn)莊厚土的房間，一股霉味撲鼻而至。我走到他的床前，又聞到了一股血腥味。我看到了他吐在地上的血，燈光昏暗，我感覺那血是黑色的。見我回來，剛才坐在床邊的幾個親戚像見到救星似的說，“你總算回來了，你不回來，這事可咋辦？”我沒有說話。我看了一眼莊厚土，他的頭被兩個枕頭墊著，閉著眼睛，正艱難地喘氣。

“我們出去說，”一個親戚朝外面指了指。其他人也跟著走出了房間，到了大門外面?！八呀?jīng)不行了，你得趕緊準(zhǔn)備后事?！蹦莻€親戚說，“你是他兒子，這事我們都在等你回來拿主意。”我有些發(fā)懵。從小到大，參加過好多次喪宴，但從沒想過這事落在自己頭上該咋辦。

“棺材我們已經(jīng)打聽了，施萬斤家有一副白杉木的，要三千塊錢?！庇H戚們像是為了證明這事他們已經(jīng)盡力了一樣，“我們跟施家口頭預(yù)訂了，但得等你回來做決定?！?/p>

大寨的人基本上都來了，他們在我家門前的空地上，打著牌，聊著天，等著領(lǐng)任務(wù)。我的腦袋里嗡嗡響，一點主意也沒有。既不悲，也不喜，更不知道該如何辦。我說，“我沒有錢，我現(xiàn)在身上只有兩百塊錢?！薄皼]有人現(xiàn)在就要你拿錢出來，但需要你發(fā)話大家才好去辦事，”他們說，“這種事是天上掉下來的，誰也不會逼著要現(xiàn)錢，可以等禮金收起來以后再給?！蔽乙呀?jīng)顧不得那么多了，我說，“那就先請人去把棺材抬來吧?！蹦菐讉€親戚中有人是安排紅白喜事務(wù)的人，他當(dāng)即派了八個人去施家抬棺材；派兩個人去鎮(zhèn)上買煙酒；派四個人去給莊厚土遠(yuǎn)方的親戚報信。安排妥這一切，我突然在心里想，萬一他死不了呢？可我沒把這句話說出來。下午的時候，棺材抬了回來，放在院子里；煙酒買回來，讓鄉(xiāng)鄰們吃喝著。但莊厚土還沒有咽氣。吃了晚飯，人們就陸續(xù)離開。“你守著他，”有個親戚說，“咽氣以后，你來告訴我?！?/p>

屋里突然變得陰森起來，只有莊厚土上氣不接下氣的咳嗽聲。月亮升起來，照在黑黝黝的棺材上，讓人感覺那月亮是從棺材里升起來的。我孤身坐在客廳里，每次聽到莊厚土的咳嗽，都會皺一下眉頭。他還沒咽氣。我把這些年莊厚土對我的好一點點回憶起來，我剛想因此而悲傷，可我馬上又想到我對他的恨。

自從第一次戀愛被他活活斷送以后，我們就成了住在同一個屋檐下的陌生人。干活的時候，各干各的，比如薅草，我們從兩頭薅，到了中間，沉默著干完活，走了。吃飯的時候，一前一后吃，先吃的人，會給后面的人留點飯菜。剛開始的時候大家都覺得別扭，但時間一長都習(xí)慣了。我和莊厚土的關(guān)系，曾經(jīng)在大寨引發(fā)過人們的廣泛探討，但時間是個好東西，人們早已經(jīng)習(xí)慣了我們的對峙。

我第二次喜歡上別人是在三年以后。大寨有人娶親，請我去幫忙抬嫁妝，于是我遇上了那個姑娘，我摟著她的腰跳了半晚上的舞，然后輕輕在她耳邊說，“我們出去吧?！碧炅四侵瑁易叩酵饷嫒チ?，在門口等著她。過一會兒，她

真的出來了。我把她帶到屋后面，那里一個人也沒有。她跟剛才判若兩人，低著頭，不說話。她在瑟瑟發(fā)抖。我伸手一把將她抱在了懷里。她輕輕掙扎了幾下，就將臉靠在了我的胸前。第二天我走的時候，她加入了送親的隊伍來大寨?？墒钱?dāng)我再去找她的時候，她對我卻冷若冰霜了。“你爸爸叫莊厚土？”她問我。我沉默了。這是改變不了的事實。

莊厚土并不知道我遇到這個姑娘，但我和他的對峙越發(fā)強(qiáng)烈了。“要不我們分家吧？”我對他說，“你把牛圈和那頭牛分給我就行了。”莊厚土瞟了我一眼，“你要分可以，但這屋里所有的東西其實都是你的，我去住牛圈樓上吧?！蔽矣悬c心虛，因為我覺得這家里的東西其實都是他的。所以，這事只能作罷。

那一年，鄉(xiāng)里開始在大寨推行烤煙種植。由于之前沒有過種植經(jīng)驗，大寨的很多人對這事都不感興趣。但只有莊厚土除外，從培育煙苗，到栽種，到烘烤，他都干得很賣力。我本來也覺得這事不靠譜，但地里都種了煙草，不去侍候它們又無所事事。夏天結(jié)束以后，鄉(xiāng)里的煙草收購站開秤了，莊厚土烘烤出來的煙葉黃燦燦的，連顆斑點都沒有。他每次背煙到收購站，都能得到站長的表揚(yáng)，這種表揚(yáng)意味著他比別人賣更多的錢。那年的中秋節(jié)，莊厚土買了幾十斤新鮮肉回來，他煮了一鍋，把剩下的撒上鹽掛起來。他說，“晚上一起吃飯吧，今天過節(jié)。”我沒有說話，但晚飯還是一起坐到了桌上。他拿了兩條煙出來，遞給我。我收下了，我覺得這是我應(yīng)該得到的，我也辛苦了這么長時間。他把酒拿出來，自己倒了一杯喝著，我也給自己倒了一杯。沒人說一句話，只顧喝酒吃肉。他吃完飯后，進(jìn)了臥室里，我聽到他在噼里啪啦地翻東西，過了一會兒他出來，遞給我一沓紅彤彤的鈔票。

“拿著，”他說，“這個世道，沒有錢，去哪里找媳婦？”

那是一萬兩千塊錢，是那一年除了肥料農(nóng)藥等投資之外的烤煙收成。我拿著這些錢，心里像是感覺擁有了整個世界。整個冬天，我都在外面晃蕩。我的身邊聚集著一幫狐朋狗友，吃喝玩樂，偶爾會有姑娘跟在身邊，但她們沒有表現(xiàn)出一點想嫁我的樣子。到了春節(jié)的時候，我用最后一千塊錢給自己買了一身衣服和兩條香煙，回家來了。我進(jìn)門的時候，莊厚土正在喂豬，他轉(zhuǎn)過身時，我看到褲子上的兩個補(bǔ)丁。我說，“我還有幾件舊褲子，不想穿了，你要不要？”他說，“我有穿的。”

我們一起過的年。除夕夜他給亡人獻(xiàn)飯、燒紙。他在嘴里念：“我公公、我奶奶、我爸爸、我媽，還有陳正芬，一起來吃飯了?！比缓螅蛳氯ミ殿^，許愿，要亡人保佑我們平安。我問他，“陳正芬是誰？”他像是突然被觸痛了一樣，轉(zhuǎn)過頭來看著我，待臉上的表情平靜下去，說，“等我要死的時候，我會把一切都告訴你?！?/p>

第二年，莊厚土更是信心十足地大力發(fā)展烤煙生產(chǎn)，我家成了全鄉(xiāng)的烤煙種植大戶。可是種煙很辛苦，一季煙種下來，能把人苦得老幾歲。村里有人問他，你都這么大年紀(jì)了，為啥子還能吃這種苦？他說，娃娃都二十歲了，連個媳婦也沒有，家里沒點錢，人家看不上。但我對他的這種說法非常反感，因為自從我花掉那一萬兩千塊錢，毫無效果之后，莊厚土對我越發(fā)吝嗇了。

我曾經(jīng)問過大寨的一些人，陳正芬是誰？他們的表情和莊厚土一樣，像是我提了一條蛇在他們面前一樣，滿臉緊張，“不知道，我們啥也不知道?！?/p>

3

“陳正芬是誰？”

莊厚土好半天沒咳嗽了。我以為他死了，進(jìn)屋一看，他正睜著眼睛。他想掙扎起來，招手示意我去扶他。待我走到他面前，他一把抓住了我的手。我趁機(jī)問了他上面這句話。

“她是……你……外婆?！彼穆曇艉苄?，氣若游絲。我突然不希望他這么快就死掉。我還要他給我解開很多謎團(tuán)。他的手抓住我的手，像是兩把鐵鉗子一樣堅硬有力。他流淚了。眼淚順著他的眼角流下來，是渾濁的。他又咳嗽起來，那力量似乎能把五臟六腑全噴出來。血從他嘴里吐了出來，跟我在電視里看到的人臨死前的情景一樣。我將他抱住，能感覺到他痛苦的抽搐。過一

會兒，他又好了一點。他重新躺下去，又來抓住我的手。我不知道該說什么。我們之前太生疏，即使是在他臨死時，過于親密的話都會顯得刻意。

“我……對不起……你，”他說，“對不起……你……們。”

他像抓住救命稻草一樣地抓住我的手，這讓我非常害怕。我在想，如果他就這樣死去，我能夠掰開他的手么？但我又不忍心在他活著的時候掙脫。

“你給我一刀吧，”他說，“你要是不殺死我，你今后會后悔的。這是你報仇的機(jī)會?！?/p>

我自然是沒有動，也不知道他為什么要這樣說。但是我知道，他活著受的苦，其實并不比臨死前少。

莊厚土的病，跟種植烤煙有很大關(guān)系。那活真的很辛苦，白天要下地采熟透了的煙葉，晚上要熬夜燒火烤煙，不能讓火熄滅。我是從來不熬夜的，像是要看他的笑話一樣?？此β?，我心里痛快。因為他不再給我錢花這件事，讓我耿耿于懷。我甚至希望他的煙烤出來像腐爛的樹葉，可是，我一次也沒有如愿。我和大寨的其他人一樣，對他的烤煙收成充滿了忌妒。

有一段時間，莊厚土從地里背煙葉回來，我聽到他的喉嚨里發(fā)出異響，像是有人在他的肚子里安了一只風(fēng)箱一樣。他歇氣的時候就開始抽煙，一抽煙就咳嗽，一咳嗽就罵自己，要死了，要死了。我心里想，死吧，早死早投生。在種煙這件事上，我基本上只會采煙葉的活。我在干這些活兒的時候，心里充滿了怨氣。我越來越覺得自己像是莊厚土請的長工，而且是廉價長工，他除了每天供我抽一包煙和兩頓飯之外，基本上不再為我花任何錢。我終于忍不住和他吵了起來。

“這么多賣煙的錢，你不給我花，你要帶進(jìn)棺材呀？”我問他。

“這些錢自然有它的用處?！彼f。

不知從什么時候開始，他已經(jīng)不會再罵我了。無論我說什么惡毒的話，他都能平靜地回答。

果然，那年十月，莊厚土請了一幫人來，在老房子的旁邊舂起了新房子。我一言不發(fā)。十幾個人住到家里，嘈雜得要命，我干脆又外出去閑逛了。我冬月回到家里，房子已經(jīng)修好了。他修了一院房子，長五間正房加四間廂房，還有院墻。大門漆成了朱紅色，蓋著青瓦，看上去有幾分氣派。大寨的人說，也只有莊厚土可以一口氣修這么多房子了。我無動于衷。我跟著他平整地面，然后將那風(fēng)雨飄搖的老房子拆掉。在那年的臘月二十六，我們搬到了新房子里。我和他一人住著一個房間，中間隔著客廳，半夜的時候，我常聽見他在咳嗽。

“我的外婆死了，那外公呢？”我有次問莊厚土，“還有舅舅呢？”

我越發(fā)想要揭開自己的身世之謎。反正大寨的人是沒指望了，他們像是和莊厚土打好了聯(lián)手一樣，對我的身世諱莫如深。可是莊厚土的話，讓我徹底斷了這個念想，“你外公死了，你沒有舅舅，只有你媽一個人。”

大年初一的早上，莊厚土讓我跟他一起去墳山上燒紙。在大寨的后山上，有三座墳，墓門石上長著青苔，墳上長滿草。它們矮矮地存在于深山中，完全就是三個小土堆。他放了幾封鞭炮，聲音在山里回蕩。我小時候很害怕墳，特別是高大的新墳，總覺得死人會把墓門石推開，鉆出來。但這幾座墳，讓我覺得很可憐。

“這是你爺爺，這是你奶奶，這是你外婆。”莊厚土向我介紹。然后，他跪下去，給他們叩頭。我立在他身后，猶豫了半天，勉強(qiáng)鞠了個躬。“那外公的墳?zāi)?？”我問他。他沉默了一下，說，“沒有在這里?！?/p>

他在墳前念念有詞，聲音小得只有他自己聽得見。

“你說什么？”

“讓他們保佑你早日娶到媳婦?！?/p>

在大寨，有幾間像樣的房子，是娶媳婦的前提。但這個前提對我并不管用。大寨的人對我家的新房子充滿了羨慕和忌妒，他們酸溜溜地對我說，“房子修好了，媳婦也應(yīng)該快來了吧？”這種嘲諷讓我臉紅，心里更恨莊厚土。因為我的第三次戀愛又失敗了，理由和以前一樣。有大寨的長者向我指路，“如果我是你，我就去其他地方做倒插門女婿?！边@話說到了我的心坎里。于是，

烤煙結(jié)束以后，我對莊厚土說，“給我點錢，我要出去一段時間?！蔽胰チ穗x大寨有一百公里的天生橋，在那里幫人干活。我其實是個懶漢，但為了讓人看得起，我完全改掉了身上的懶毛病。我照著莊厚土的方式做，每天天一亮就起床，干活的時候從不偷懶，把別人家的活當(dāng)成自己的活干。過了一段時間，真的有人看上我了，但她是個寡婦，男人去山西挖煤死在了井下。她得了一筆撫恤金，讓天生橋的人很眼紅，有很多人想贏得她的心，順便享受那筆錢，可是她卻看上了我。

在這里，人們只知道我從大寨來，沒有人知道我的父親是莊厚土。我像是擺脫了噩夢一樣，從沒有過的開心。這個叫天生橋的鬼地方，人心和大寨一樣，嫌人窮，恨人富，他們看到我干活很努力，便管我叫“大騍子”，他們說，“那匹大騾子好勤快，天不亮就上山找柴了?！笨墒?，我并不在乎他們這么說。我找到了自己的歸宿，很少想起大寨，我甚至想像粉筆字一樣，將那里的人和事從我的記憶里抹去。

可是，莊厚土卻找到了天生橋。

“回去，”他說，“你得跟我回去。”

我喜歡上的那個女人剛見到莊厚土?xí)r臉上還笑著，但看到他那副強(qiáng)硬的口氣，便不再說話了。

我說，“該回去的人是你，我是不會離開她的。”

“你必須得回去，”他說，“不然，老子就死在這屋里。”

我以為他只是說說的，哪知他像變魔術(shù)一般，從包里掏了一瓶甲胺磷出來。他擰開了瓶蓋，目光從她身上移到我身上，“我說到做到，如果你不回去，我和死了有什么區(qū)別？還不如就死在你身邊。”我和她都嚇傻了，沒想他是有備而來。

“你跟他回去吧，”她說，“處理好了再來，如果處理不好，就不用來了。我可不想有人死在家里?！?/p>

回大寨的路上，我們一句話也不說?；氐郊依?，我大睡了三天，然后起來跟他吵架。“你毀了我一生，你知道嗎？”我說，“你不是我爸，你是我前世的仇人。我為自己身上流著你的血脈而羞恥?！薄半S便你怎么說吧，”莊厚土慢悠悠地咂著旱煙，“只要你不離開這個家，你說什么都可以。”

此后，莊厚土真的不再管我了，并且對我百依百順。我想吃就吃，想睡就睡，大寨的年輕人都羨慕我的日子。莊厚土依然是烤煙大戶，但家里的錢每年都被我花掉。只有在花錢的時候，我心里才痛快。我曾經(jīng)想從大寨的年輕人嘴里套出一些話，但他們同樣守口如瓶。“你的家事，我們不敢說，你爸可不是好惹的?！彼麄冋f。大寨的人都有點怕莊厚土，因為他是個亡命徒。但他在我面前，溫順得像頭綿羊。

這頭“綿羊”現(xiàn)在緊緊抓住我的手。所有的力氣都用在這雙手上了。有一陣子，他連睜眼睛的力氣都沒有，需要閉一陣才能睜開一會兒。他睜開眼睛看著我，仿佛要將我印在他心里一樣。一想到他將死，如果他將我裝進(jìn)心里帶到另外一個世界，我就害怕。他囁嚅著，我好幾次將耳朵湊到他嘴邊，都沒聽清他在說什么。

“你要說什么就說吧?！蔽业穆曇舾叩孟袷窃趯σ粋€聾子說話。

他的眼睛閉上了。他的眼窩里裝滿了淚水，只要眼瞼一動，就會溢出來。他的臉黑得像要腐爛的樹皮，嘴唇干裂，嘴里發(fā)出一股像尸體腐爛了一樣的臭味。

“我……對……不起……你們?！蔽矣致牭剿f。但說完這句又沒有了下文。

我不知道已經(jīng)過去了多久，夜晚像死亡一樣沉寂，連狗叫聲都消失了。月亮已經(jīng)翻過大寨后山，把黑暗還給了大地。我探頭從窗子里望出去，外面一片黑暗。我感覺體內(nèi)憋了一泡尿，卻不敢將手從他手里掙脫。他又咳嗽起來，那聲音像是機(jī)關(guān)槍在掃射。血從他嘴里噴出。我感覺他的身體在往下沉，我緊緊抱住他，他用力掙扎了幾下，讓我想到殺年豬時，刀子抽出來后的情景。

莊厚土死了。死在了我的懷里。他的眼睛大睜著，望著我。我哭了起來，不知是害怕還是悲傷。我將他放在床上，找出他的火藥槍拿到門口放了三槍，將他死亡的信號傳遞了出去。沒過多

久，大寨的人就來了。

4

有一段時間，我真的是萬念俱灰。莊厚土不再跟我爭吵，讓我感覺相當(dāng)無趣。我又在謀劃著另外一件事，我想去找我媽。但我知道這基本上等于癡人說夢。她從大寨離開后，就像從人間蒸發(fā)了一樣。那年莊厚土他們?nèi)プ匪犎苏f她在黑水鎮(zhèn)上了一輛客車，朝縣城的方向去了。當(dāng)年的莊厚土深知，只要她到了縣城，就相當(dāng)于魚兒游進(jìn)了大海。所以，當(dāng)我到了黑水鎮(zhèn)，我也放棄了找尋計劃。

我搭車去了莫家凹。前段時間，莫家凹有個人去大寨賭錢，出老千被抓住，是我替他解的圍。他對我心存感激，當(dāng)即說，如果有天去莫家凹，一定要去找他。我在黑水鎮(zhèn)跟人賭錢，輸了只剩下三百塊，于是想到了這個人。

我在莫家凹找到他，他那段時間輸?shù)梅治牟皇?，像個乞丐。我們將我身上的錢用去扳本，結(jié)果血本無歸?！八懔?，”他說，“他媽的，我倆天生就是吃糠的命。不賭了，找姑娘耍去。”他帶我去村里玩，于是我遇見了莫小魚。莫小魚其實長得不漂亮，滿臉的雀斑，矮墩墩的?？墒?，我又有什么資格去評價她的長相呢？重點是，她對我表現(xiàn)出了極大的興趣。之前的六次戀愛經(jīng)歷讓我對談情說愛駕輕就熟，能說打動人心的話，長得也不丑。莫小魚看到我時，她臉上的表情就已經(jīng)告訴我了，這事兒有戲?？墒?，我卻心虛得很。莫家凹隔大寨不過幾十里路，我不確定這里是否會有人認(rèn)識莊厚土呢？于是我在和莫小魚交流的時候，盡量回避著關(guān)于家庭和父母的話題。

我回了一趟大寨。跟莊厚土說起莫小魚這個人，他既開心又難過?！安恢廊思視趺聪肽?？”他說，“也許只有等我死了，你才不會遭人嫌棄?！蹦嵌螘r間，莊厚土的咳嗽越來越厲害，他并不知道什么是肺癌，甚至以為是感冒了，吃了很多安乃近和頭痛粉（解熱止痛散），還去鄉(xiāng)醫(yī)院里買了止咳糖漿。

我對他說我要去莫家凹一段時間，有事就派人去找我。我之所以這么說，其實是怕他去莫家凹壞我的好事。事情如我最壞的預(yù)料那樣，莫家凹有人知道莊厚土。當(dāng)我再次去到莫小魚家時，她就把父母的意思告訴了我。但有一點，她對我死心塌地，“雖然我也不知道他們?yōu)槭裁床蛔屛壹弈悖也还?，我生是你的人，死是你的鬼。”這話，我第一次撫摸她的時候她就是這么說的。他的父母，對我很冷淡，連話都懶得跟我說。我重復(fù)使用在天生橋的辦法，想靠勤勞贏得別人的認(rèn)可。但這一次，我錯了。我和莫小魚的感情越來越深，可我們很多時候只能用眼神交流，她的父母隨時在監(jiān)視著我們。我一籌莫展，甚至想到了放棄。可是，莊厚土在這時候病危了。

這是福還是禍？我跪在莊厚土的棺材前面，一直在想這個問題。

連續(xù)幾天熬夜，我已經(jīng)靈魂出竅，像個木偶，聽?wèi){別人指揮。要安排多少桌客，要上多少個菜，要多少人來幫忙，都是別人說了算。他們只跟我商量一件事，那就是該把莊厚土葬在哪里？“隨便吧，”我說，“葬哪里都可以?！?/p>

莊厚土在外鄉(xiāng)是有幾個親戚的，他活著的時候就很少走動。他死后，大寨有人去報信，對方根本就沒來人。沒有一個人送花圈，沒有人哭，我的嗓子已經(jīng)啞了。人們從我家里進(jìn)進(jìn)出出，臉上看不到一絲憂傷，對他們來說，這只不過是又一次喝酒吃肉的機(jī)會。大寨的風(fēng)俗是死人要在家里放三天，第三天早上才出殯。那天早上，下起了大雨，只好把擺在院子里的飯桌搬到屋里去。原來計劃一輪有十桌人吃飯，到后來卻只有四桌了。吃飯的人排成長隊，前面的剛吃完坐下，后面的又搶著坐下等下一輪開席。這在大寨是極少見的事，人們議論紛紛，“喪德事做多了，死了也這樣折磨人?！彼麄冋f。早上八點開始擺席，一直到了下午三點，人們才全部吃完飯。這時候，要出殯了，有人開始點大寨的青壯年男人的名字，讓他們?nèi)ヌ?。可是，名字點完了，到場的只有八個人。抬喪要八個人，但路上需要人換。眼看沒人到場，那幾個已經(jīng)站到了棺材面前的人也開始退縮了。那不是抬石頭，是抬死人，杠子壓在肩上，沒人換是不能撂的。

人群中有心軟的女人，看到這樣的場景，開始抹淚了。有好心人讓我去給人們叩頭，敬酒，

我跪下去，他們把我拉起來，我又把香煙奉上，別人點燃了香煙，多了一點人情味。人們抬著莊厚土朝大寨后面的山上走，孝子只有我一人。稀稀拉拉的鞭炮聲，一點也驅(qū)趕不去我心中的悲涼。自從莊厚土咽氣以后，這種悲涼一直籠罩著我，像是房子倒了大梁一樣。我始終沒有哭出來，這在別人看來很不像話，但我努力去哭過，沒有眼淚，完全是在干嚎。

莊厚土的墳比旁邊那三座高大一些，但我知道它會在往后的風(fēng)吹雨淋中長滿荒草，變得一個小土堆。墳飄紙在風(fēng)中呼呼作響，讓我想起大寨人插在地邊嚇鳥雀的膠紙。抬喪的杠子被人們燒掉了，變成了一堆木炭。莊厚土被埋在土里，他會隨著時日腐爛，變成一堆白骨。他完成了他的一生，像草木一樣的一生。我們這些站在另外一個世界的人，都將和他一樣的歸宿，唯一的區(qū)別是葬禮的隆重與否，至于活在這個世界的意義，大寨的人，從來沒有想過。

吃完飯，人們開始走了。他們搬走了從家里的帶來的桌子、凳子、鍋、碗、瓢、盆，讓我的家里恢復(fù)了先前的樣子。除了沒有莊厚土咳嗽聲，家里一切照舊。像一個漫長黑夜的夢，時而清醒，時而沉睡。我去門外抱了柴回來，讓火塘里的火旺起來。其實并不冷?；鹦苄苋紵屛矣X得心里踏實了一些。我把屋里所有的燈都拉亮。我又坐回了火塘邊，出神望著門外，側(cè)耳聽著家里的動靜，一聲雞鳴犬吠都能令我毛骨悚然。

莊厚土的黑色相框放在神龕上，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛在看著我。我想站起來跑到門外去，可這樣一來我會更害怕。他活著的時候我們能堅決地對抗，可他死后，我才發(fā)現(xiàn)活人是沒法跟死人計較的。

在大寨，人們在談?wù)撐液退膶χ艜r，總忘不了提到他對我的嬌慣。小時候，他讓我感覺到哭能解決一切問題。我母親走后，他對我更是百依百順。二年級的時候我跟人打架，被人打傷，他直接扛著火藥槍找上人家門去，當(dāng)著人家大人的面，用槍指著那個欺負(fù)我的家伙，逼他道歉。此后，沒人再敢欺負(fù)我。

他的一生，留下了九間房子，除此之外，別無其他。他用自己的汗水，在這片土地上，換來了自己幾十年的光陰?；钪?，成了他最大的追求。我用禮金給了他的棺材錢和煙酒錢，還剩下二百四十元。我把那錢數(shù)了幾遍，然后在心里想著，過幾天全部買成紙來，燒給他。他活著的時候一生為錢操心，死后，但愿他能做個有錢的鬼。我能做的，也只有這些。

至于我心里未解的秘密，算了吧，我想，那個魔咒會隨著他的死去而消失。我還必須活著，踩著他的足跡，在這片土地上，努力活到該死的年齡。這是我們的宿命，他如此，我也如此。我決定等過了“頭七”，就去莫家凹。死亡和娶妻，都是我們在這個世界需要完成的事情，但想到這事，我心里有點內(nèi)疚，仿佛是在用他的死來換取莫小魚一樣。

我一直坐到深夜，眼皮滯重，頭昏腦脹，只好心驚膽戰(zhàn)地去了臥室里準(zhǔn)備睡覺。我的身子一沾到床，立馬睡意全無，我想到了躺在棺材里的他。也許，我們的姿勢都是一樣，只不過躺的地方不一樣而已。陰陽之間，隔著一層土；陰陽之間，隔著一口氣。我嘆了一口氣，讓自己閉上眼睛，風(fēng)突然把門吹開，像一個人推門而入，伴隨著窸窸窣窣的聲音，像是有人走了進(jìn)來。我一下子從床上坐起，渾身發(fā)抖，張著嘴就要失聲叫出來。好在這時候風(fēng)停了，沒有讓那種恐懼突破我的底線。我再也不敢睡覺，又起來坐在火塘邊，把火燒得更旺，不知道是害怕還是寒冷。我一直坐到天亮，太陽升起，心里的恐懼才逐漸消失。那時候，我已經(jīng)累得直不起腰來。我扶著墻到床邊，直挺挺地倒了下去。

一連七天，恐懼都沒有散去。我夜晚坐在家里，白天才上床睡覺。如果不是因為我突然感覺到生與死的區(qū)別，我絕不會一直守孝到第七天。這七天，沒有人來看我，不知是出于對亡人的畏懼，還是對活人的不屑。大寨的人們，像是忘記了他和我。

月亮不知道哪里去了，只剩下滿天星星。整個世界都是空的，極需要一些東西來填滿。我在床上躺著，想象著明天和莫小魚見面的情景。我想我會娶她為妻，和她生幾個孩子，讓這個空蕩蕩的家里充實一些。有了女人，家會更像一個

家，會有雞犬之聲，會有煙火氣息。這是大寨人的追求，我當(dāng)然也不會例外。

大門突然響了起來，我的心里又一陣緊張。這不是風(fēng)吹門，而是有東西砸在門上。我聽了一會兒，像是有人在拍門。啪啪啪——啪啪啪，有節(jié)奏的響聲?！澳膫€？”我壯著膽子問了一聲，我的聲音因為恐懼而顫抖。門外的聲音停止了，這讓我的頭發(fā)豎了起來。

“是我，”有一個女人的聲音過了一會兒才傳來，“是我，開門?！?/p>

我確定那是人聲，雖然我聽不出是誰的聲音。我披衣起床，拉亮了院子里的路燈，透過門縫，看到大門外的人影在晃動?！澳膫€？”我又問了一句，對方?jīng)]有出聲。我打開門，那個從黑暗中闖進(jìn)來的人，在燈光的照耀下眼睛仿佛有點不適應(yīng)。她的臉迎著光，她還沒看清我背著光的臉，可我已經(jīng)認(rèn)出她來了。即使過了這么多年，我還是一眼就能認(rèn)出來，她是我媽陳菊子。我沒有叫她，她愣了一下，便將我擁在了懷里。她的身上有股清香，我分不清是什么味道。我的臉碰到了她的乳房。

“長這么大了，”她帶著哭腔說，“都長這么大了?！?/p>

我輕輕將她推開，替她拎起了放在一旁的皮箱子。她跟隨我進(jìn)屋，一眼就看見了神龕的黑白照?！八娴乃懒?？”她說。我點了點頭?！八K于死了，”她說，“我等這一天等了很多年?！蔽覜]有問她到底是多少年。那種氣氛，真是無比怪異，我朝思暮想的母親，回到我身邊，我不知道該對她說些什么，只好等她問我。

“他對你好嗎？”

“嗯?！?/p>

“媽對不起你，但媽是有苦衷的?！?/p>

“嗯?！?/p>

她也沉默了，盯著我看，臉上的表情悲喜交集。她比我記憶中的老了許多，但皮膚白皙，比村里的同齡婦女要年輕一些。從穿著上看，她似乎過得不錯，戴了手表還有黃金戒指。仿佛我的目光灼疼了她的手，她放在膝蓋上的手換了一個姿勢。

“你喜歡這里嗎？”她問我，我不知道怎么回答，“我想帶你離開，”她說，“我在外面有家了，比這里好?！?/p>

“我哪里也不去，”我說，“這就是我的家?！?/p>

她的眼里閃過一絲不解，但那目光并不堅定。遭到拒絕后，她有點羞愧，不知該說什么。我想她和我一樣，對這樣的氣氛極不適應(yīng)。

“我想問你一個問題，”我說，“為什么人們會嫌我是他的兒子？”

她的臉色滯重起來，眼睛看著閃爍的火苗，火苗映到了她的瞳孔里。她轉(zhuǎn)過頭去看了看神龕上的相片，又看了看我?！澳阏娴南胫?？”她問我。我點頭?！澳愦_實該知道這些，”她說，“我知道逃避隱瞞不能解決問題，這么多年，我一直在尋找跟你講出這件事情的機(jī)會。”

5

我媽的故事，從多年前講起。而多年前，當(dāng)然還沒有我。多年前，她還是個少女，含苞待放。命運之手如椽，所到之處，灰飛煙滅。但沒人明白命運的安排。我媽永遠(yuǎn)不會想到，平靜的生活，會在十八歲那年被打破。

“我的父親，也就是你的外公，死于一場感冒。”她的聲音輕緩，帶著過去時光的滯重。命如草芥的農(nóng)村人，把所有的病都當(dāng)感冒來對待。所以，我其實并不確定我的外公是死于感冒，還是跟感冒癥狀差不多的疾病。他的死因不重要，重要的是死亡這個現(xiàn)實。

“我的母親，也就是你的外婆，眼睛是哭瞎的。”她起身去外面抱了柴回來，放在火塘里，火旺了一些，她以此驅(qū)趕內(nèi)心的寒意。“哭瞎了的眼睛，像一口枯井，”她說，“任何一點跟你外公相關(guān)的東西都能讓她傷心。我覺得她不一定是不舍，而是她害怕接下來的生活?！?/p>

我見過那座墳。從墳?zāi)軌蚩闯鐾稣呱暗碾H遇。高大的碑是有錢人的，黃土堆屬于窮人。

“你沒有兄弟姐妹？”我問她。

“你外婆生下我以后，便沒有再生，所以，當(dāng)你外公死了，所有的重?fù)?dān)落在了我和她身上。我和她之間，必須有一個要嫁人。否則，家里連個會犁地的人都沒有?！?/p>

我當(dāng)然知道，如果想要在土地上乞食，有兩樣?xùn)|西必不可少：一個男人和一頭牛。沒有男人的家庭，是遭人嫌棄的。一個女人失去了男人，她會成為男人關(guān)注的焦點，女人目光的眾矢之的。更何況，那是只有兩個女人組成的家庭。

“我以為會是我，因為那之前已經(jīng)有人開始上門提親，只是我沒有同意而已。我沒想到是她。當(dāng)提親的人來到家里，表明了態(tài)度，她幾乎想都沒想就答應(yīng)了?！寢岆S便嫁了，但不能讓你隨便嫁，’她說。”

我鼻子發(fā)酸。如果我早知道山上那個黃土堆里埋著一個這樣的靈魂，我至少應(yīng)該給她叩個頭，上炷香。我總算明白了，“外婆”這個詞的真實含義。我媽吸了一下鼻涕，掏了一塊手帕來擦。擦過后，又將手帕方方正正疊好，裝進(jìn)兜里。

“她真的嫁了？”我問。

我媽點了點頭。在她點頭的時候，淚水灑了下來。那時的她，像一棵雨后的樹，風(fēng)一搖，雨水嘩嘩落。她將頭深埋在膝蓋上，整個人縮成一團(tuán)，時而聳動著雙肩，像一支一直在嘗試發(fā)射的箭。我沉默地看著她，不知道該如何安慰。她坐在我的對面，這個已經(jīng)模糊的母親，當(dāng)她重新出現(xiàn)在我面前，我們已經(jīng)生疏得不知所措。

“媽，”我艱難啟齒，待她抬起頭來，我說，“如果你不想說，就別說了?！?/p>

“你能明白那種感覺嗎？”她說，“父親的死，讓我感覺身體里的骨頭被抽走了，而母親以犧牲的方式改嫁，我比她更痛苦?！?/p>

雖然我有過好幾次戀愛經(jīng)歷，但是，我并不懂她所說的犧牲。我覺得，我身邊的很多男女，是沒有感情可言的。他們的結(jié)合，無非是因為某一種需求。生理需求，心理需求，生活需求，各種卑微如塵的需求。我外婆的第二次婚姻，其實也是一種需求。很多時候，這種需求大于他們的心理感受。

“誰會睜著眼睛娶一個瞎子？”她問我。我屏住了呼吸，搖頭。

“我對他在我們最艱難的時候走進(jìn)我們的生活，心存感激。”我媽又抬頭看了一眼神龕上的遺像，“他要我們跟他走，我們答應(yīng)了。我們的家當(dāng)本就不多，搬家毫不費力。腐朽得隨時都有可能倒下的房子被拆除了，陳舊的瓦片和檁子不值錢，隨便賣了。剩下一頭豬，一匹馬。搬家的時候，我拉著馬，豬跟在后面，母親和那個男的背著一些農(nóng)具?！?/p>

一個男人，兩個女人，一頭豬，一匹馬，行走在山間。我的眼前浮現(xiàn)出這樣的遷徙圖，但所有的人物都是模糊的。我無法想象那時的母親是什么樣的，她沒有年輕時的照片可供回憶。我們分開的這些年來，她一直在我心里的暗處，陽光照不進(jìn)，看不清她的容顏。

“外婆嫁了一個什么樣的人？”我忍不住問。

“那個男人對她還算不錯。她瞎了，基本上等于廢人，他不光不怪她，還照顧她，遷就她。可是，他家和我家一樣窮。唯一的改變就是，家里多了一個男人。對我來說，母親有人照顧，也算是安心了。我像從前一樣，干一個女人該干的活，只不過，是換了一個場地而已?！?/p>

夜已深。不知不覺，火塘里的炭已化為灰燼。寒意襲來，我打了個冷噤，起身，去了一趟廁所。我走在院子里，一輪寒月嵌在夜空，發(fā)不出多少光。風(fēng)聲呼嘯，電線嗚嗚響著。這是個初冬，蕭瑟的大寨，在夜風(fēng)中草木亂飛。這樣的夜晚，連狗都不叫了。我在院子里站了一陣，抽了三支香煙，又回到了屋里。

“今晚先說到這里吧，”她頓了頓，似乎有點難為情，“我能跟你睡一間房嗎？我怕?！?/p>

其實，我也怕。我陪著她在我的床旁邊，打了一個地鋪。然后，我們和衣而眠。

屋里多了一絲人氣，令人心里踏實。同時，也多了一份別扭。關(guān)了燈，我們睡在黑暗中，沉默著翻身，彼此都能聽到。她嘆了一口氣，翻身坐起，問，“你有煙么？”

我拉亮了燈，看到她的頭發(fā)有些凌亂。我先點了一支煙，又把煙和火機(jī)丟到了她床上。

“把燈關(guān)了，”她說。

我們就這樣在黑暗中抽著煙。她居然沒有咳嗽，猛抽幾口后，將煙頭扔到了地上。

“這些年，你在哪里？”我問她。

“四處亂逛，”她說，“天南海北走了一圈?！?/p>

“你結(jié)婚了，是嗎？”我又點燃了一支煙，

“村里一直在傳關(guān)于你的各種事?！?/p>

“結(jié)了，”她倒也坦誠，“你有一個弟弟，他和你一樣，都長得像我?！?/p>

我翻過身去，沒有再說什么。我并不忌妒她的孩子，而是在想這個我最需要她的時候，突然離開的人，多年以后為什么還要回來？她睡在離我不遠(yuǎn)的地方，繼續(xù)翻來覆去，而我，只能假裝已經(jīng)入睡。困意襲來，眼皮終于如簾子般合上。

醒的時候，她已經(jīng)起床了。太陽從小窗里照進(jìn)來，明亮的陽光下，微塵飛舞。我賴在床上抽煙，聽到廚房里響起鍋碗瓢盆的聲音，心里竟然涌起一絲幸福感。我在幸福之中想起了莫小魚，渾身燥熱。我將那個硬得像只紅薯似的家伙摁在床上，把它想象成搟面杖，搓揉著。沒過多久，它便奄奄一息。

我媽突然推門進(jìn)來。她準(zhǔn)確適時地出現(xiàn)，我懷疑她剛才看到了不該看到的東西。

“起來吃飯了?！彼f完，急忙轉(zhuǎn)身走了出去。

她的廚藝已經(jīng)變了，做出來的菜口味很淡，這跟我從小吃慣的辣味相差甚遠(yuǎn)。這口味敗壞了我的好心情。我隨便吃了幾口飯，便放下了碗。

“不好吃？”

“我沒胃口?！?/p>

她一邊吃飯一邊看著我，我在一旁抽悶煙。偶爾，四目相對，我面無表情，她則努力擠一絲笑容出來。她似乎覺得，在這種尷尬的氛圍中吃飯，是一種罪過。她低下頭，快速扒光了碗里的飯。

“跟我上山去，”她說，“我?guī)闳ツ阃馄艍炆峡纯矗词顾且欢腰S土，也是你外婆?！?/p>

我對很多事情失去了興趣。隨便吧，我想，我連說都懶得說了。

跟她上山的時候，天空飄著小雨。她默默地，用一根木棍拄著走路。走了沒多遠(yuǎn)，她開始?xì)獯跤酢Ｋ暮谄ば?，沾滿了黃泥，她拖著那些泥走路，越發(fā)吃力。但是，下過雨的地面上，連個坐的地方也沒有。快到墳前的時候，她開始抹淚。當(dāng)她看到了那個黃土堆，奔跑著，跪了下去。我站住了，不想走上前去。掏了煙出來，點燃，悠閑地抽著。她在墳前不停地叩頭。她帶來的東西，一一擺放在墳前。她讓我過去點燃了紙和香。

“跪下，”她淚流滿面，“叫她一聲外婆?！?/p>

我站著沒動。我不想跪在濕地上。她突然伸手來拉我，拽著我跪了下去。

“叫外婆?！彼舐曊f。

我沒有叫。面對一個黃土堆，我真的叫不出來。她瞪了我一眼，但她看到的是我無所謂的眼神。她愣了一下，眼里怒火漸漸熄滅，又變得柔和起來。

“走吧。”她說。

下山途中，我們沉默不語。遇到幾個上山找柴的人，我們分別笑著跟人打完招呼，然后繼續(xù)沉默。雨已經(jīng)停了，但路更滑，她下山的時候滑倒了。我站在不遠(yuǎn)處，冷眼看她掙扎著爬起來。接下來的路，她走得更加小心翼翼。

我開始害怕跟她獨處，那種相對無語的感覺，比跟莊厚土在一起還難過。我對莊厚土是恨，是對抗；對她，我只是感覺不適，不知所措。

我在床上躺下，她像是也害怕一個人面對那張遺像，也跟到了我的房間。我翻過身去，面對著墻。她應(yīng)該明白，我不想跟她講話。她在地鋪上枯坐了一陣，長嘆一聲出門去了。沒有了她在身邊，心里的沉悶一掃而空，我翻身坐起，抽了一支煙，找了一瓶啤酒來喝。然后，美美地睡了一覺。

我夢到莫小魚嫁人了。她穿著紅衣服，騎在馬背上，背后背一片鏡子。她走在陽光下，一路閃著光。我在后面拼命追，邊追邊喊：莊厚土死了！莊厚土死了！

醒來時，大汗淋漓。我媽站在我的床邊。窗外黑黢黢一片，她拉亮電燈，從兜里掏了手帕出來，幫我擦汗。

“他死了，你是不是特別高興？”她說，“反正，我是盼望他死，已經(jīng)盼了好多年?！?/p>

“你們之間，究竟是咋回事？”我繼續(xù)躺在床上，閉著眼睛，懶懶地問。

“我今晚會告訴你的，”她說，“先起來吃飯吧，或許，我明天要走了。”

“我不吃。”我又翻身面對墻。關(guān)于她明天要

走這件事，激不起我心底的波瀾。

她走了出去，過一會兒又回來，屋里飄著飯菜的香味。我咽了一下口水，但仍然不想起來吃飯。她靜坐在我床邊，從我的煙盒里拿了煙出來點上，抽得煙霧裊繞。

“我明天要走了，”她又說，“你不想跟我說什么？”

“我只想知道你們的事，”我說。

“昨晚講到哪里了？”

“你們搬家了，他對你們還不錯?！?/p>

“是的，他對我們的好，超過了你外公。日子雖然窮苦，但是讓人感覺安穩(wěn)。有時候他上街，會給我買回來針頭線腦，我給他們一人做了一雙布鞋。后來我覺得，這雙布鞋應(yīng)該是那起禍害的根源。”

她確實做得一手好針線活。她做的布鞋，舒適且牢實。一雙春天穿上的布鞋，到了秋天仍然完好無損。她的箱子里，裝滿了各種花樣，村里的女人，總是上門來找。大寨女人的腰帶、鞋、頭巾上的花樣，都來自于她的箱子里。她走后，那只箱子，一直放在原地。

不知道什么時候，她已經(jīng)拉滅了電燈。我想，她這樣做，是怕我看到她的表情吧。

“有人來家里向我提親，他一概拒絕。‘那些人配不上你，’他說。確實，我也沒有看中其中任何一個。直到后來出了事，我才把一切都想通了?！?/p>

她停了講述，接著傳來擤鼻涕的聲音。我不知道她在黑暗中，將滿手的鼻涕怎么處理了。她默默坐在床邊，漸漸平息了自己的情緒。而我，對她的講述，并沒有太多感覺。

“那年九月，地里的苞谷掰完了，接下來要犁地種麥子。我去山上放羊，下午的時候，他突然出現(xiàn)在了我放羊的地方。他說，‘我來看看你’。他坐在我身邊，目光一直在我身上瞟，突然，他向我撲了過來……我天天跟那群羊在一起，沒想到自己身邊的人卻連畜牲都不如！‘要么你就帶著你的瞎子媽滾蛋，要么就乖乖聽我的’，我現(xiàn)在還記得他說這句話時的那副要殺人的樣子。我不怕他殺，但是，一想到你的外婆，我閉上了眼睛?！?/p>

我一下子從床上翻了起來，同時拉亮了電燈。我看到她淚流滿面。那一瞬間，我心如刀絞。我能感覺到自己的眼里噴射著怒火，但我依然沒有打斷她的講述。

“我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。我要去跳河自殺?？晌易叩胶舆呌只貋砹耍宜懒?，我母親怎么辦？‘把孩子生下來，’他說，‘如果別人問，就說是你媽生的?！嵌螘r間，他不允許我母親再出門了。再后來，我的肚子越來越明顯，他也限制了我的自由。那個時候，不像現(xiàn)在有手機(jī)，可以打電話報警。在那幾個月，他的主要任務(wù)幾乎就是監(jiān)視我們母女倆。我母親毫不知情，我不敢告訴她。但我知道，紙是包不住火的。

“你出生了。他向我母親坦白了一切。他跪在她面前，求她幫忙遮蓋這個丑聞。當(dāng)時我還躺在床上，起不來。她聽完事情的經(jīng)過后，已經(jīng)深陷的眼眶里流出了淚。然后，她笑了起來。伸手四處摸。摸到了床前的柜子。她退了幾步，然后朝柜子的棱角上撞了過去。她血流不止，沒一會兒就斷氣了。死前她說，‘媽對不起你，把你清白的身體送給了這條臟狗。’生了孩子可以藏著，但人死了總不能自己拖去埋了吧？于是，這個丑聞再也遮不住了。棺材停在了院子里，我躲在家里，事實上，這件事已經(jīng)成了大寨歷史上最大的丑聞。但是，你不能恨大寨的人，我對他們一直心存感激，是他們不計較他犯下的罪惡，出于同情將我母親抬上山埋掉的，他們連他的飯都不耐煩吃，埋完人就回家了。

“伴隨著你的出生，我又開始了另外一種生活。我生活在別人鄙夷、同情、不解的目光之下，你無法理解那樣的感覺。我有很多次想到了毀滅，但一看到你，我又沒了勇氣。所以，我只能等你大一些，我知道這是最好的解決辦法。我的前半生已經(jīng)葬送在了他的手上，我不想把自己的一生都賠上。我不該生下你的，這是我最對不起你的地方，讓你也跟著受辱?，F(xiàn)在，我想你已經(jīng)明白了他是誰，明白人們?yōu)槭裁床辉赴压媚锛藿o你了吧？你和我走，一起離開這里，好嗎？”