江山起伏，一葉知味

楊春

離開西北將近十年，確切的說，是離開西北的地理中心——蘭州。把蘭州算作我的第二故鄉(xiāng)一點也不為過，且心甘情愿，且時間越往前走，內(nèi)心愈發(fā)思念，好幾次夢回金城，而醒來方知是一夢。

這一夢，夾雜著青春的念想，也夾雜著錯過的遺憾。西北高原的起伏依舊清晰，黃河岸邊的中山鐵橋依舊熟悉，而錯過的遺憾同樣揮之不去，所謂“舍近求遠(yuǎn)”，說的大概是自己，四年的求學(xué)生涯遠(yuǎn)行至山東、河北、北京，卻忽略了更近的絲綢之路、西北風(fēng)情，以及“大漠孤煙直”荒涼的詩意下所呈現(xiàn)的嘉峪關(guān)不曾消褪的氣勢、敦煌莫高窟和天水麥積山石窟與月牙泉都共同表現(xiàn)出來的“靜”界。

忽略的，還有青海湖、臨夏寺院，還有郗慧民先生在“西北花兒學(xué)”里所傳遞的種種西北民俗……如此細(xì)數(shù)下去，這起伏江山里的滋味都被我錯過了大半，就像忽略身旁陳年的古樹普洱茶而選擇遠(yuǎn)處的綠茶，撿了芝麻丟了西瓜的這般心境，恐怕非“慚愧”二字所能概括的。

而細(xì)讀周重林和李樂駿合著的《茶葉江山》，看到塔爾寺、看到花兒學(xué)，一下子就親切起來——西北與西南，都是書中的重點介紹，也都是我所待過的地方，或許正是這個緣故，我更能感受“我們的味道，家國與生活”的情感表達(dá)。地理上的陌生多少會影響閱讀的感知層次，甚至是精神愉悅，就像我一直不太愿意閱讀蘇聯(lián)文學(xué)作品一樣，是怕那些長長的名字，這可以理解為強迫癥，或者是不聰明癥。

聰明與否，都不是拒絕茶、拒絕普洱茶的緣由，甚至不是衡量品鑒一款普洱茶的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然，更不是閱讀《茶葉江山》所擔(dān)心的問題。在當(dāng)下的社交氛圍中，有人依據(jù)真才實學(xué)而論，有人假裝、冒充，有人沉默不語；琳瑯滿目的書架中，圖書也不例外，周重林及其作品《茶葉江山》皆屬于優(yōu)秀者，從你我都覺得普通的人與物中尋找你我都認(rèn)為普通的線索，活于市井，又勝于市井，記錄的是身邊討生活的人，記錄的是討生活之人所走過的地方。

這“走”，可能是一次，也可能是一生。既然是“走”，就需要休憩的地方，于是有了沙溪、雨崩；需要方便“走”的路徑，于是有了霽虹橋、博南道，延伸，即是馬幫走出來的茶馬古道?！白摺笔强嗦?，也有樂趣，生存驅(qū)使著我們不斷向前，責(zé)任也好，夢想也罷，在一個個十字路口做出一次次選擇。

歷史選擇了普洱茶，從康藏的日常品（必需品）到一條偉大道路的誕生，溝通著無數(shù)人的起伏生活，甚至成為一個跨越國界的話題，這都不奇怪。所有文化與學(xué)術(shù)上的爭論，都是背后經(jīng)濟(jì)利益的波濤洶涌所推動，但這又掐住了我們的命門：蕓蕓眾生，誰能游離于物質(zhì)利益之外？個人如此，滿清、民國以及現(xiàn)在也無法回避，中國如此，印度、西歐、中南半島國家也不會無視，對于今天來說，競爭更激烈，有過之而無不及。

馬幫漸少，機場漸多，交通方式的改變解決了地理與運輸問題。在傳播方式越來越多元化的今天，相信市場的競爭會越來越殘酷，選擇的標(biāo)準(zhǔn)更趨個性或者說差異化。一次飛的，可以輕松抵達(dá)普洱茶深處——勐海、瀾滄、臨滄；一次技術(shù)革新，可以臨時改變選擇（立頓茶的成功），以及銷售模式的轉(zhuǎn)變，都在挑戰(zhàn)著普洱茶行業(yè)。

其實，這樣說，也是對于我們自己的一種警醒，就像那個賣普洱茶的老撾人：面對生活，你總得做出選擇?！恫枞~江山》做出了自己的選擇，選擇普通人、普通事作為打動讀者的誠意，顯然誠意不止如此，不然“家國與生活”的情懷無法凝固心頭。金戈鐵馬是歷史，普通人的日常茶飲與日復(fù)一日亦是歷史，一個相對瞬間，一個相對長久，一個史書評說，一個消逝于年輪，他們相隔并不遙遠(yuǎn)，若要聯(lián)系起來，《茶葉江山》已然夠分量——線索、史料，唯一缺的就是時間與細(xì)讀。

閱讀并不費勁，更不痛苦，至少《茶葉江山》如此。這樣說并不是沒原因，面對書架上的那些文化作品，我們既擔(dān)心碎片化的信息所帶來的文化傳播不順暢、甚至是誤解的負(fù)面影響，也擔(dān)心過于學(xué)術(shù)、過于嚴(yán)肅與沉重的寫作風(fēng)格會抬高閱讀受眾的門檻而拒絕了更多對文化、對普洱茶感興趣的普通讀者。所說的這些，這本書都沒有出現(xiàn)。

茶是利器，也是媒介，前者引發(fā)國家之間的紛爭，后者成就朋友之間的溝通，甚至成為圈子。當(dāng)然圈子可以是茶桌、茶室、茶會結(jié)緣的志同道合，也可以是茶市（茶馬互市）積淀的集鎮(zhèn)、城市，你要茶葉、鹽巴，我要馬匹、珠寶，你要戰(zhàn)爭，我要和平，你要一片古樹茶，我要一個“寶焰”班禪沱茶……

我還要一個不再錯過的將來，不再出現(xiàn)西北之遺憾，而能盡顯西南之往事與今事，就像看《茶葉江山》一樣，并非只能看普洱茶，還能看民俗、地理、歷史事件，甚至是趣事。江山可遠(yuǎn)可近、可親可疏，不同的時間段與心境，我們會看到起伏的悲喜，平緩與跌宕也是我們所不能逃離的；只希望，能活得明白些，不忘家國與生活的往事，不忘初心，能于一葉知味，不懵懵然，不昏昏過，知生活的味道，知歲月的味道。□