表和里：翻或拉的顛覆性

謝志強(qiáng)

中國(guó)作家莫言的《翻》和以色列作家埃特加·凱雷特的《拉開(kāi)拉鏈》的主人公都碰到了麻煩。這種麻煩表現(xiàn)為一個(gè)動(dòng)作：翻或拉。都有共同的興趣和執(zhí)著：對(duì)里邊好奇。

我也好奇。不過(guò)，這種對(duì)里邊的好奇，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，是驚奇。閱讀的驚奇。驚奇是已經(jīng)稀缺的情感。作家，要學(xué)習(xí)這兩個(gè)主人公，保持小孩一樣的好奇，否則，讀者就不會(huì)驚奇。驚奇并非傳奇。

2004年，我碰見(jiàn)了莫言的《小說(shuō)九段》，2013年，我遇見(jiàn)了凱雷特的小說(shuō)集《突然，響起一陣敲門(mén)聲》，湊巧同為接近年底。篇幅都不長(zhǎng)，同屬于小小說(shuō)。由后者，我立即想到前者，合并同類項(xiàng)。媒介就是翻或拉開(kāi)外邊，呈現(xiàn)里邊的意象。

現(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)物件的形體，都有固定的結(jié)構(gòu)，該在里邊的就在里邊，該在外邊的就在外邊，表和里構(gòu)成統(tǒng)一。通常說(shuō)的表里一致?；蛘f(shuō)表里和諧。打破了，就違反常規(guī)。起碼，會(huì)有麻煩。

小時(shí)候，我在西部的農(nóng)場(chǎng)，記得每年春季都要有一場(chǎng)屠宰，農(nóng)場(chǎng)稱之為淘汰。淘汰一批羊，就得集中屠宰。場(chǎng)面十分壯觀。那些日子，連隊(duì)傳遍羊的哀嚎，似乎羊群知道大難臨頭。附近連隊(duì)的職工，會(huì)來(lái)托買羊雜碎。一副羊雜碎包括羊的蹄、肚、腸、腎、肝。其中，羊腸子得翻，用一根筷子，抵著一頭，帶動(dòng)整個(gè)腸子跟隨著筷子，穿越腸子，然后，順利地將腸子翻了個(gè)里朝外，用堿或鹽洗凈了翻在外邊的又臭又黏的腸內(nèi)壁。我佩服大人翻腸子時(shí)的熟練技巧，那是日常生活里的事兒，已習(xí)以為常。后來(lái)，我也翻過(guò)細(xì)細(xì)的雞腸子。對(duì)“里邊”的興趣，跟莫言小說(shuō)里的那個(gè)小孩差不多。我甚至拆過(guò)鐘表。

小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，它呈現(xiàn)的是一種存在的可能。擴(kuò)大了翻、拉的范圍，一旦穿越現(xiàn)實(shí)的邊境，就進(jìn)入了荒誕。于是，小說(shuō)拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)的邏輯，實(shí)踐小說(shuō)的邏輯。

小說(shuō)有自身的邏輯。我閱過(guò)一些虛假的荒誕小說(shuō)，他們?cè)诖蜷_(kāi)小說(shuō)的世界時(shí)，以為可以隨心所欲、自以為是地“翻”或“拉”。小說(shuō)的情節(jié)在展開(kāi)過(guò)程中很放肆。也可說(shuō)不夠自律。它們確實(shí)拋開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的邏輯，但是，同時(shí)，也拋開(kāi)了小說(shuō)的邏輯，這樣，人物所帶出的情節(jié)，就紊亂，而且，細(xì)節(jié)也隨意，像主人公迷失了方向，不可信。我想，可能作家心里沒(méi)裝著一個(gè)活人，就胡編情節(jié)，造成了人物的無(wú)常。

其實(shí)，魔幻、荒誕僅僅是小說(shuō)的手法，表現(xiàn)時(shí)，細(xì)部還是踏在現(xiàn)實(shí)的土地上。創(chuàng)作這類小說(shuō)（我稱為會(huì)飛的小說(shuō)），作家面臨著首要的問(wèn)題是：怎么弄得像真的一樣？

小說(shuō)內(nèi)在的邏輯紊亂，就失真。前提是，作家本身要相信，那么讀者也會(huì)相信。這也是小說(shuō)的道德。“像真的一樣”，就是作家相信它真的發(fā)生了。而且，確實(shí)真的在小說(shuō)里發(fā)生了。

我在一些作家這類小說(shuō)里，發(fā)現(xiàn)了猶豫?？梢钥闯?，一只腳踏在“現(xiàn)實(shí)”的門(mén)外，另一只腳跨進(jìn)了小說(shuō)的門(mén)內(nèi)。這種進(jìn)退兩難，猶豫不定的姿態(tài)，在小說(shuō)里泄露出來(lái)。導(dǎo)致了小說(shuō)在打開(kāi)的過(guò)程中，人物的猶豫——迷失方向，就亂走，似乎越奇就越好。反映出作家自身缺乏自信和能量。其實(shí)，小說(shuō)的情節(jié)展開(kāi)軌跡，應(yīng)當(dāng)有一個(gè)方向感（活著的人物總有一個(gè)意向）。這種方向感由人物決定。

意大利作家艾科曾提醒我們：進(jìn)入小說(shuō)的森林，請(qǐng)注意，在那里，狼會(huì)說(shuō)話。莫言的《小說(shuō)九段》，也有一篇《狼》，開(kāi)頭一句：那匹狼拍了我家那頭肥豬的照片。這是魔幻、荒誕小說(shuō)的一種方法?？ǚ蚩ā蹲冃斡洝芬婚_(kāi)始，也直截了當(dāng)?shù)貙?xiě)了一個(gè)人變成一個(gè)蟲(chóng)。不交代理由，就從容地展開(kāi)敘述。我在其中看到了作家的自信——毫不猶豫。莫言、卡夫卡都相信小說(shuō)里“狼會(huì)說(shuō)話”——已發(fā)生或正在發(fā)生。

哥倫比亞作家馬爾克斯，為了增強(qiáng)魔幻小說(shuō)的可信度，他找到了自己的聲音：像老祖母一樣用平常的語(yǔ)氣講魔幻故事。莫言的小說(shuō)《翻》，采取間接轉(zhuǎn)述的方式，轉(zhuǎn)述了現(xiàn)任鎮(zhèn)黨委書(shū)記碰上了麻煩——五歲的兒子小龍的怪癥：翻東西。見(jiàn)到什么都要翻過(guò)來(lái)。翻得里朝外。而且，翻得很來(lái)勁。翻到老子身上來(lái)了。

這種轉(zhuǎn)述的一個(gè)特點(diǎn)是：奇異的事用平常的口氣。含著可信性，因?yàn)槭峭l(xiāng)同學(xué)。還以那對(duì)夫妻生兒子的經(jīng)歷來(lái)鋪敘，由第一人稱的“我”來(lái)轉(zhuǎn)述，增強(qiáng)奇事的真實(shí)性——小說(shuō)意義上的真實(shí)，但又由“現(xiàn)實(shí)”托著。把荒誕安放在現(xiàn)實(shí)的土壤里。

“我”的小學(xué)同學(xué)幾乎是在求援求助，就如同我們的現(xiàn)實(shí)，突然出現(xiàn)超出我們計(jì)劃和掌控的意外，而且，意外是從未有過(guò)的意外（這種意外已頻頻發(fā)生了），常常弄得我們手忙腳亂、不知所措，過(guò)去的一套都失效了。隱含著一個(gè)尷尬：作家并非全知全能?！斗返慕Y(jié)尾，沒(méi)有出現(xiàn)“我”（也可視為作家莫言）的有效對(duì)策。作家的任務(wù)是什么？是提出問(wèn)題，提出“高明”的問(wèn)題，而且是用“形象”提出一個(gè)“高明”的問(wèn)題，但不解決問(wèn)題（這不是意味著作家不負(fù)責(zé)任或推卸責(zé)任）。我們?cè)S多作家小說(shuō)中提出的是“平庸”的問(wèn)題。提出問(wèn)題的能力下降了，這涉及到作家的精神能量枯竭了。

莫言是個(gè)擅長(zhǎng)提出“高明”問(wèn)題的作家。過(guò)了近十年，我還時(shí)不時(shí)地想起那個(gè)一根筋“翻”東西的小孩。想象一下吧，如果把所有的東西翻個(gè)里朝外，外在里，這個(gè)世界會(huì)出現(xiàn)什么樣的狀況？起碼，沒(méi)有隱秘可言了。我們死死守護(hù)的不就是“里邊”嗎？

那個(gè)父親的兒子，“翻”東西，也有個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，同時(shí)，也是小說(shuō)的邏輯，先易后難——襪子、枕頭，繼而蚯蚓、母雞、小狗。翻平常的物事，就像我小時(shí)候翻羊腸、雞腸，習(xí)以為常。莫言慢慢地把我們帶入異常，甚至要“翻”騾子這樣的大家伙，那么就越過(guò)了“現(xiàn)實(shí)”邊界。莫言是一個(gè)喜歡“越界”的作家。他從容地?cái)⑹?，顯示了他的自信。

這就是荒誕、魔幻小說(shuō)的第二種方法：慢慢地越過(guò)現(xiàn)實(shí)的邊界。采用羅列行為的方式，層層遞進(jìn)。最后，再緩一步，寫(xiě)他翻玩具狗熊。然后，一個(gè)飛躍：父親突然感到肚子上癢，睜眼，兒子用指頭比量著父親的肚子，選擇一個(gè)恰當(dāng)?shù)娜肟诜赣H。

莫言在寫(xiě)這個(gè)小男孩翻東西的過(guò)程中，一層層擴(kuò)展翻的范疇，讓情節(jié)“翻”出歐·亨利式的意外，寫(xiě)到翻父親的高潮，挨了父親一巴掌——扇到床下。莫言還嫌翻得不夠，在“高潮”處，一個(gè)回落，寫(xiě)道：他哇哇地哭著，順手把一只鞋子翻了過(guò)來(lái)。莫言很好地把握了這個(gè)“翻”起起落落的節(jié)奏。

翻不成父親的身子，而翻父親的鞋子，而且是一只，可見(jiàn)翻得執(zhí)著、著迷。高手之筆在于翻父親不成轉(zhuǎn)而翻鞋子。連父親的鞋子也不放過(guò)。

結(jié)尾一句仍是向“我”求救求助——你說(shuō)怎么辦？作家沒(méi)表態(tài)，那么就把問(wèn)題留給讀者吧。

古今中外的小說(shuō)，表現(xiàn)父子關(guān)系的作品甚多。莫言寫(xiě)的這對(duì)父子，給讀者帶來(lái)了驚奇。那個(gè)著迷了“翻”的小男孩，顛覆了我們習(xí)慣了的人與物的關(guān)系，里與外的關(guān)系，更要命的是顛覆了父子的關(guān)系。父親在他的眼里，也是可供“翻”的物件。一種顛覆。

以色列作家埃特加·凱雷特的小說(shuō)《拉開(kāi)拉鏈》，是翻的變體——拉，人物關(guān)心的也是“里邊”。人體作為主人公視角里的物件，類似一個(gè)帶拉鏈的旅行包。他的方法：快快地越過(guò)現(xiàn)實(shí)的邊界。也就是一開(kāi)始就寫(xiě)生活中的異常。不過(guò)，在敘述過(guò)程中，有著扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)手法。像真的在發(fā)生一樣。我佩服凱雷特寫(xiě)這類小說(shuō)的真誠(chéng)和自信，毫無(wú)顧忌，毫不猶豫，他完全沉浸在小說(shuō)的世界里了。

莫言的《翻》，從大往小寫(xiě)（所謂大，是小男孩的身世背景：他從哪里來(lái)？個(gè)人的社會(huì)背景）。而凱雷特的《拉開(kāi)拉鏈》，從小往大寫(xiě)（所謂大，是帶出女主人公的大關(guān)系，兩個(gè)男人的背景）。但是，兩位作家共同之處是緊扣一個(gè)動(dòng)作，貫穿全篇：翻或拉。

為什么要“拉開(kāi)拉鏈”？凱雷特切入小說(shuō)用了一個(gè)小細(xì)節(jié)來(lái)開(kāi)頭：一如既往，一切都是從一個(gè)吻開(kāi)始的。這對(duì)男女的舌頭攪在一起。舌頭是敏感、脆弱而嬌嫩的部位。女主人公艾拉的舌頭被齊基的舌頭扎傷、流血。一奇。舌頭泄露了隱秘和撒謊。有懸念，有陌生。

于是，這對(duì)男女的關(guān)系發(fā)生了變化。由舌到嘴，再到整個(gè)身體。小到大。作者給了齊基一個(gè)細(xì)節(jié)：張嘴睡覺(jué)。這是個(gè)小小的通向秘密之“門(mén)”。小說(shuō)打開(kāi)的邏輯，就像她打開(kāi)他，要有一個(gè)打開(kāi)的合理細(xì)節(jié)或情節(jié)的邏輯。亂打開(kāi)，就失真。

女人主公在齊基的舌頭底下發(fā)現(xiàn)了異常：一條細(xì)小的拉鏈。這一拉，拉開(kāi)了真相，并且，為接下來(lái)的情節(jié)奠定了基礎(chǔ)：她的好奇啟動(dòng)了，或說(shuō)飛翔了。

拉開(kāi)拉鏈，作者寫(xiě)道：齊基整個(gè)人就像蛤蜊那樣打開(kāi)了——里邊竟然是于爾根。于爾根是她前任情人，即未婚夫?？梢韵氲?，這是一種潛意識(shí)的實(shí)現(xiàn)，按弗洛伊德的說(shuō)法是夢(mèng)的達(dá)成。她其實(shí)還懷念前男友。前男友這樣隱匿在現(xiàn)男友的體內(nèi)，形成了對(duì)比。二奇。凱雷特卻極力把奇異往平常里寫(xiě)——回歸日常生活。我們通常會(huì)抓住奇往奇里寫(xiě)。而高手是把奇異往平常里寫(xiě)。

艾拉沒(méi)有表現(xiàn)出驚奇，她像平常一樣從從容容地作些善后工作。如同處理垃圾那樣，將齊基的外皮折起來(lái)，放入垃圾柜。然后，跟前男友過(guò)起夫妻一樣的生活——寫(xiě)到雙方文化的差異，人生的態(tài)度，導(dǎo)致前男友跟她再次分手出國(guó)。

愛(ài)情出現(xiàn)了數(shù)月的空當(dāng)，于是，無(wú)中生有，女主人公記起齊基的外皮——那是個(gè)空殼了。一切都不可挽回，她想：拉開(kāi)他的拉鏈也許是個(gè)錯(cuò)誤。這里用的是吃不準(zhǔn)的口氣。故事進(jìn)入高潮，是承接了那一個(gè)吻受到的傷害。現(xiàn)在，她面對(duì)自己，由他者到自己，外轉(zhuǎn)內(nèi)了，在鏡子里先看見(jiàn)傷疤，接著，發(fā)現(xiàn)自己的舌頭底下有同樣一條細(xì)小的拉鏈，想象里面的自己會(huì)是什么樣。三奇。但作者沒(méi)有走以奇為奇的路線。

打開(kāi)別人容易，打開(kāi)自己犯難。她期待并好奇“里邊”的存在，但她鼓不起勇氣揭示。最后，作者點(diǎn)到：怕會(huì)很疼。

其實(shí)，疼的是心。但是，她已麻木了。

可能每個(gè)人的“里邊”都有一個(gè)別人。一旦能及到自身的隱匿，不就像女主人公那樣擔(dān)心、猶豫了嗎？不敢打開(kāi)自己?！斗分械母赣H，不也害怕了嗎？

中國(guó)的莫言和以色列的凱雷特，都對(duì)“里邊”發(fā)生了好奇，這種翻或拉的假定，是一種小說(shuō)的可能性，用陌生的方式抵達(dá)我們熟悉的現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)了人類普遍的情感。似乎翻開(kāi)或拉出了每一個(gè)人的隱秘。兩個(gè)關(guān)于里邊和外邊關(guān)系的故事。

年復(fù)一年，那么多小說(shuō)問(wèn)世，有多少小說(shuō)能讓讀者銘記？哪怕一個(gè)細(xì)節(jié)。我記起的是翻和拉的動(dòng)作，就是這兩個(gè)動(dòng)作在我的腦袋里翻來(lái)覆去，揮之不去，構(gòu)成難忘的形象。我想起汪曾祺的小說(shuō)《陳小手》，說(shuō)陳小手活人多矣！作家不也爭(zhēng)取活人多矣嗎？

汪曾祺的老師沈從文說(shuō)：貼著人物寫(xiě)。我還嫌這不夠引起注意，因?yàn)槿宋镉性S多個(gè)側(cè)面多種行為。作家應(yīng)提取其中一個(gè)細(xì)節(jié)，給人物配套。強(qiáng)化、夸張一個(gè)細(xì)節(jié)，并貫穿始終，顛覆習(xí)以為常的思維（某種意義上，小說(shuō)需要有一種顛覆精神），讓一個(gè)有含量的細(xì)節(jié)發(fā)揮巨大的能量。所以，我認(rèn)為：要貼著細(xì)節(jié)寫(xiě)。我是個(gè)細(xì)節(jié)主義者。

補(bǔ)充一點(diǎn)埃特加·凱雷特的背景。1967年他出生在以色列，父母是納粹大屠殺的幸存者（我想到莫言，經(jīng)歷過(guò)饑餓、運(yùn)動(dòng)，其作品里有著疼痛）。他以短篇小說(shuō)創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng)。短篇小說(shuō)集《突然，響起了一陣敲門(mén)聲》，里邊基本上是小小說(shuō)。他的小說(shuō)荒誕、有趣（怎么把小說(shuō)寫(xiě)得有趣？這是一個(gè)經(jīng)典的例子）。被稱為以色列當(dāng)代最好的短篇小說(shuō)家，甚至，得到多位當(dāng)代著名作家的推崇。這是一位沒(méi)讓我在閱讀后失望的作家（我在各種推薦、炒作中閱讀某些作家的作品，時(shí)常會(huì)失望），而且，名副其實(shí)的杰出。

所以，我把世界文學(xué)天空中的兩顆星星對(duì)比著來(lái)觀賞。隨著時(shí)間的流逝，一些流星消失了，我相信，這兩位作家仍然閃爍著小孩純真的眼神。因?yàn)椋彝涣四切≌f(shuō)中閃閃發(fā)光的細(xì)節(jié)，它們照亮了人物形象。人物一旦執(zhí)著，小說(shuō)就有趣，人物就可愛(ài)。