趙思舜

打從小，我總覺(jué)得母親不怎么喜歡我，寵愛(ài)更不沾邊。上有哥哥，下有弟弟妹妹，夾在中間的我似乎被母親遺忘了，所以，自記事開(kāi)始，我最大的依賴(lài)是奶奶。放學(xué)回來(lái)，我必定先去奶奶住的老屋。奶奶看著又黑又瘦的我走近，眼睛瞇成一條線，笑著說(shuō)：“我的憨包孫子回來(lái)了?！鄙焓职盐覔г趹牙?，塞一兩個(gè)核桃，為我擦鼻涕，拍打一身的灰塵，然后，讓我用毛筆為她抄佛經(jīng)。

奶奶不識(shí)字，記性卻好得出奇。那些經(jīng)書(shū)都是老章字，我有很多不認(rèn)識(shí)，但只要把前幾個(gè)認(rèn)得的字讀給奶奶聽(tīng)，她就能背出后面的整段整章。就這樣，每為奶奶抄完一本佛經(jīng)，經(jīng)書(shū)上的老章字我也都認(rèn)識(shí)了。

不光是抄寫(xiě)佛經(jīng)，奶奶還經(jīng)常帶著我去做好事。下河撈青石子鋪路、砍樹(shù)枝搭橋、送茶水給遠(yuǎn)路人喝、跪在太陽(yáng)下求雨、超度病死的小羊羔——這些事大哥不大情愿做，他屬猴，奶奶笑他是“猢猻”;幾個(gè)姑媽家的表兄弟也不大情愿做，即便奶奶偶爾讓他們抄一下佛經(jīng)，只要奶奶一走開(kāi)，他們也都遛出去玩了。我不會(huì)開(kāi)遛，奶奶交代的每件事我都老老實(shí)實(shí)去做，所以他們都說(shuō)我憨，當(dāng)著面叫我“大憨包”。

我確實(shí)很憨，從小到現(xiàn)在都憨。小時(shí)候做錯(cuò)事被母親打，我不會(huì)哭，更不像大哥那樣大聲叫喚，因?yàn)橐坏┙袉?，爺爺奶奶就?huì)過(guò)來(lái)把我們抱開(kāi)。有一次母親打我的時(shí)候甚至用憤怒而哀求的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，“你只要哭一聲我就不打你了”，但我偏不哭——直到現(xiàn)在我仍然說(shuō)不清當(dāng)時(shí)是出于什么樣的心理，也許是對(duì)大哥大聲叫喚的不屑，也許是對(duì)媽媽的恨，也許怕奶奶聽(tīng)到后心痛，也許就因?yàn)槲液瓷窠?jīng)不夠發(fā)達(dá)……

寫(xiě)這些的時(shí)候，我的心深深地痛著。昨晚，我以為我能夢(mèng)到奶奶的，因?yàn)樽蛱焓悄棠痰募扇?。今早，站在?yáng)臺(tái)上看路邊，我希望能看見(jiàn)一條蛇。奶奶故世后，我曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的奶奶對(duì)我說(shuō)：“你想我了，我會(huì)化成蛇出現(xiàn)在你的眼前。”奶奶還在夢(mèng)中說(shuō)，蛇是龍化生出來(lái)的，龍會(huì)升天，騰云駕霧。敬佛的奶奶住在天上，這點(diǎn)我從未懷疑過(guò)。

我沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)奶奶。

也沒(méi)看見(jiàn)蛇。

奶奶去世那年我十四歲。她去世前一天下午，我放學(xué)回來(lái)后，奶奶讓我去接上山砍柴的四姑媽。四姑媽是個(gè)啞巴，又不會(huì)生育，所以嫁了兩次都被夫家欺負(fù)打罵后送了回來(lái)。送回來(lái)后就一直和我們住在一起。四姑媽能干一些粗淺農(nóng)活，也能上山砍柴割草，但總是要天黑才能回來(lái)，所以我和大哥放學(xué)后，一個(gè)煮飯，另一個(gè)得半路上去接她。

四姑媽是奶奶一生的心事，就在她要過(guò)世的前兩天，奶奶曾撫摸著我的頭，傷感地說(shuō)：“我的憨孫子，不知道奶奶死后你會(huì)不會(huì)養(yǎng)你四姑媽?zhuān)俊蔽耶?dāng)時(shí)非常誠(chéng)懇地回答奶奶：我一定會(huì)。

可是那天下午我雖然出了門(mén)，卻沒(méi)馬上去接四姑媽?zhuān)窃陔x家不遠(yuǎn)的場(chǎng)壩里和小伙伴玩一種叫“打窩兒”的小游戲，因?yàn)檩斄?，總想著贏回來(lái)，磨磨蹭蹭就忘記了接四姑媽的事。太陽(yáng)下山，四姑媽背著柴回來(lái)了，走在她前面的是拄著拐杖的奶奶。我慌了神，呆呆地站著，不敢出聲。奶奶一看見(jiàn)我就哭了，哭得出了聲。這在以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)，奶奶是個(gè)剛強(qiáng)的人，聽(tīng)村里老輩人說(shuō)解放前連土匪都要繞著她走。我清晰地記得，當(dāng)時(shí)奶奶哭著說(shuō)了半句話：“你這個(gè)子弟喲，我還能指望你啥子……”

就在那天晚上，睡夢(mèng)中的我被哥哥推醒，哭著說(shuō)：“奶奶死了?！倍嗄旰笪也怕?tīng)說(shuō)，奶奶因?yàn)樽龇鹗?，被人告到鄉(xiāng)上，說(shuō)她搞迷信活動(dòng)。被傳喚到鄉(xiāng)上后，有人逼著她開(kāi)葷，還向她嘴里塞豬肉。奶奶吃了一輩子的素齋，又是剛烈性子，忍不下這樣的屈辱，所以那天晚上在爺爺睡熟后悄悄起床，吃了一種叫金草烏的劇毒藥。

奶奶的死是我一生解不開(kāi)的結(jié)。我后悔、愧疚，痛不欲生，真的想過(guò)也吃藥死了去陪伴奶奶。我哭了一個(gè)多月，眼睛腫得像桃子，有幾次怕被人看見(jiàn)，一個(gè)人躲在草堆里哭，爺爺叫我去上學(xué)我也不去。在幼小的心靈里，我總認(rèn)為是自己害死了奶奶，要是前一天放學(xué)后去接四姑媽?zhuān)棠叹筒粫?huì)死。

奶奶過(guò)世后，爺爺?shù)纳眢w一下子就垮了。之前還能背一百多斤柴草的他要拄著拐杖才能勉強(qiáng)走幾步，之前要吃三四碗飯的他漸漸連一小碗都吃不下，到了夜里，他會(huì)在夢(mèng)里唱山歌，叫奶奶的小名，濃痰一口接一口。而我，主動(dòng)承擔(dān)了晚上照料爺爺任務(wù)。我不嫌爺爺臟，他要吐痰的時(shí)候，我拼盡力氣扶他靠在床頭，用小手接著他的濃痰，再甩到痰盂里。盡心盡力照料了一年，爺爺也過(guò)世了。

爺爺在離世前還是說(shuō)和奶奶同樣的話，希望我們幾個(gè)孫子能照顧好啞巴姑媽。

那些年，我非常自閉。

總覺(jué)得我和四姑媽都是失寵于上帝的孩子。

捫心而問(wèn)，爺爺奶奶過(guò)世后我們幾個(gè)孫子對(duì)啞巴四姑媽都一如既往地好，媽媽對(duì)四姑媽也很好。家雖然不富裕，但有我們吃的，就有四姑媽吃的，有我們穿的，就有四姑媽穿的。即便是水果糖、餅干等當(dāng)時(shí)連我們也難得吃上的好東西，媽媽無(wú)論如何也要留一點(diǎn)給四姑媽?zhuān)闶欠值轿覀兪掷锏模覀円矔?huì)再勻出一點(diǎn)給她吃。四姑媽以前在夫家總是吃不飽穿不暖，又是個(gè)憨包，所以總是見(jiàn)什么吃什么，哪怕吃得上吐下瀉，見(jiàn)到能吃的依舊要往嘴里塞。但我們從沒(méi)嫌棄過(guò)，我們兄妹幾個(gè)，一旦聽(tīng)到外人罵她“憨包”，必定毫不猶豫沖上去和人家干架。她雖然智力低下，卻也知道我們是她的親人，每次上山砍柴割草，她總會(huì)帶回一些野果子，老遠(yuǎn)看到我們就咯咯咯地笑，然后掏出那些野果子分給我們，每人一把，還有剩下的，又輪著每人一把。

如今，爺爺奶奶已經(jīng)過(guò)世二十多年，四姑媽依舊活得好好的，不痛不病。隨著我們兄妹四個(gè)都成家立業(yè)，生活一步步改善，村里人都說(shuō)四姑媽比很多有兒有女的老人吃得還好、穿著還新。前年我們兄弟正式分家，說(shuō)定三兄弟養(yǎng)三個(gè)老人，有我們吃的就有她吃的，有我們穿的就有她穿的。近年國(guó)家對(duì)殘障孤寡老人有優(yōu)待政策，四姑媽每年還能領(lǐng)到一點(diǎn)補(bǔ)貼，但這筆錢(qián)我們一分也沒(méi)用過(guò)。我們?nèi)值芏家粋€(gè)心思，這筆錢(qián)留著給四姑媽送終，如果送終后還剩下一點(diǎn)，就捐出來(lái)給其他聾啞人。

寫(xiě)這些的時(shí)候我一直在流淚，往事一樁樁一件件全上心頭……而之所以要寫(xiě)這些則緣于昨天媽媽的一個(gè)電話。昨天，媽媽說(shuō)，她準(zhǔn)備將四姑媽送到縣里的養(yǎng)老院。endprint

今年，弟弟妹妹家都添了孩子，媽媽得上縣城來(lái)幫著帶孫子。但父親不能一同上縣城，因?yàn)橛兴墓脣尳O著，得有人煮給她吃，找給她穿。三個(gè)老人兩地分開(kāi)，最苦的是父親。以前媽媽在身邊，煮飯喂豬漿洗收拾屋子照顧啞巴姑媽都是媽媽一手包辦，現(xiàn)在媽媽到了縣城，父親樣樣都不會(huì)。媽媽說(shuō)前兩天回老家去看父親和四姑媽時(shí)，看得人心酸：煮出來(lái)的飯是半生不熟的，菜是雜七雜八混成一鍋炒，衣服雖說(shuō)洗過(guò)一次但汗?jié)n都還在。也想著把四姑媽帶到城里來(lái)，但一是她不會(huì)認(rèn)路怕出門(mén)就找不著路回家，二是又聾又啞怕被來(lái)來(lái)往往的車(chē)給撞了，三是不能住樓房——不會(huì)坐電梯，不會(huì)開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，不會(huì)坐馬桶沖馬桶，不會(huì)開(kāi)煤氣，不會(huì)關(guān)水龍頭……

怎么辦？想來(lái)想去只有送養(yǎng)老院一個(gè)辦法。這個(gè)養(yǎng)老院是國(guó)家專(zhuān)門(mén)為孤殘老人開(kāi)的，有專(zhuān)人照顧，吃的穿都由國(guó)家負(fù)責(zé)。媽媽、大哥和弟弟曾去養(yǎng)老院仔細(xì)看過(guò)，說(shuō)各方面都還不錯(cuò)，最重要的是，那里吃飯管飽。

但在我們那邊，如果有兒有女，還把老人送到養(yǎng)老院，那是大不孝，村鄰會(huì)講閑話。再說(shuō)，如果把四姑媽送養(yǎng)老院，父親也不一定同意。父親是爺爺奶奶唯一的兒子，從小到大，他上面的四個(gè)姐姐都待他非常好，用三姑媽的話說(shuō)，真?zhèn)€是“放在手里怕飛了，含在口里怕化了”。2008年他堅(jiān)持要從我工作的浙江回四川老家，其中一個(gè)重要原因就是放心不下四姑媽。

媽媽打電話給我，問(wèn)我怎么辦——真正的意思是看我能不能說(shuō)服父親，將四姑媽送到養(yǎng)老院。老兩口磕磕碰碰生活一輩子，吵總是吵，好總是好。如果聽(tīng)到或看到嘴笨心善耿直的父親被人欺負(fù)，母親總是要尋著人家吵一架，把面子掙回來(lái)。就像妹妹說(shuō)的那樣，老媽只允許她本人嘮叨老爸這不是那不是決不容忍別人說(shuō)三道四。更何況，老來(lái)卻要分居兩地，母親怎么忍得下心呢？所以，母親昨天在電話里說(shuō)起父親和四姑媽時(shí)，說(shuō)著說(shuō)著就哽咽了，再說(shuō)兩句就哭出聲來(lái)了，惹得我在電話這邊也陪著流淚。在我們家，母親是當(dāng)仁不讓的家長(zhǎng)，她對(duì)父親的感情，更像母親對(duì)孩子，可偏偏老兩口都不會(huì)表達(dá)，更不可能像我們年輕人，一天到晚將什么愛(ài)呀情呀的掛在嘴上。

我答應(yīng)母親這事由我去說(shuō)服父親，這個(gè)不孝之名就由我來(lái)背罷。更深層的原因是，在我們?nèi)值苤?，父親和我關(guān)系最好，有話也愿意跟我說(shuō)。其他兩個(gè)也尊敬他，但性格合不到一處。大哥成年后成了個(gè)悶聲不響的人，又不喝酒，每次倒一碗酒放在父親面前，話也不說(shuō)，干坐著，父親有兩句嘮叨，大哥聽(tīng)不慣，走開(kāi)了。小弟遞紙煙給他，父親抽也抽，但總要冒一句，“這個(gè)紙煙不如我的葉子煙”，而且在父親眼里，小弟永遠(yuǎn)是個(gè)娃娃，老要教訓(xùn)兩句，小弟聽(tīng)不慣，又走開(kāi)了。只有我，陪他喝，陪他抽，樂(lè)呵呵地聽(tīng)著他結(jié)結(jié)巴巴高聲大氣談?wù)摵硲?zhàn)爭(zhēng)什么老布什小布什又是金日成呀鐵托呀最高領(lǐng)袖呀啥的，還跟他一起看世界杯、奧運(yùn)會(huì)，看《天仙配》《白蛇傳》《還珠格格》，偶爾還學(xué)他說(shuō)話的樣子笑一陣，便有什么事我說(shuō)他兩句，他也聽(tīng)得進(jìn)去，小孩子一樣羞澀地低著頭，“知道了，知道了，你別說(shuō)了嘛”。

昨天媽媽打完電話，我就一直想著如何說(shuō)服父親。

我想起了奶奶，還有爺爺，以及他們臨終的囑托。

整個(gè)晚上，我翻來(lái)覆去睡不著。

然而，當(dāng)我真正打通父親的電話，先前想好的話卻一句也沒(méi)用上。父親這一次非常開(kāi)通，馬上就答應(yīng)了。還說(shuō)：“如果養(yǎng)老院要收你四姑媽這樣的聾啞人，當(dāng)然最好了，也是現(xiàn)在政策好，國(guó)家想得周到。你們幾個(gè)娃娃都好，不是不孝順才這樣做，也不是把她趕出門(mén)不管了，你大姑媽二姑媽三姑媽那邊我會(huì)解說(shuō)的，你們養(yǎng)你四姑媽也有二三十年了，我也看著的，你們對(duì)她都好……我不怪你們，也不怪你媽。你媽這樣做也是為我著想……唉，她上縣城這兩個(gè)月我也累夠了，喂豬喂雞還要煮飯洗衣裳，唉，在一起嘛吵，不在一起了才覺(jué)得離不開(kāi)?！?/p>

這是我平生第一次聽(tīng)到父親說(shuō)出離不開(kāi)媽媽的話。而我對(duì)媽媽的心結(jié)也豁然解開(kāi)。其實(shí)，我的孩子出世后，媽媽來(lái)慈溪帶了她老二家的孫子十年，那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)原諒了媽媽。我深深體會(huì)到養(yǎng)大一個(gè)孩子是如此不容易。但那時(shí)我是“原諒”媽媽?zhuān)瑑?nèi)心里還在覺(jué)得媽媽給我的愛(ài)不如大哥小弟那樣深厚，因?yàn)樗麄円粋€(gè)是長(zhǎng)子，一個(gè)是幺兒。現(xiàn)在，我才真正明白，無(wú)論是爺爺奶奶對(duì)四姑媽、父母親對(duì)我，還是我對(duì)兒子，為人父母者對(duì)每一個(gè)孩子的愛(ài)根本就沒(méi)有平等或不平等之分，它是高山，是大海，無(wú)論用秤稱(chēng)，用斗量，兒女永遠(yuǎn)測(cè)不出它的高度和深度。

我不再是失寵于上帝的孩子。

我的啞巴姑媽也不是。 rning：1.0pt;mso-ansi-language： EN-US;mso-fareast-language：ZH-CN;mso-bidi-language：AR-SA'>由于教室毗鄰廚房。上課時(shí)，廚房里發(fā)出的聲音聽(tīng)得一清二楚，尤其是一位聲音像喇叭一樣響的大塊頭飯師傅，他一講話，全班四十幾位孩子的注意力全被他吸引住。一次，一位總務(wù)老師進(jìn)廚房問(wèn)大塊頭，今天吃啥菜？大塊頭回答說(shuō)，今天是冬至節(jié)，讓老師們改善改善生活，河鯽魚(yú)烤蔥，紅燒肉煮蘿卜，味道交關(guān)贊來(lái)！孩子們聽(tīng)了都不約而同地哄笑起來(lái)。不一會(huì)，廚房里發(fā)出滋拉滋拉下油鍋的聲音，隨后便飄出蔥烤鯽魚(yú)的濃郁的香味，這香味真讓我饞涎欲滴，不住地往肚子里大咽口水，而且也好像感到一種饑餓的感覺(jué)了。這啟蒙教室雖然條件極差，但至少已沒(méi)有生命危險(xiǎn)了。而祠堂的后大殿就在我們搬出不久，轟然倒塌，我們總算逃過(guò)了生命的一劫。童年的啟蒙，帶著舊時(shí)代的悲涼始終銘刻在我的記憶中。endprint