葉龍虎

“參軍阿毛”是一個(gè)孤兒，他的爹娘在他很小的時(shí)候就去世了，他東一餐西一餐，給人放牛放羊、割稻斫柴，總算安然長(zhǎng)大?？姑涝且荒?，他十八歲，堅(jiān)決要去當(dāng)兵，天天念著要參軍，而且非常執(zhí)著。據(jù)說(shuō)他幾次三番去區(qū)里的征兵辦公室要求，終因個(gè)子太小沒(méi)能如愿。從此，阿毛的名字前面加了“參軍”兩個(gè)字，很多人干脆就喊他“參軍”，這一叫就是五十多年。我小時(shí)候，他住在別人家的一間窄窄的八尺間（弄堂屋）里，我只是從門口路過(guò)時(shí)張望過(guò)，他住的地方，里面黑咕隆咚的，只有一張木板床一臺(tái)狗頭灶。實(shí)在太窮了，以致一輩子都沒(méi)能娶上老婆。

在人民公社的年代里，貧下中農(nóng)是公社的依靠力量，當(dāng)時(shí)唱得最紅的一首歌是這樣的：“公社是棵常青藤，社員都是向陽(yáng)花。”參軍阿毛根正苗紅，自然是公社的向陽(yáng)花。在農(nóng)田灌溉淘汰牛車盤、實(shí)現(xiàn)機(jī)械化后，參軍阿毛首先成了大隊(duì)的抽水機(jī)船的機(jī)手。每逢干旱季節(jié)，全大隊(duì)所有的高田上，都會(huì)出現(xiàn)他的身影。分田承包后，他更吃香了，這邊“阿毛哥，我的田水干了”;那邊“阿毛叔，快到我家打，我下午還要種”。我至今還能想起他赤著膊、頭頸掛一條毛巾?yè)u著機(jī)船的樣子。

參軍阿毛是基干民兵，民兵連只要有活動(dòng)，他都會(huì)積極參加。逢年過(guò)節(jié)，為了防止所謂的階級(jí)敵人的破壞，民兵連要組織部分民兵集體住宿，夜間還要武裝巡邏。在住宿的民兵當(dāng)中，年紀(jì)就數(shù)他最大，除了他，一般都是那些沒(méi)有結(jié)婚的小伙子。

文革期間，大隊(duì)隔幾個(gè)晚上就要組織政治學(xué)習(xí)，他一定是最準(zhǔn)時(shí)到達(dá)會(huì)場(chǎng)的。坐在放在地上的桁條（沒(méi)有凳椅）上，一開(kāi)始似乎還在認(rèn)真地聽(tīng)著大隊(duì)干部讀《老三篇》：“白求恩同志是個(gè)醫(yī)生，他以醫(yī)療為職業(yè)，對(duì)技術(shù)精益求精;在整個(gè)八路軍醫(yī)務(wù)系統(tǒng)中，他的醫(yī)術(shù)是很高明的。這對(duì)于一班見(jiàn)異思遷的人，對(duì)于一班鄙薄技術(shù)工作以為不足道、以為無(wú)出路的人，也是一個(gè)極好的教訓(xùn)……”沒(méi)多久就開(kāi)小差了。我敢肯定，他是聽(tīng)不懂的，不僅不懂“見(jiàn)異思遷”，也不可能知道白求恩是何方人士，不然他就不會(huì)炫耀他那只時(shí)髦的三節(jié)頭手電筒，不時(shí)地東照照西照照，與旁邊的小伙子開(kāi)玩笑。

參軍阿毛在生產(chǎn)隊(duì)里干活是很賣力氣的，尤其是割稻，一些婦女都喜歡與他搭班，只要抬一抬他的“城隍”，他的腳踏打稻機(jī)就會(huì)轉(zhuǎn)得飛快。他很好講話，開(kāi)他玩笑也不發(fā)火，經(jīng)常有人去拍他沒(méi)后腦勺的“飯撬頭”。當(dāng)然，他也有發(fā)脾氣的時(shí)候。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)副產(chǎn)品大多按工分分配，這樣人口多勞動(dòng)力少的家庭分一筐，他一個(gè)人也能分一筐。有一次生產(chǎn)隊(duì)分脆瓜，不知道什么事惹他生氣了，居然將分給他的一筐瓜都砸到曬場(chǎng)上，邊砸邊叫：“我一個(gè)人怎么吃得完，叫我當(dāng)飯吃啊……”

分田承包后，參軍阿毛再?zèng)]有到田里去，他除了搖著抽水機(jī)船打田水，還兼著大隊(duì)軋米廠軋米的工作。我那時(shí)還住在農(nóng)村，常常要去軋米廠軋米，他時(shí)不時(shí)會(huì)走過(guò)來(lái)幫我一把，把滿籮筐的稻谷與我一起發(fā)力倒進(jìn)軋米機(jī)的斗里，把軋好的米幫我扛到風(fēng)箱旁。對(duì)此，我一直心存感激，回老家只要碰到他就會(huì)遞上一支煙，問(wèn)上一聲好。不過(guò)，他去世的消息我是過(guò)了很久才知道的。參軍阿毛就像是一滴水，滴到地上后，不經(jīng)意間消失得無(wú)影無(wú)蹤。

大 華

大華是我妹夫，一個(gè)多月前還來(lái)過(guò)我辦公室。坐在桌子對(duì)面的椅子上，我發(fā)現(xiàn)他的臉色有點(diǎn)暗，比平時(shí)黑了許多，當(dāng)時(shí)我還在想，這大概是剛剛忙過(guò)“雙搶”，在田頭曬的。

那天，他來(lái)去匆匆，讓他吃了中飯?jiān)倩厝ヒ膊豢稀Ｋ嬖V我，為了查他父親當(dāng)年在余姚鋼鐵廠工作的檔案，已經(jīng)跑了好幾趟了。到過(guò)檔案局、戶籍中心、公安局的檔案室。都說(shuō)數(shù)據(jù)庫(kù)找不到信息，真有一種走投無(wú)路的感覺(jué)。他說(shuō)：“自從阿爸知道當(dāng)年與他一起工作過(guò)的人都有生活補(bǔ)貼時(shí)，就吃不下、睡不好。我再忙也得來(lái)查，不是為了500元一月的補(bǔ)貼，主要是給老人一個(gè)安慰?！蔽腋嬖V他，如果查戶籍檔案有困難，當(dāng)年的工資發(fā)放清單應(yīng)該也能作為依據(jù)。他似乎看到了一線希望。我給國(guó)資公司打了電話，那邊的領(lǐng)導(dǎo)告訴我，工廠解散五十多年了，會(huì)計(jì)檔案也不一定齊全，先登記名字，查到了再通知你。似乎沒(méi)有更好的辦法了。我勸大華先安慰老人，耐心等待查詢結(jié)果。如今，他父親的事情終于解決了，而為父親奔忙的兒子卻已經(jīng)去了。

大華十二歲就下田參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，一輩子忙在田頭。其間，他也做過(guò)木匠，而且手藝極好，還帶過(guò)好幾撥徒弟;也拆過(guò)舊屋、賣過(guò)舊木料。但是，他始終沒(méi)放棄田頭。他是對(duì)得起這塊土地的，總把它侍弄得有條有理。鄰居們告訴我，他早上五點(diǎn)鐘就去幾里外的田頭了，回家吃口泡飯?jiān)偃スS上班，下班后還要去一下田頭，哪怕天已經(jīng)很黑了。他種的水稻產(chǎn)量總比別人要高，毛豆、蘿卜、青菜等時(shí)令菜蔬四季不斷。我經(jīng)常吃到他種的菜。據(jù)說(shuō)今年早稻收割后，他冒著烈日削草皮，已經(jīng)在河塘上燒了兩大堆的焦泥，準(zhǔn)備下半年種菜用。就在他住院的前兩天，還在田頭忙到天黑。雖然，我們這一代人都肯吃苦，但像他這樣勤快的還真不多。

大華的家離我的老家僅隔一條小路，彼此在家里叫一聲都能聽(tīng)到。我每次回家，總看見(jiàn)他從我家門口匆匆走過(guò)：或拎著兩只熱水瓶，或背著一把鋤頭。他的生活節(jié)儉得近乎苛刻。為了造房子，幾年都不添置一件新衣服，一角五分一瓶的開(kāi)水也舍不得去沖，恨不得一分錢掰成兩爿花。我妻子每次回家，他都會(huì)說(shuō)：“阿姐，開(kāi)水你別去沖了，我會(huì)燒的?！逼綍r(shí)的餐桌上，如果沒(méi)有客人，大多是自己種的蔬菜，極少見(jiàn)到魚(yú)腥之類。實(shí)在感到疲憊了，最多也就對(duì)我妹妹說(shuō)，去買塊牛肉。按照大華的說(shuō)法，牛肉是補(bǔ)的，吃了牛肉會(huì)恢復(fù)體力。

他女兒從上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)畢業(yè)后留在上海工作，他的一生中，唯一的出遠(yuǎn)門也就兩夫妻在女兒家住了幾天。女兒很孝順，陪著父母去了外灘、城隍廟、植物園等著名的景點(diǎn)，當(dāng)他看到東方明珠，就對(duì)我妹妹說(shuō)：“老雪，上海真好，這房子真高。等老了干不動(dòng)活了我們來(lái)多住幾天?！闭l(shuí)知他第二次去上海住的竟然是醫(yī)院的病房。

每年回老家過(guò)年，吃晚飯時(shí)大華必定會(huì)捧著茶杯進(jìn)來(lái)坐上一會(huì)。今年過(guò)年，我在老家住了四天，每天晚上大華都來(lái)陪我散步。頭一天向北，一直走到相岙水庫(kù)的大壩下;第二天我們從明德觀前面的河塘往西，穿過(guò)官橋村，繞雞鳴山走了一圈，途中還在小河邊撿到一只小鵝;第三天過(guò)童家橋到上錢，再?gòu)募t廟山西麓回來(lái)，算是走得最近了;最后一個(gè)晚上往南走，從魏家橋、云山到繆家繞了一大圈。邊散步邊聊天，這四個(gè)晚上說(shuō)過(guò)的話，或許是過(guò)去很多年的總和。平時(shí)大家都忙，如果不是逢年過(guò)節(jié)，大華是沒(méi)有閑工夫聊天的。春節(jié)期間，我們還用了兩個(gè)下午爬山，一次爬黃洞尖，一次爬望海尖。當(dāng)然，白天爬山的隊(duì)伍比較壯觀，很多鄰居都加入了我們的爬山隊(duì)伍。記得那天去爬望海尖，我們從俞坊嶺進(jìn)山，車子停在金沙村，到半山還下起了雪。現(xiàn)在回想起來(lái)，大華的體力當(dāng)時(shí)已經(jīng)不濟(jì)了，比他年紀(jì)大很多的老人都走到了前面，他卻落后了，當(dāng)時(shí)我還以為他是為了陪我妻子故意走慢的。endprint

聽(tīng)妹妹說(shuō)，九月下旬，大華感覺(jué)沒(méi)力氣。我妹妹陪他到當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生院門診，下午去拿化驗(yàn)單時(shí)，醫(yī)生建議他去余姚人民醫(yī)院作進(jìn)一步檢查，因?yàn)辄S疸指數(shù)很高。他想第二天再去，是我妹妹的堅(jiān)持，才當(dāng)天下午趕到余姚人民醫(yī)院。我得知他住院的消息是幾天之后的事了。打電話要去看他，他還大聲說(shuō)別來(lái)，聽(tīng)我執(zhí)意要去又說(shuō)要到門口來(lái)接我。他告訴我，胃口很好，飯能吃兩大碗，黃疸指數(shù)也下降了。我以為是急性黃疸肝炎，于是安慰他很快會(huì)好的，趁住院好好休息幾天，別急著出院。我妹妹問(wèn)我要不要去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，我當(dāng)時(shí)還說(shuō)，急性黃疸肝炎，一星期肯定能出院。我是過(guò)于樂(lè)觀了。

其實(shí)，大華得的是“急性肝功能衰竭”，死亡率極高。這種病如果平時(shí)不過(guò)分勞累，注意營(yíng)養(yǎng)，根本不會(huì)發(fā)病。周三（10月24日）我去上海看他，他已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)，叫他時(shí)，他還是想把頭抬起來(lái)，盡力睜開(kāi)眼睛，但似乎什么也看不見(jiàn)。當(dāng)我問(wèn)他是否好一點(diǎn)時(shí)，他從喉嚨底發(fā)出聲音：“好多了，我快好了?！边@是大華最后對(duì)我說(shuō)的話?？此@般模樣，我心如刀絞，但也只能故作輕松。聽(tīng)妹妹說(shuō)，從我離開(kāi)醫(yī)院到去世的三天里，他基本上處于昏迷狀態(tài)。周五再去看他時(shí)，已經(jīng)喊不應(yīng)了。周六的中午，他突然間睜開(kāi)眼睛向四下看，眼眶中充溢著淚水，嘴巴也在微微抖動(dòng)，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。當(dāng)他的二弟說(shuō)了一句“阿哥，你放心走吧，家里的事情有我們呢！”方才閉上眼睛，兩行淚水從眼角流下……

近幾天來(lái)，我深深地懷念著大華。現(xiàn)在寫這篇文字，也是含著淚寫的。明年的春節(jié)，大華再不會(huì)陪我去散步了，以后他只能在我的記憶中了。人生無(wú)常，說(shuō)什么也不能相信，一個(gè)活生生的生命居然就這樣走了，還帶著滿腔的遺憾。就連大華養(yǎng)的那條狗也在傷心，自從主人去世后，它垂著頭不吃不喝，如今已瘦得皮包骨頭。焦泥還堆在河塘上，晚稻已經(jīng)沉甸甸地低下了頭，青菜在地里依舊是綠油油的，主人卻再也不能去侍弄它們了。省吃儉用造了一幢樓，竟沒(méi)有住上一天。每當(dāng)我與妻說(shuō)起這些，就忍不住要流淚。大華是我的妹夫，也是我的好朋友，對(duì)他的緬懷，會(huì)陪伴我的終生的。

阿剛伯

阿剛伯是一個(gè)普通的農(nóng)民，高高的個(gè)子，剃著平頭，黑黑的臉孔，還有沙沙的大嗓門。說(shuō)是農(nóng)民，但從未見(jiàn)過(guò)他田間勞動(dòng)，從我記事起，他就兼著好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。他出身于二六市張姓望族，其父張杏生在老街開(kāi)有一家叫“回春堂”的藥店。他從家族舉辦的湖塘小學(xué)畢業(yè)，從小就打得一手好算盤，而且左手打算盤、右手寫字，字又寫得極工整，像我們家鄉(xiāng)的年糕印版一樣。我從小就覺(jué)得他很有本事，按照現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他是我的偶像，我現(xiàn)在從事這份職業(yè)，多多少少也是受了他的一些影響。

其實(shí)，我也算與他共過(guò)事。小學(xué)畢業(yè)后，我就擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)的記工員，因?yàn)樗巧a(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，所以經(jīng)常會(huì)有碰在一起的時(shí)候。每到夜晚，只要是他來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)后門口的高曬場(chǎng)就格外熱鬧，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到他的聲音。那時(shí)候，農(nóng)民對(duì)有文化的人總是很尊重，我父親這一輩的人，不管年齡比他大還是比他小都叫他阿剛哥，而我們這些孩子大多叫他阿剛伯。我到現(xiàn)在還一直記得他，前幾天還和女兒說(shuō)起一件事情，因?yàn)檫@件事情讓我想起他就有種親人般的溫暖。

那一年夏天，我還不滿十五歲，右耳不知什么原因發(fā)炎了，但白天還得堅(jiān)持勞動(dòng)。由于是“雙搶”大忙季節(jié)，父親沒(méi)工夫陪我去醫(yī)院。一天晚上，我正在記工分，膿又從耳朵中流了出來(lái)，實(shí)在很痛。這時(shí)候，阿剛伯就對(duì)我父親說(shuō)，再不去看醫(yī)生，龍虎的耳朵會(huì)被爛穿的，到時(shí)就麻煩了。于是，我父親掏出10元錢交給阿剛伯，托他帶我去余姚的陽(yáng)明醫(yī)院門診，他一口答應(yīng)了。

第二天一早，我們坐火車來(lái)到余姚。這是我第一次上縣城，來(lái)去匆匆，基本上沒(méi)留下什么印象。只記得下了火車，踏上高高的有著五個(gè)橋洞的石橋（后來(lái)我才知道這是季衛(wèi)橋），在橋上向西望去，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處還有一座水泥橋（候青門橋），上面有很多行人。我像是劉姥姥走進(jìn)了大觀園，緊緊地跟著阿剛伯，生怕走丟。沿著候青江的南岸走，醫(yī)院門口又有一條小河，過(guò)了一座小石橋才走進(jìn)醫(yī)院的大門。里面冷冷清清的，沒(méi)人掛號(hào)，一打聽(tīng)說(shuō)醫(yī)生們都去造反了，今天不門診。從醫(yī)院出來(lái)，看見(jiàn)狹長(zhǎng)的新建路上到處都是人群，有的人還提著木棍，說(shuō)南廟有人沖進(jìn)來(lái)了，要去最良橋打仗。我們很害怕，馬上返回車站乘火車直接去了慈城。這一天是1967年的7月20日。能記那么清楚，是因?yàn)閹滋旌笤诙械睦辖稚?，我看到了關(guān)于“七二○武斗”的大字報(bào)。這時(shí)才明白，當(dāng)時(shí)余姚街頭為什么有那么多提著木棍的人。

到慈城已經(jīng)是中午時(shí)光了。慈城是舊慈溪縣的縣城，縣政府在十多年前遷滸山后，這里成了一個(gè)幾乎與世隔絕的古鎮(zhèn)，文革的風(fēng)波雖然也會(huì)波及，但與其他地方相比，自然太平了許多。家鄉(xiāng)自古屬慈溪，慈城的保黎醫(yī)院在家鄉(xiāng)人的印象中并不比陽(yáng)明醫(yī)院遜色，我右耳的炎癥，自然也是藥到病治，并沒(méi)有耽誤第二天的田間勞動(dòng)。我們?cè)诖瘸嵌毫袅瞬坏絻蓚€(gè)鐘頭，從醫(yī)院出來(lái)去火車站的路上，阿剛伯買了兩個(gè)饅頭，一人一個(gè)邊走邊啃便匆匆回家了。

阿剛伯去世已經(jīng)十多年了，在十多年后的今天我突然又想起他，并且把他陪我上醫(yī)院的事情記了下來(lái)。對(duì)他來(lái)說(shuō)這是一件小事，也許他很快就忘記了，也許他一直是這樣幫助別人的。而對(duì)于我，這不僅僅是一件阿剛伯助人為樂(lè)的事，他讓我在遙望青澀少年時(shí)代的時(shí)候心里充滿了溫暖，充滿了感激;在武斗文斗充斥人與人之間關(guān)系的年代，這是一縷人性的亮光;在每天都在田間辛苦勞作看不到未來(lái)的時(shí)候，這是一種無(wú)言的激勵(lì)。

喬 伯

喬伯（村里人老老小小都這樣叫他）去世已經(jīng)很多年了。他是我的伯父，他在世時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我到今天還記得十分清晰，以至于好幾回在夢(mèng)里，仿佛仍在孩提時(shí)，頑皮地摸著伯父肩上的那顆“豆腐渣瘤”，纏著他講故事……

伯父不是真正的農(nóng)民。年輕時(shí)，他接我爺爺?shù)陌嘧鲞^(guò)一段時(shí)間的“信客”，專門跑家鄉(xiāng)到上海這條線。后來(lái)隨著國(guó)家郵政事業(yè)的發(fā)展，他失業(yè)了，于是到“湖橋庵”的公社酒廠做工，再接著以戤社戶下放到我父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的生產(chǎn)隊(duì)里。

小時(shí)候，我擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的記工員，記得伯父從來(lái)就沒(méi)評(píng)上過(guò)十分（全勞力），最高也就九分吧，盡管他當(dāng)時(shí)才四十來(lái)歲。對(duì)于農(nóng)活，他的確不是很熟練，尤其不會(huì)耕田之類的技術(shù)活，也挑不動(dòng)兩三百斤重的擔(dān)子。但是，他干活很仔細(xì)、很用心。年輕人喜歡與他一起干活，只要有他在，大家就不會(huì)覺(jué)得太枯燥。他年輕時(shí)期的閱歷，確實(shí)也讓當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人開(kāi)了眼界。直到現(xiàn)在，家鄉(xiāng)仍然有一些人經(jīng)常提起喬伯，學(xué)著他的腔調(diào)：“好了好了……”他說(shuō)西郊公園的大象的腿像“明德觀”大殿上的屋柱一樣粗;他說(shuō)孔雀開(kāi)屏?xí)r，能將整個(gè)“曹田畈”遮住;他說(shuō)抬頭看廿四層樓國(guó)際飯店，帽子也要掉下的，如此等等。明明知道他天花亂墜說(shuō)“大話”，卻很少有人來(lái)反駁他，畢竟到過(guò)上海的人不多。只是大家都要調(diào)侃他，學(xué)著他的腔調(diào)傳播著他說(shuō)的故事。這些故事，對(duì)于像我這樣的孩子來(lái)說(shuō)，還是深信不疑的，甚至?xí)胂筘ニ膶訕堑降锥嗌俑?？endprint