王夢(mèng)悅

在沒(méi)有見(jiàn)到沙博理之前，我查閱了有關(guān)資料，了解到不少關(guān)于他的情況。他在其自傳《我的中國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)道：“我在中國(guó)的時(shí)間比我在出生地美國(guó)的時(shí)間長(zhǎng)！我對(duì)中國(guó)的感情比對(duì)生我、養(yǎng)我的美國(guó)深。中國(guó)老一輩朋友都說(shuō)我比中國(guó)人還像中國(guó)人。每3年一次的探親假，回到美國(guó)不到假期過(guò)完，我就要回中國(guó)來(lái)。”在見(jiàn)到沙博理之后，他那一口流利的漢語(yǔ)和那種“很中國(guó)”的儒雅風(fēng)范讓我感到驚訝。他那種謙虛，那種像中國(guó)老人一樣可愛(ài)的“鶴發(fā)童顏”，以及在談話中不時(shí)夾雜的上?？谝?，都很容易讓人把他當(dāng)成是一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人。

親歷盛典：心隨中國(guó)人民一起跳動(dòng)

沙博理1915年出生在美國(guó)紐約。青年時(shí)代他做過(guò)律師，二戰(zhàn)期間應(yīng)征入伍，退役后在哥倫比亞大學(xué)和耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)中文。學(xué)習(xí)中文成為他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1946年底，沙博理在美國(guó)的一些中國(guó)同學(xué)建議他去中國(guó)，他們認(rèn)為：一個(gè)會(huì)講中國(guó)話的美國(guó)律師在中國(guó)一定能有更多的收獲。這個(gè)建議打動(dòng)了沙博理。

1947年3月初，沙博理花掉500美元退役費(fèi)中的300美元，買(mǎi)了一張小貨輪船票，從美國(guó)紐約經(jīng)巴拿馬運(yùn)河趕往中國(guó)。經(jīng)過(guò)30多天的航行，他來(lái)到了上海。沒(méi)人會(huì)想到，他將從此與紐約闊別24年;更沒(méi)人會(huì)想到，他會(huì)終其一生留在這個(gè)陌生而神秘的東方國(guó)度。

不久，沙博理在上海結(jié)識(shí)了著名演員和作家鳳子（原名封季壬，鳳子是其廣為人知的筆名）。那時(shí)鳳子正在黨的指導(dǎo)下編輯出版進(jìn)步刊物《人世間》。在鳳子和進(jìn)步朋友們的影響下，他開(kāi)始了解中國(guó)社會(huì)，逐漸認(rèn)識(shí)了中國(guó)共產(chǎn)黨，由同情轉(zhuǎn)而投身于中國(guó)革命，與中國(guó)人民一道迎接新中國(guó)的誕生。

等待解放的日子是興奮而緊張的。1949年1月31日，沙博理騎著自行車(chē)到西直門(mén)迎接解放軍進(jìn)城。他看到，大街上彩旗飄揚(yáng)，人民群眾在熱烈地歡呼、鼓掌，載歌載舞。1949年10月1日，沙博理和鳳子應(yīng)邀參加了開(kāi)國(guó)大典。當(dāng)毛主席在天安門(mén)城樓上宣告中華人民共和國(guó)成立的時(shí)候，鳳子流下了熱淚，沙博理也被深深地感動(dòng)了。廣場(chǎng)上成千上萬(wàn)的人在歡呼雀躍著，沉浸在無(wú)盡的喜悅之中。沙博理回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面真讓我終生難忘，我那時(shí)雖然還沒(méi)有加入中國(guó)籍，卻和大家一樣激動(dòng)不已。那是一個(gè)很了不起的歷史時(shí)刻。因?yàn)槲抑酪惨?jiàn)過(guò)中國(guó)的舊社會(huì)，毛主席不是說(shuō)中國(guó)人民站起來(lái)了嗎？當(dāng)時(shí)我感覺(jué)確實(shí)如此。在舊社會(huì)，中國(guó)人有自卑感，總覺(jué)得低人一等，新中國(guó)一成立，就像變了一個(gè)人，精神上真正站起來(lái)了！”

沙博理從此定居中國(guó)，并以外國(guó)專家的身份滿腔熱忱地投身到了新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)中。

結(jié)緣鳳子：對(duì)中國(guó)感情更深

有不少采訪者都會(huì)有這樣的感覺(jué)，沙博理只有在提起夫人鳳子的時(shí)候，話匣子才會(huì)打開(kāi)。1996年，鳳子去世，但她的照片一直掛在沙博理寫(xiě)字臺(tái)的上方，音容笑貌日日與沙博理相伴。

初到上海時(shí)，沙博理拜訪了華人同學(xué)楊云慧托他看望的幾位朋友，第一位就是鳳子。1947年4月1日上午10點(diǎn)左右，聽(tīng)到敲門(mén)聲，鳳子連喊“請(qǐng)進(jìn)”，但門(mén)卻未開(kāi)，她只好起身開(kāi)門(mén)，卻見(jiàn)到一位碧眼金發(fā)的青年。見(jiàn)有人開(kāi)門(mén)，來(lái)人操著異樣的口音說(shuō)：“我找鳳子女士！”鳳子這才想起好友楊云慧從美國(guó)耶魯大學(xué)來(lái)的信，說(shuō)她的一位美國(guó)同學(xué)沙博理準(zhǔn)備到中國(guó)研究中文，而鳳子也計(jì)劃去美國(guó)，可以和他練習(xí)會(huì)話。為了練習(xí)會(huì)話，沙博理和鳳子約定每周三下午在鳳子的住處見(jiàn)面。沙博理一開(kāi)始便被鳳子的那種活潑熱情的性格所打動(dòng)。后來(lái)，他與鳳子一個(gè)星期要見(jiàn)上兩三次面。時(shí)間長(zhǎng)了，沙博理發(fā)現(xiàn)，他們有很多共同的愛(ài)好。沙博理說(shuō)：“愛(ài)情是慢慢來(lái)的，原來(lái)就看她外形很好看，后來(lái)也慢慢地知道，她干的是什么了。一個(gè)年輕女孩子，在那個(gè)年代搞那么危險(xiǎn)的政治工作，很不容易，所以我就首先是佩服她這個(gè)人?！?/p>

沙博理決定向鳳子求婚。在鳳子看來(lái)，沙博理謙虛有禮，對(duì)中國(guó)有真正的感情，所以她沒(méi)有太遲疑，便答應(yīng)了他。1948年5月16日，沙博理和鳳子結(jié)為伉儷。結(jié)婚那天，鄭振鐸做了沙博理和鳳子的證婚人，好朋友譚寧邦、舒子章等人參加了在他們新居舉行的簡(jiǎn)單婚禮儀式。

新婚生活是愉快的。沙博理每天早晨8點(diǎn)到律師事務(wù)所工作;鳳子在昆侖影片公司參加拍攝歐陽(yáng)予倩先生創(chuàng)作的電影《關(guān)不住的春光》。到了星期天，家里朋友不斷。沙博理很喜歡與鳳子的朋友們交流，并對(duì)鳳子編輯的雜志《人世間》給予了很多支持。沙博理后來(lái)回憶起在上海的那段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“那時(shí)的工作還是很危險(xiǎn)的。鳳子因?yàn)閰⑴c地下工作，隨時(shí)都有可能被逮捕?！痹趪?guó)民黨的高壓下，鳳子曾憧憬到國(guó)外去，但新中國(guó)的成立改變了她的想法。留下來(lái)后，她擔(dān)任了《北京文藝》編輯。沙博理則對(duì)中國(guó)小說(shuō)產(chǎn)生了興趣。他喜歡上了描寫(xiě)河北抗日游擊隊(duì)的小說(shuō)《新兒女英雄傳》，開(kāi)始翻譯該書(shū)。在美國(guó)朋友的幫助下，這本書(shū)最終在美國(guó)出版，成為在美國(guó)出版的第一部反映“紅色”中國(guó)的小說(shuō)。

鳳子生前與沙博理居住在北京風(fēng)景區(qū)什剎海附近，早晚可以沿著岸邊散步，盡情地欣賞美景。1996年1月26日，鳳子因病去世時(shí)，他們已經(jīng)共同生活了48年。沙博理曾在《我的愛(ài)人鳳子》一文中這樣描述與自己共同經(jīng)歷了近半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨的妻子：“鳳子不只是我的妻子，她是中國(guó)不可分割的一部分，是流淌在中國(guó)和我之間的一條不斷的溪流，其間流淌著一個(gè)民族、一種文化、一個(gè)社會(huì)的精髓。”

入中國(guó)籍：甘為中國(guó)奉獻(xiàn)一生

1963年，經(jīng)周恩來(lái)總理批準(zhǔn)，沙博理成為中國(guó)公民。從此，他開(kāi)始真正以一個(gè)中國(guó)人的視角來(lái)觀察中國(guó)?！拔覍?duì)中國(guó)的感情和思想也都一直在發(fā)生著變化，從剛剛到來(lái)時(shí)的懵懂、幼稚，到后來(lái)與中國(guó)文化和生活的逐漸融合，我對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越多，對(duì)中國(guó)的感情也一步步加深了?！彼Ｕf(shuō)：“我愛(ài)上了鳳（指鳳子），也愛(ài)上了龍（指中國(guó)）。了解和熱愛(ài)中國(guó)龍，使我更加熱愛(ài)和珍視我的中國(guó)的鳳?！?/p>

因?yàn)橛型庹Z(yǔ)優(yōu)勢(shì)，沙博理被安排到對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)局和國(guó)家外文局做英文翻譯，主要從事中國(guó)古典和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的中譯英工作。他翻譯過(guò)《水滸傳》《家》《新兒女英雄傳》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《創(chuàng)業(yè)史》《春蠶》《我的父親鄧小平——“文革”歲月》等近20部作品，加上短篇小說(shuō)在內(nèi)譯著超過(guò)1000萬(wàn)字。這些他為之付出大量心血的譯著，為他贏得了很多榮譽(yù)：1995年，他獲得由中華全國(guó)文學(xué)基金會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)中外文學(xué)交流委員會(huì)頒發(fā)的彩虹翻譯獎(jiǎng);2009年，他獲得由中國(guó)外文出版發(fā)行事業(yè)局頒發(fā)的“國(guó)際傳播終身榮譽(yù)獎(jiǎng)”;2010年12月，他獲得由中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)頒發(fā)的表彰翻譯家個(gè)人的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)“中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”;2011年4月，獲得由鳳凰衛(wèi)視聯(lián)合海內(nèi)外十余家知名華文媒體和機(jī)構(gòu)共同評(píng)選的“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”。2014年8月，在他去世前兩個(gè)月，他又榮獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)——第八屆“中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

除了翻譯家，沙博理還有個(gè)特殊身份，那就是全國(guó)政協(xié)委員。從1983年當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員起，沙博理在全國(guó)政協(xié)工作了整整31個(gè)年頭，一直認(rèn)認(rèn)真真地履行著自己的職責(zé)。他說(shuō)：“中國(guó)取得了史無(wú)前例、了不起的成績(jī)。雖然還有一些困難和問(wèn)題，但前景是美好和大有作為的。我希望通過(guò)自己的努力，盡可能多地做一些對(duì)中國(guó)、對(duì)人類(lèi)有意義的事情?！?/p>

在外國(guó)老專家當(dāng)中，沙博理是為數(shù)不多的伴隨新中國(guó)超過(guò)一甲子的人之一。幾乎每一個(gè)去采訪他的人都會(huì)問(wèn)他同一個(gè)問(wèn)題：是什么促使您留在中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)？而他的回答也總是幾乎不變：“初來(lái)中國(guó)，她貧窮落后，人民身體素質(zhì)差，精神低落，在和她一同經(jīng)歷革命、戰(zhàn)斗、苦痛之后，我看到了社會(huì)的變化、人民氣質(zhì)的變化，這一切都令我感到振奮和激動(dòng)，讓我著迷?！毖哉Z(yǔ)之間，透出的是對(duì)中國(guó)深沉的愛(ài)。

□本欄編輯/厲飛