寫給每一個自己

韓寒

人的處事風(fēng)格和性格不是一成不變的，尤其是16歲到30歲之間。我寫過一些不錯的文字，也寫了不少爛文章，無論狀態(tài)起伏，無論風(fēng)格轉(zhuǎn)變，都是一個人的成長歷程，誰能在14年的青春里保持紋絲不動？十七八歲時(shí)，我居然說，活著的作家中，寫文章論排名老子天下第二，現(xiàn)在想起來都臉紅，更讓我臉紅的是當(dāng)年我心中那個第一居然是李敖。我少年時(shí)裝酷，追求語出驚人，這些話現(xiàn)在看來，很多都惹人厭惡，甚至還惹我自己厭惡，把各種傻話挖出來，總會擊中不同的人。誰沒有年少過，你在宿舍里說過的那些蠢話，你在樹林里幼稚的表白，現(xiàn)在拿出來可不都得笑死，沒有人永遠(yuǎn)和過去的自己一致，除非你不再成長。

接觸過我的人都知道，我面對生人其實(shí)靦腆拘謹(jǐn)。這點(diǎn)從小到現(xiàn)在都未改變。也許我把性格里的另一面都發(fā)泄到了賽車和寫作中。只要不是被踢走，我在一支車隊(duì)一效力就是五六年，有合作的地方只要沒有意外都會一直合作下去，酒店都選熟悉的住，吃飯永遠(yuǎn)去那兩三家，點(diǎn)的也永遠(yuǎn)是那幾個菜。我性格就是這樣。也許因?yàn)槲疫x擇走的道路太不一樣，充滿未知，所以我很希望在日常生活里沒有變故，不再有陌生的事物。我口才不算好，有人把我十幾二十歲時(shí)的電視采訪都挖了出來，挑了回答得差的問題和木訥的地方拼接在一起，以驗(yàn)證我是一個草包。

是的，我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我選擇了寫東西。面對鍵盤，我擁有自己的世界，就像我倒車經(jīng)常撞，停車?yán)贤Ｍ?，但戴上頭盔，坐進(jìn)賽車，我依然是個好的車手。這就是我的性格。人的性格未必一面，也未必必須符合其他人的設(shè)定。每個人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿著標(biāo)尺先裁量自己，再去宣判每個與你尺碼不同的他人是偽劣產(chǎn)品。

我反智么？是的，我反弱智，我還反各種束縛人的體制。我學(xué)歷低，學(xué)識差，也有很多的缺點(diǎn)。我有惡趣味，但我最怕無趣。我口無遮攔，但我最恨道貌岸然。我常說錯話，得罪人，也常道歉反思。此番我又發(fā)現(xiàn)我17歲的書中有一句話錯了，那就是“七門紅燈，照亮我的前程”——紅燈永遠(yuǎn)不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。

在很多的采訪里，我常說一句話：人，可以不上學(xué)，但一定不能停止學(xué)習(xí)。我也常說，為了避免早期作品中模仿他人的痕跡太重這個缺點(diǎn)，我不再看其他人的小說，但一定不能停止閱讀，只有閱讀，才會進(jìn)步。硬要控制信息，斷章取義，我也沒有辦法，也許我們讀著不一樣的書，走著不一樣的路。我只是選擇了做自己喜歡的事情，為了寫作，我影響了學(xué)業(yè)，最后退學(xué)；為了賽車，我又幾乎放棄寫作，不計(jì)代價(jià)，孤注一擲。我運(yùn)氣好，都做得不差。

每一個人，我相信造物者一定賦予你特殊的才能，很多人只是沒有發(fā)現(xiàn)而已。也許此刻，有很多莫扎特正在編程序，很多舒馬赫正在寫文案，很多張曼玉正在當(dāng)前臺，很多李開復(fù)正在做中介……我只是比很多人幸運(yùn)，找到了自己喜歡又適合的。同時(shí)我也有很多比你們蠢笨的地方，怎么學(xué)都學(xué)不會。每一個人，縱然缺點(diǎn)一身，但必然有一些地方是長于他人的，那是你區(qū)別于他人的標(biāo)記，也是造物者公平的地方，就看你能否找到這些標(biāo)記。

沒人能讓所有人滿意，所以讓自己和你中意的人滿意就可以了。你所判定的一切，也許就是你自己內(nèi)心的投影。人生就是一個不斷接納和拋棄的過程，就是一段迎接冷眼嘲笑孤獨(dú)前行的旅途。KO不了你的，也許讓你更OK；沒讓你倒下的，也許讓你更強(qiáng)大。我也將盡我所能，向在乎我的人創(chuàng)造各種東西，絕不向厭惡我的人解釋這是個什么東西。

（蘇童摘自《人民文摘》

2014年第7期）