羅子蘭

高爾基的《童年》里面有一段描寫(xiě)，說(shuō)的是高爾基他外祖父把他帶到新買(mǎi)的一處宅子的屋后面，屋后有個(gè)花園，花園一直通向山谷，空曠的大自然，天空下是小溪和漫無(wú)邊際、長(zhǎng)滿(mǎn)各種野花、野草和一大片枝條柔軟的柳樹(shù)林。我記住了那里有很多他外祖父可以用來(lái)鞭策高爾基的樹(shù)條外，更記住了那個(gè)不算美麗的花園。這個(gè)花園不似魯迅筆下的“百草園”那般有情趣。但它是那樣的廣袤，充滿(mǎn)野性。在讀到這段文字時(shí)，我渴慕得有流淚的感覺(jué)，好象那花園就是為我準(zhǔn)備的，我要的花園就是這樣的。從那時(shí)起，我就夢(mèng)想有一個(gè)這樣的屬于自己的花園。

我拼命尋找我的花園，但是這樣的花園只有在文字上和極度的幻想中出現(xiàn)，那只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。不過(guò)當(dāng)有一天幻想就在你眼前真實(shí)的呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，原來(lái)夢(mèng)想能成真。

我終于有了這樣的機(jī)會(huì)，不過(guò)不是花園是菜園。菜園也是園，那就是我夢(mèng)的起源。

1970年的春天，文化大革命的高潮似乎告一段落，“抓革命，促生產(chǎn)”的口號(hào)覆蓋了斗當(dāng)權(quán)派、地主份子的口號(hào)聲，高音喇叭整天在這個(gè)歷史上有名的戰(zhàn)亂之鄉(xiāng)響著。此地原是大金土司的官寨，清代皇帝為保中央帝國(guó)的統(tǒng)一和政令恒通，不惜耗銀9000萬(wàn)兩，用兵數(shù)十萬(wàn)攻打金川。1776年乾隆平定金川最慘烈的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在這里。戰(zhàn)亂和歷史的陰影讓所有“革命”和“反革命”都知道吃飽肚皮才是硬道理。于是，逐漸看得到農(nóng)民在山坡和地里勞動(dòng)的身影，“反革命”、“壞份子”更需要?jiǎng)趧?dòng)來(lái)促進(jìn)他們靈魂的改造。一切革命的跡象，不是我這樣一個(gè)沒(méi)有讀書(shū)的女孩可以搞懂的。

嫂子是小學(xué)教師，哥哥也是小學(xué)教師，不過(guò)他沒(méi)有和嫂子在一個(gè)學(xué)校教書(shū)，就我和嫂子帶了一對(duì)他們的孩子住在金川縣，當(dāng)時(shí)叫“安寧中心小學(xué)”的學(xué)校。

學(xué)校是個(gè)集藏、漢、中外結(jié)合的舊教堂。1928年瀘定縣人傳教士孫勛在安寧初次設(shè)立了天主教堂，后由法國(guó)傳教士賴(lài)淵仁逐漸修繕完工。它由當(dāng)?shù)厥^砌墻，墻體厚實(shí)堅(jiān)固：二樓上漢式曲欄桿，欄桿連接的木板可以當(dāng)?shù)首?；有青瓦蓋頂和造型成云朵的漂亮瓦擋：樓上順走廊六間房子，中式木格花窗，最后橫起一道木板墻，隔開(kāi)樓上六間臥室。有一個(gè)間房是用整塊的薄薄的木板做成的圓形拱頂房，房頂下的房間據(jù)說(shuō)是禮拜堂；四周是高大的柳樹(shù)、白楊和栽滿(mǎn)洋菊花的花壇：四幢建筑錯(cuò)落有致，小巧卻不失氣派。可想當(dāng)年在嘉絨藏族地區(qū)的安寧鄉(xiāng)它是何等的輝煌。1934年，紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)安寧，嚇跑了教堂的人，這里成了紅軍指揮部。紅軍書(shū)寫(xiě)在墻上的《土地綱領(lǐng)十六條》至今還清晰地留在那里。

我住在二樓，每天就帶著哥嫂的孩子，聽(tīng)樓下教室里學(xué)生唱詩(shī)般的朗讀和老師講課的聲音，每逢此時(shí)，一種高遠(yuǎn)飄渺的意境總讓我琢磨不透。我常常覺(jué)得這不是在轟轟烈烈的“文化大革命”當(dāng)中，而是在遙遠(yuǎn)的古代。這讓我更覺(jué)自己形單影只，孤獨(dú)像瀑布一樣傾泄在我身上，望著天空變幻莫測(cè)的云彩，發(fā)呆的我會(huì)迷失整個(gè)下午。

在我樓下，我意外發(fā)現(xiàn)禮拜堂的后面有一塊空地。那塊空地寬不過(guò)兩米，長(zhǎng)有三米多，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠大的了。

這里原來(lái)是和農(nóng)田連在一起的，最近修了圍墻，圍墻一修，就留下了這一小塊空地?？墒欠孔雍蛧鷫μ?，空地陰暗潮濕，太陽(yáng)不容易照進(jìn)來(lái)。我沒(méi)有管這些，我不能放棄它！我立刻興奮地到張二爸家借來(lái)鋤頭，挖地的時(shí)候，感覺(jué)并不爽，地里又臟又濕，石頭又太多。鼓足勇氣，總算馬馬乎乎挖出了這塊地，又到張二爸家討來(lái)白菜籽。他的三女兒張志秀大我兩歲，老是穿著天藍(lán)色的長(zhǎng)衫，腰上纏著自己編織的花腰帶，細(xì)細(xì)的眉毛很長(zhǎng)向上挑起，眼睛大大的非常好看。我們是好朋友，她知道我很想有塊地，也幫我找過(guò)沒(méi)有人要種的地。但是到處都是山，有塊巴掌那么大點(diǎn)的地人們?cè)缇头N了自家的菜，我到哪里去找？聽(tīng)說(shuō)我找到塊地，她高興地跑過(guò)來(lái)幫我的忙。見(jiàn)她用了灶灰合著菜籽撒在土里。她說(shuō)這樣菜就長(zhǎng)得快，也撒得勻稱(chēng)。幾天后，我的菜園里冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)的綠。我一天三次的去看它們。盼望它們快點(diǎn)長(zhǎng)大。

我的舉動(dòng)引起了康老師的懷疑。康老師是個(gè)女的，患了甲亢病，眼睛像金魚(yú)一樣鼓起，人長(zhǎng)得又高又胖，脾氣很壞。我們都知道她還患有嚴(yán)重的心臟病，這里的學(xué)生和老師都怕她。我的菜園就在她的窗戶(hù)下，平時(shí)我都是趁她不在時(shí)才做賊似的跑到我的菜園里。結(jié)果還是被她看見(jiàn)了。她黑著臉問(wèn)我在干什么，好像我是在偷她的東西似的。我支支吾吾的不敢說(shuō)我在這里種菜，因?yàn)槲以谶@里種了菜，她的房間會(huì)更潮濕的。當(dāng)我終于艱難地說(shuō)清楚了我在這里種菜時(shí)，她雖然不高興，但也沒(méi)有過(guò)多的干涉我。

阿門(mén)！我終于再不用偷偷摸摸地上我的菜園去了，但我還是怕她到我嫂子那里去告狀。我忐忑不安的觀察著嫂子的臉色，一連幾天，見(jiàn)嫂子那里沒(méi)有動(dòng)靜，我就安下心來(lái)弄我的菜園了。也許我嫂子已經(jīng)知道了我的菜園，但她覺(jué)得種菜沒(méi)有什么不好，五口人的開(kāi)支，就她和大哥那每月70多塊錢(qián)的工資也比較拮據(jù)，種點(diǎn)小菜，總會(huì)儉省一點(diǎn)吧。

菜長(zhǎng)出了嫩葉，一片，二片，有四五片葉了。由于陽(yáng)光不充足。葉片有些發(fā)白。菜長(zhǎng)起來(lái)了，就來(lái)了好多白色的蛾子。過(guò)了幾天，一些肥胖青綠的蟲(chóng)子爬在菜葉上，菜葉就出現(xiàn)了很多的洞洞，葉的邊緣也被蟲(chóng)子齒咬的不成樣子?？慈~片上那內(nèi)嫩嫩的蠕動(dòng)著的青蟲(chóng)，我渾身上下都在發(fā)麻，根本不敢碰它們，我一籌莫展，不知道怎樣才能消滅它們。還是張志秀用手幫我捉凈了那些蟲(chóng)子，阿門(mén)，她就不怕??？

沒(méi)有了害蟲(chóng)，白菜長(zhǎng)得茂盛起來(lái)，這時(shí)卻來(lái)了一群雞。雞是附近藏民家的，它們悠然自得的進(jìn)了我的菜園，好像是進(jìn)餐廳去用餐，幸好被我發(fā)現(xiàn)得早，我氣急敗壞的吆喝走它們，要不然辛苦了半個(gè)月的功勞就白費(fèi)了。

趕走了雞，我的心思還是沒(méi)有個(gè)完，我怕別人來(lái)偷我的菜！這樣想來(lái)，就學(xué)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)用刺籬笆攔住菜園的進(jìn)口?？墒俏也豢赡苌仙饺タ嘲?，就到集體的田邊地頭東拿點(diǎn)，西拖點(diǎn)，這樣攔菜園的刺籬笆也就湊夠了。

不知道什么時(shí)候，我家鍋里有了冒熱氣的菜湯，沒(méi)有油，放點(diǎn)鹽，也勝似大魚(yú)大肉，雖然我們也很想吃大魚(yú)大肉。嫂子和兩個(gè)孩子還有我，呼呼地喝著湯，夾著嫩嫩的菜葉，高興得猶如過(guò)年……

張志秀從她家的自留地給我找來(lái)了海椒、四季豆苗。我把它們?cè)栽诓藞@的四周和白菜的間隔間，我的菜園越來(lái)越具規(guī)模了。我積極地準(zhǔn)備著四季豆要用的竹竿，準(zhǔn)備著海椒要用的肥料，想象著菜園里開(kāi)滿(mǎn)各色的花是多么的美麗，想象著下一個(gè)季節(jié)豐收的成果。喜悅占據(jù)了我所有的孤獨(dú)哀愁，這個(gè)春天，快樂(lè)就在我的夢(mèng)里走過(guò)。

一個(gè)未成年人的夢(mèng)總是容易破碎的。

就在那年的五月，在觀音橋營(yíng)林處，我當(dāng)上了一名營(yíng)林女工。身平第一次填寫(xiě)參加工作的表格時(shí)，當(dāng)填寫(xiě)到家庭“成分”一欄，像有千萬(wàn)只螞蟻咬我的心，在眾目睽暌之下，我寫(xiě)下了“地主”二字，那時(shí)我知道了什么叫“屈辱”。我極不情愿地離開(kāi)了我的菜園，走向萬(wàn)山之壑中的莽莽林海。

小主人走了，菜園也就荒蕪了。侄子們還小，嫂子是不可能去管理它們的。在這許多年以后，我都常夢(mèng)見(jiàn)我的菜園里長(zhǎng)滿(mǎn)了青青大白菜，四季豆長(zhǎng)吊長(zhǎng)吊地掛在地里的竹竿上，海椒紅紅地結(jié)滿(mǎn)了秧苗……多少次我在夢(mèng)里笑醒，醒來(lái)后看著林海中搖曳舞動(dòng)的黑影，傳來(lái)陣陣驚人的林濤聲，又哭著沉沉地睡去。我用我的青春和成長(zhǎng)去祭奠那遙遠(yuǎn)的消失了的夢(mèng)想花園。