隱忍的生活

朱邵華

獻(xiàn)給父親：

上帝殘忍地和我開了個玩笑：讓我成為遺腹子;讓我的母親、我的哥哥和我，都患上了進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良癥，讓我們母子三人無可奈何地看著時間滴滴答答地帶走我們行動的自由;讓我辛苦了大半生的繼父遭遇車禍還要瘸著傷腿，二十年來忍著傷口不能愈合的痛苦，挺直脊梁苦苦支撐著，以避免這個家在風(fēng)雨飄搖中坍塌……

但即使是這樣，我也始終堅信，我到世間是享受愛來的。

只想做個好人

我性子野，那是因為打小就沒人管。我父親在我出生幾個月時就死了。我爺爺說我們姓朱的原是村里大戶，后來人丁凋零，反而排在了外遷來的姓鄭的姓周的后面了。這話不是爺爺亂說，要不然我們村怎么叫朱家村而不叫鄭家村或者周家村？我爺爺他那輩還有四個親兄弟，可是到了我這一輩，我的堂兄弟加起來也只有四個，真是一代不如一代。我爺爺說沒準(zhǔn)是我哪個老祖宗做了什么缺德事，結(jié)果報應(yīng)在后輩身上?！皩O子，你給我記住了，人不能做壞事，做了壞事是要斷子絕孫的！”爺爺說這話時哭得那凄慘，直到現(xiàn)在還讓我做噩夢。

父親的模樣我是沒印象了，母親的模樣我也記不清楚了。我父親死時我還在吃奶，我母親把我一扔，改嫁到鄰村去了。我不怪她，她還年輕，沒理由守著孤老頭和小屁孩兒辛苦一輩子。

小時候看別人家的孩子有媽媽疼，我心里很羨慕，就借口肚子餓偷偷跑去鄰村找我媽，她也管我一頓飽飯，但沒給我什么好臉色。她嫁過去后又有了幾個孩子，日子過得也不容易，她怕對我好了我會粘上她。她愛理不理的我也就死心了，沒好意思再去找她。慢慢地，也就把她的模樣給忘了。

有印象的只有我爺爺一個人。農(nóng)村人結(jié)婚早，別人的爺爺正當(dāng)壯年，我爺爺卻滿臉皺巴巴的跟核桃似的，牙也掉光了，看起來比隔壁四世同堂的鄭老爺子還老。我也不知爺爺?shù)降锥嗌贇q，光聽他說清朝哪年生的。聽人說我爺爺結(jié)婚不遲，但光開花不結(jié)果，一直到四十多歲才得了我父親，還難產(chǎn)，我父親一條命是用我奶奶的命換來的。

我爺爺瘦得跟竹竿似的，出門的時候遇上刮大風(fēng)，我都要緊緊地抓住他的手，生怕他被大風(fēng)吹走了就再沒有人張羅我吃飯了。爺爺整天愁眉苦臉地捧著煙袋，咳咳地抽，然后吐一口痰在地上，一副癆病樣，也不知道他是怎么把我從吃奶的孩子拉扯過來的。

我們爺孫倆老的老小的小，祖上留下來的那點田也沒法種，就拿去租給別人換點錢。我記得爺爺常跟我說：“孫子，你給我記住了，長大以后，嫖、賭和大煙，這三件你碰也不要碰，那都是破落門戶的缺德事，做了是要遭報應(yīng)的！”

我不喜歡讀書，爺爺開始時不答應(yīng)，他對我說：“孫子，你好好讀，將來長學(xué)問了做大官，給祖宗爭臉?！蔽乙蚕虢o祖宗掙臉面，但不知怎么的，我一坐在學(xué)堂里聽先生搖頭晃腦念書，就像聽見蚊子嗡嗡叫，我的眼皮就直打架，頭也小雞啄米似的在桌子上“乒乒乓乓”地磕，先生不樂意，老把我抓起來打手心。那戒尺是竹板做的，“啪啪”地打在手心上，疼，我只好逃學(xué)，往山里鉆。不敢回家，也不敢待村里，不然被爺爺捉到除了打一頓還要往學(xué)堂里趕，那多不劃算。往大山里鉆爺爺就找不著了，等到太陽下山了我才慢吞吞地回去，免不了打，免了上學(xué)堂也好。我平時還算聽話，也不知怎么了就鐵了心不上學(xué)，爺爺拿我沒辦法，罵了句：“沒出息的東西，看你也就是泥腿子的命?！本筒辉偻鶎W(xué)堂趕我了，又不放心我一個人在山上亂跑，就讓我跟人結(jié)伴上山打柴火、學(xué)做掃帚、插秧。我倒覺得做這些比認(rèn)字有意思得多。

日子就這樣一天一天地過了。那天，那天我記得很清楚，因為那天是個特別的日子，特別得讓人一輩子也忘不了。那天早上下了陣雨，后來出太陽了，天氣暖融融的，有點風(fēng)，風(fēng)里有雨后泥土的那股腥味。

家里沒有吃的，爺爺只好帶我進(jìn)城去買。路過賭場，看見賭場沒開門，爺爺問怎么回事，賭場的人說新政府禁賭，不讓開。爺爺說：“好，禁得好?！闭f完轉(zhuǎn)身走，走著走著，就流起眼淚來。我心想，既然是好事你還傷心什么？我沒吱聲。快到米鋪時，爺爺用手背抹了眼淚，說：“孫子，你的好日子到頭了。”我想爺爺今天有點糊涂了，明明是到米鋪了，怎么說成“好日子到頭了”？

稱完米回家，爺爺似乎一下子老了許多，老得走不動路了，搭著我的肩膀，走三步喘一口氣，走走停停，到家都過了晚飯時間。我去做飯，爺爺就坐在桌子旁邊一聲不響地看我，看著看著，又開始流眼淚。長這么大我頭一回看見爺爺這樣，看起來有點呆傻又有點瘋癲，有幾分像隔壁家的鄭老爺子。鄭老爺子早些年癡呆了，誰也不認(rèn)得，看人吃東西就逮著人喊爹媽，流著口水討吃，也不管被逮著的是大人還是孩子，更糟的是拉屎拉尿也不選地方，也不脫褲子，蹲著就拉，弄得一身又臟又臭的誰也不待見。爺爺看上去比鄭家老爺子還大些年紀(jì)吧？一想到這我就心驚肉跳的。

后來爺爺就睡著了，誰知道爺爺這一睡就再也沒有醒。

記憶深處的烙印

爺爺沒了，我成了孤兒了，好在我也快十二歲了，能自己照顧自己了，我上山挖竹筍、采蘑菇黑木耳、扎掃帚、摘茶葉，挑到城里走街串巷去賣。第一次賣的是掃帚，村里人都說我扎的掃帚結(jié)實耐用，可是我挑了一大挑掃帚從城東到城西繞了一大圈，一把掃帚也沒有賣掉，原封不動又全都挑回頭。上了渡船，船老大眼睛都瞪起來，問我怎么回事，我說沒人買，船老大問，你怎么吆喝的？我說我沒喊。船老大說：“嗨，你得吆喝，不然人不知道你挑來賣的，還當(dāng)你送貨的?！迸?，原來是要吆喝，連這都不懂就學(xué)人賣東西，臊得我臉直發(fā)燙。船老大笑了，說：“第一次吧，都是這樣，以后慢慢會習(xí)慣?！笨次覜]開張，船老大也不收我渡船費。

第二天又挑了掃帚進(jìn)城，這回我不像第一天那樣挑了掃帚趕路似的只管低頭走，這回我在小巷子里慢吞吞地轉(zhuǎn)悠。好幾次我鼓足勁了想吆喝一聲，可氣一到喉嚨口，泄了，反倒把嗓子癢癢得難受。后來有個老奶奶注意到我，問我掃帚是不是賣的，我趕緊說是，老奶奶就讓我拆兩把給她。她給我兩毛錢買兩把掃帚，我給她三把掃帚，老奶奶說：“咦，你的掃帚怎么賣這么便宜？”我光笑，沒說話。有人買了，我那個激動呵，別說多給她一把，我差一點想一挑全都給她了。

老奶奶這一喊，她的鄰居聽見了，那些阿婆大嬸小媳婦都放下手中的活計從各自的家里出來，看我掃帚扎得又大又結(jié)實，兩把頂別人的三把用，價錢卻正好反過來，一挑掃帚不一會兒就賣完了，沒買著的喊我明天再來，呵，我樂得嘴都合不攏了。

我興沖沖地回頭，船老大看我空了挑，就對我說：“今天都賣了？是吧，做生意哪有不吆喝的?！笨此堑靡鈽游叶疾缓靡馑剂?，沒敢告訴他我其實沒有吆喝。我嘿嘿笑一笑，點點頭說有人喊我明天再去。船老大笑了，說：“那你明天還得去，做生意講究實誠，貨要好，信用也得好，有這兩點，人以后就認(rèn)準(zhǔn)你了?！蔽襾淼迷?，渡船的人不多，船老大閑著，就給我講了好些生意經(jīng)，還說好些大商人就是這么白手起家的。呵，我可沒敢想當(dāng)什么大商人，一挑掃帚就這塊兒八毛的能養(yǎng)活自個兒我就知足了。過了岸后，我付了雙份渡船費，說把昨天欠的給補上。船老大看我心誠，也就不推讓，收了。

有經(jīng)驗了我也敢吆喝幾聲了。我以為天天都能賣得完，可哪知道更多的時候還是賣不完。有一次正好遇上一當(dāng)官的，看我大冬天的穿著露腳趾的破草鞋，一問知道我沒爹沒娘，就送我一雙膠鞋穿，呵，把我高興的，跟寶貝似的揣在懷里，一路上不知掏出來看了多少回。回到家打了水洗了幾遍腳，這才小心翼翼地試鞋?？赡切罅?，穿在我腳上跟一船似的，不好走，我就送給隔壁的鄭老爺子穿了。我爺爺沒了以后，鄭家沒少關(guān)照我，搟了面條，包了水餃，都會端一碗讓我嘗嘗。

挑掃帚還不算費勁，柴火就不一樣了，柴火是論斤賣，一百斤賣六毛錢到一塊錢，具體多少錢要看柴火的干濕。不是所有的木頭都可以當(dāng)柴燒，一般都砍松木和杉木，材質(zhì)松又含有油脂，容易砍也好燒。挑一挑柴從山里到城里，幾十里路才賣幾毛錢肩膀磨爛腳底起水泡，可真是不容易。那時候人小個子矮，圖省事方便專門砍小樹，現(xiàn)在想想，也是毀了林了，真是造孽。

我十五歲那年，一個在鐵路打工的村民到村里替鐵路工程隊招收工人。他說在鐵路當(dāng)民工待遇不錯，一日三餐有魚有肉，食堂里由你吃，坐火車滿世界跑還不用花錢。我一個人生活膩味了，早想出去外邊闖蕩闖蕩，一看有這么好的機(jī)會，趕緊報名。

開始人家不要，說我年紀(jì)小、力氣弱，去了吃不消。我就和他說：“叔，我不小了，就要十六歲了?！蔽冶緛硐胝f十八的，但尋思萬一他查起來那不就露餡了，就改口說要十六了。那會兒正月還沒過去，我十五歲過了沒幾天，說要十六倒也不算說謊。他不信，說我頂多十三，又嫌我個子小，我說：“叔，別看我個子小，我可有力氣了?！蔽易笥铱纯?，看見祠堂門口擱著一個石碾子，就走過去，吸口氣，蹲下來，把石碾子抱起來一溜小跑到他面前放下。他點點頭，捏捏我的胳膊，說：“還真有點勁呵，好吧，不過工錢得打個折?！蔽疫B忙點頭。管吃管住，還可以到處去見世面，工錢少點我無所謂了。

（略有刪節(jié)）

《為愛而來》中國電影出版社