離開江青的日子

林珊珊　申文靜

他花了二十來年整理那近六年的經(jīng)歷。當(dāng)年的工作人員轉(zhuǎn)眼步入老年，2000年以后，又重新聚到一塊。聲討、哭泣，一步步走向往事。這不是容易的工作，第四任秘書劉玉庭自告奮勇做文字整理，沒想遭遇非典，成了那場災(zāi)難中北京最后一名死者

“挨江青批評，也是一種光榮”

從北京五四大街拐入沙灘北街，像穿過一個世紀(jì)。石墻浮雕一路展開：新青年、魯迅、“狂人日記”、“誓死力爭，還我青島”、馬克思……再過去，《求是》雜志社哨兵挺立、胡同一派人間、幾戶人家陷入糾紛，貼著“還我廚房”的白條。

歷史與現(xiàn)實之間、國家與個人之間，閻長貴瞇著眼睛靠在亂糟糟的書桌前，回顧人生，屢屢被自己的咳嗽聲打斷。對面的墻上掛著漫畫，上邊寫“永不走路永不摔跤永處襁褓”。1962年，閻長貴以此為題寫下文章，沒想受到毛澤東批示、 “印發(fā)各同志研究”，當(dāng)了一回紅人。

另一面墻裱著自己的筆墨：“憑窗觀滄海心胸萬丈開旭日迎面照巨浪拍案來?！蹦鞘菍懹?007年的自我慰藉。他早已習(xí)慣人們竊竊私語：他給江青當(dāng)秘書。

可若問起對江青的感情，他會說不恨也不憐，這都是歷史造成的。

繞不開的還有關(guān)鋒、王力、戚本禹。他們都曾被毛澤東賞識，為“文革”張目吶喊、投身于其中。1961年，閻長貴從中國人民大學(xué)畢業(yè)，被分配到紅旗雜志社，在中國哲學(xué)史組師從關(guān)鋒。1966年，他又分配到戚本禹任組長的歷史組。戚本禹在該年5月重回中央辦公廳秘書局任副局長，也將閻長貴調(diào)去。隨后7月，戚本禹又把閻長貴帶進(jìn)釣魚臺，先是在簡報組，后又處理江青的群眾來信。1967年1月，戚本禹推薦閻長貴擔(dān)任江青首任秘書，搬到江青住的11號樓。

回憶往事，閻長貴的惟一感受是“累”。江青擔(dān)任中央文革小組副組長，文件和信件很多?！懊刻熳?jǐn)?shù)加起來大概十幾、二十幾萬字。如果一股腦兒送給江青，她沒法看。如果不送給她，萬一她聽陳伯達(dá)或康生說看了什么材料，自己卻沒看到，那她就要罵我貪污她的材料，只能將文件和材料分類呈送?！?/p>

江青屢屢對閻長貴說，她是完全政治化了的人，除了工作，連日期都不知道。閻長貴送材料時，總要附上條子，告訴她是哪月哪日星期幾，當(dāng)天有什么安排。

江青嚴(yán)厲，喜怒無常，除非她睡覺，閻長貴不敢離開辦公室半步，如若她按鈴而沒及時應(yīng)答，那將是一頓怒吼：“你誤了我的事！你負(fù)得起責(zé)任嗎？”

戚本禹安慰：挨江青批評，也是一種光榮呢！中國有幾個人能直接挨江青的批評？閻長貴崇拜江青，更崇拜毛澤東?！皧Z取政權(quán)沒趕上，保衛(wèi)政權(quán)不能落后，”在“文革”中，他總是這么想。如今，他誠懇地承認(rèn)錯誤——批判歷史學(xué)家翦伯贊、通知紅衛(wèi)兵到四川揪斗彭德懷、支持貼陶鑄大字報……又認(rèn)為當(dāng)時的錯誤不可避免。

紅墻內(nèi)的生活看起來波瀾不驚，沒有早匯報晚請示，也不必念毛澤東語錄。有次江青在大會堂乘電梯，瞇眼靠坐在椅子上。開電梯的服務(wù)員念了“下定決心……去爭取勝利”。江青驚著了，氣憤地說：“豈有此理！竟然對著我念主席語錄！”

閻長貴說，也許是太忙碌了，他們并不舉行日常的儀式?？芍心虾５奈钑€是照常進(jìn)行（盡管因為“資產(chǎn)階級生活”的罪名，全國舞會銷聲匿跡），江青參加，她舞跳得不錯。閻長貴有時去參加，呆坐在一邊，看京劇名角清唱；化妝舞會上，文工團(tuán)女青年邀請他去跳舞時，他不會跳，感到很尷尬。

墻外，“革命”高潮不斷。1967年7月，“揪軍內(nèi)一小撮”的聲浪席卷而來。8月1日，《紅旗》發(fā)表關(guān)鋒主持起草的社論，“要把軍內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派揭露出來”?？梢粋€月后，方向盤急轉(zhuǎn)。關(guān)鋒被隔離審查。戚本禹對閻長貴說，“你是江青的人，算是鎖在紅色保險箱，我是跳入黃河也洗不清了……關(guān)鋒王力的問題，我們看不出來，只有主席能看出來?！遍愰L貴點點頭，沒想厄運隨之而來。

這年年底，閻長貴收到一封給江青的信，信中說，她是一名演員，解放前也曾經(jīng)叫江青，如今在“文革”中受到?jīng)_擊，期望江青給予幫助。閻長貴把信交給江青，并附上條子：“江青同志：這封信中有您的名字?！币苍S“演員”二字觸怒了江青。江青看畢，把信一摔，斥責(zé)道：“為什么要把這封信送給我？目的是什么？你無知！無知就要犯罪！”隨后將閻長貴隔離。1968年1月，閻被押往秦城。幾天后，戚本禹也進(jìn)去了。

“你想當(dāng)武則天，你還沒這個本事”

惡夢跟隨了楊銀祿幾十年。“直——”鈴聲又響了，江青一臉陰郁，下巴往前伸，嘴唇往前伸。災(zāi)難就要來臨。哇，楊銀祿大哭起來——醒來時枕頭全濕了。即便是在老年生活的某個下午，面對一個來訪的陌生記者，楊銀祿眼角依然有淚。

楊銀祿生在河北農(nóng)民之家，參軍入伍，分到中央警衛(wèi)團(tuán)。1968年1月，給江青當(dāng)秘書3個月后，楊銀祿第一次見到傳說中的首長。那是隔離閻長貴的第二天。

江青高傲冷酷。她告知規(guī)則——不能站著說話，說話時他的頭不能超過她，不可以大聲不能太快；灌輸思想——她的工作和黨的工作緊緊地聯(lián)系在一起；展示能力——她斗爭經(jīng)驗豐富，憑直覺就知道閻長貴和戚本禹是一伙的。職業(yè)倫理很快也來了：“我身邊經(jīng)常有坐探和釘子，閻長貴便是關(guān)鋒、戚本禹派來的……發(fā)現(xiàn)了釘子就要馬上拔掉，心慈手軟是搞不了政治的……”，“絕對不許對我三心二意……否則，你就沒有好下場?！焙髞磉€讓楊銀祿觀看電影《一仆二主》。

第二次見面，江青咬牙切齒：“你前幾天回老家做什么？”江青不信他去奔喪的解釋：“你父親去世是假的，是有人故意把你支走的！”聽到楊銀祿辯解，又怒吼：“我現(xiàn)在就派人把墳?zāi)拱情_……如果不是你父親，你就犯了欺君之罪?！边呎f邊站起來把筷子狠狠往飯桌上摔。

楊銀祿在江青身邊度過近六年。他如履薄冰，最終患上了心臟病。閻長貴的教訓(xùn)時刻懸掛在前。如若江青找不到文件或是鑰匙，“坐探”的帽子隨時扣到他頭上，嫌疑主子則是汪東興、周恩來……

楊銀祿也學(xué)會了察言觀色。 “為什么我能堅持近六年呢？”他有些驕傲地分享心得：吸取閻長貴教訓(xùn)，從不把罵江青的信交給她本人，而是交給膽小的姚文元，他怕得罪江青，會把信壓下來；不同意江青時不能對抗或拖延，而是摸清她的憎惡巧妙說服。工作人員之間能保護(hù)就保護(hù)、能遮掩就遮掩，再加之中央辦公廳主任汪東興時常向毛主席報告他們的難處，楊銀祿才生存下來。endprint

為了公正，楊銀祿描述了江青的另一面：將楊的妻子調(diào)來北京，為演員演技感動得流淚而夜訪親屬，把花布衣服分發(fā)給工作人員……即便江青有“另一面”，秘書、護(hù)士、司機(jī)或警衛(wèi)們也不敢絲毫放松：照舊蹲跪在地上同她講話，走起路來躡手躡腳不能摩擦發(fā)出聲音，在她出汗的第一時間幫她換掉內(nèi)衣，即使是在人民大會堂開會也不能例外。后果總是嚴(yán)重的：護(hù)士趙柳恩沒看管好小狗，連夜命令她去半壁店的勞改農(nóng)場，周淑英休息時間買管牙膏便被懷疑是林彪坐探而關(guān)押起來……

他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，相互訴苦相互安慰。誰被罵回來了，便擺出嘴型，表示不滿。廚師程汝明膽子更大些，他安慰楊銀祿：江青不會有好下場。

聽楊銀祿講了那么多，我問他，是不是感到特別沒有尊嚴(yán)？他停頓了一下，說起那時一出門就會遇到羨慕的眼光：天天見到毛主席啊，真幸福呢。楊銀祿只是笑笑。似乎沒有誰能真正幸福。工作人員前赴后繼被折磨被懲罰。江青神經(jīng)緊張，夜里從夢中驚醒，訴說林彪在大漠朝她走來，眼睛閃著藍(lán)光……她隨著和毛澤東的關(guān)系、野心的膨脹、權(quán)力的起伏、斗爭的嚴(yán)酷而精神變形。閻長貴說，看上去，李訥的性格也狂躁又緊張。她在《解放軍報》帶頭掀起了“造反”，后來當(dāng)了軍報總負(fù)責(zé)人。

1972年，江青投入到批林批孔的運動中去。中央辦公廳副主任王良恩承受不了壓力而自殺。楊銀祿將此匯報給江青，江青說那是畏罪自殺，隨后讓他把批判王的簡報拿給李訥。楊銀祿記得，李訥在屋里煩躁踱步，掃了一眼簡報就扔到院子里， “告訴她，以后不要再送這種亂七八糟的東西給我看，我早就煩透了?！?/p>

那年春天的某個凌晨，李訥挺著大肚子向江青討要安眠藥，未果。倆人大吵起來：

“你只知道關(guān)心你自己！”

“你給我從這里滾出去！我再也不想見到你！”

最終李訥上了一輛轎車，可中途拐彎時又跳出車外。一屁股坐在路邊，歇斯底里：不給我藥我就不走！

江青已不像從前那樣，總能見到毛澤東。那時她每天起床都要詢問毛睡得好不好，精神好不好，以決定是否請示前往看望；受接見被表揚歸來，人們也總能看到她難得的高興?？扇缃衩_始不想見她。李訥也諷刺她，“想當(dāng)武則天，你還沒這個本事。”就連張春橋姚文元也不像從前那么服帖了。

1973年，江青讓楊銀祿邀請張春橋、姚文元和王洪文看電影。他們并沒有去。江青暴怒，認(rèn)定楊銀祿和警衛(wèi)周金銘挑撥離間，“是現(xiàn)行反革命”。

“啊，你還活著啊”

抓捕江青的下午，保健護(hù)士馬曉先正在洗衣服，隨后看到大廳里站著一群陌生人。中央警衛(wèi)局副局長張耀祠走進(jìn)中南海201房，江青正半躺著看文件，張耀祠宣布對江青隔離審查，要她交出鑰匙。江青身子沒動，低著頭琢磨了一會兒，便站起來。從褲子口袋掏出鑰匙，裝進(jìn)牛皮紙信封，用訂書機(jī)訂上，寫上“交華國鋒同志收”。去了趟衛(wèi)生問后，慢悠悠跟著走了。車上一片沉默，一路開到一個地下室，進(jìn)了房間。馬曉先一心想著把消息盡快告訴趙柳恩， “她得多高興??！”

1976年， “四人幫”覆滅，就像覆滅別人那樣。工作人員都集中到學(xué)習(xí)班，去揭露昔日首長們的罪行。楊銀祿和他的同事被派去清點姚文元住處的文件、資料及個人物品。他說，姚文元有3輛轎車，他們可以隨便開，這也許是彼時最恣意的時光了。整整8個月，他都住在姚文元家里，清理出許多信件，還看到寄來控訴江青的那封信件。

1977年7月，中共中央通過《關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)的決議》。決議說：江青是叛徒。一致決定永遠(yuǎn)開除資產(chǎn)階級野心家、陰謀家、反革命兩面派、叛徒江青的黨籍，撤銷其黨內(nèi)外一切職務(wù)。

4個月后，楊銀祿隨團(tuán)前往秦城批判“四人幫”，江青是第一個對象。批判會場約二三百平方米，主持人喊了一聲：“把江青帶上來！”江青穿一身黑色棉囚服，戴黑邊近視眼鏡，昂首挺胸走了進(jìn)來。坐穩(wěn)后，她從上衣口袋里掏出手絹，摘下眼鏡，擦了擦灰塵，不慌不忙戴匕。

這是1973年離開江青后，楊銀祿和她第一次見面。他上前質(zhì)問：“江青，你睜開眼睛看看我是誰……你原來是我們的座上客，現(xiàn)在你是我們的階下囚，你要老實交代問題！”

從前服務(wù)于江青的幾位工作人員也紛紛控訴江青對他們的虐待、她崇洋媚外撈取資本、她與林彪的緊密關(guān)系以及對周總理的反對和迫害。在楊銀祿的記憶中，江青冷靜，徐徐應(yīng)答，可聽到指控她“迫害毛主席”時，她暴跳如雷。

楊銀祿轉(zhuǎn)述了她的話：“你們這是借題發(fā)揮，夸大其詞，企圖以此將我置于死地，你們這樣做是徒勞的。主席的尸骨未寒，你們就對他的老婆下了毒手……我和主席結(jié)婚幾十年，我知道主席的身體情況，他的身體好好的，怎么一下子就不行了呢？我懷疑主席身邊的人有問題，我對主席是有深厚感情的，難道我還會迫害我的丈夫嗎？我既是主席的學(xué)生又是主席的戰(zhàn)友，誰能相信我會迫害主席？”

楊銀祿的描述聽起來就像一場戲劇——工作人員齊聲喊口號：“我們相信！我們相信！打倒害人精江青！打倒大野心家江青！”江青立即站起來，指著一位工作人員的鼻尖上，厲聲質(zhì)問：“你相信，你有什么根據(jù)？”對方大聲回敬：“因為你是一個野心家。野心家，什么壞事干不出來呀？”江青氣急敗壞，狠狠地推了對方一把。青年人氣盛，也過去推她一把。江青應(yīng)戰(zhàn)，又打了對方一拳……

1970年代末的歷史跌宕起伏。人們歡呼鼓舞，人們展示傷痕、控訴痛楚、快意恩仇。關(guān)于江青的流言四處流傳，說她的頭發(fā)、乳房、屁股都是假的。還有人說她養(yǎng)了四大“面首”……

“這不是事實。說江青這假那假，是丑化、妖魔化。有人說她養(yǎng)‘面首，我問謠言的受害者，他們連她住哪個樓都不知道。江青是毛澤東的妻子，在這方面絕不敢胡作非為……”三十多年后，閻長貴還在為江青辟謠?？稍诋?dāng)時，閻長貴像是被遺忘的一片葉子。他在單身牢房度過7年半，孤獨得連提審都成了奢望。有人說他逃去蘇聯(lián)，也有人說他已經(jīng)死了。他和外界失去聯(lián)系，也失去了自己的名字?！?820”——1968年第20個收監(jiān)的犯人——人們就這么叫他。1975年，他莫名地隨著一波潮流出獄，去農(nóng)場勞動改造。endprint

5年后，閻長貴重返紅旗雜志社。同事一臉驚愕：“啊，你還活著啊。”

“不同尋常的色彩”

1980年代的一天，楊銀祿在北京的街道上騎著單車馱著糧食。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個女人笑瞇瞇朝他揮手，女人穿著50年代的老人裝，又肥又大。走近一看，原來是李訥。她失去了高挑的身材，也沒了煩躁不安的心情?！澳阈呐K病好了嗎？”她問。楊銀祿笑著說，還不是你媽給鬧的。李訥不再說什么，只是笑了笑。

他們從紅墻內(nèi)回到尋常人家，日子過得簡單。倆人的兒子是同班同學(xué)，來往也就多起來。多年來，他們都在避免提及江青。李訥像是決心將往事爛在記憶里，只有一次吃飯時，她端起來酒杯對毛澤東的警衛(wèi)周福明說，周叔叔，你替我給爸爸盡了孝，我和你碰一杯，感謝你?！庇肿叩綏钽y祿跟前說，“感謝楊秘書，你替我為我媽媽盡了孝。”

楊銀祿被打為反革命的凌晨，汪東興從江青的住處把他帶走，保護(hù)了起來，并將情況告訴毛澤東，毛澤東將他保下來，由此逃過一劫。離開江青的日子，他先去五七干校勞動，又回到中央警衛(wèi)團(tuán)。1976年，汪東興支持華國鋒、葉劍英拘捕“四人幫”，率領(lǐng)部隊對他們實施了拘捕。

沒過幾年，汪東興于1980年辭職。1984年，領(lǐng)導(dǎo)讓楊銀祿轉(zhuǎn)業(yè)，特意強調(diào)了，別多想。自己在北京找接收單位，找不到，就回原地。

楊銀祿只能自謀出路，沒有工作的幾個月里，他難受到極點，天天在北京城里晃。后來輾轉(zhuǎn)到了中央辦公廳。1990年從副處長提處長時，辦公廳開會討論。有領(lǐng)導(dǎo)表示，楊銀祿同志還是不錯，但他給江青當(dāng)過秘書，能提么？幸好第一副主任楊德中了解情況，說他是受江青迫害的。1994年，從處長提到副局，有領(lǐng)導(dǎo)又問，楊銀祿給江青當(dāng)過秘書，能提嗎？第一副主任、警衛(wèi)局局長由喜貴說，楊銀祿是我戰(zhàn)友，是被江青迫害的。也順利提起來了。

想起這些，楊銀祿覺得還是幸運的?？杀绕饝?zhàn)友，又有些失落。朋友安慰他，金錢和地位是短暫的，為歷史留下證明的人，卻會被歷史記住。碎粉“四人幫”后，一直有人勸他寫書，標(biāo)題都擬好了：和魔鬼打交道。這嚇了他一跳。

離開江青的日子里，他花了二十來年整理那近六年的經(jīng)歷。當(dāng)年的工作人員轉(zhuǎn)眼步入老年，2000年以后，又重新聚到一塊。聲討、哭泣，一步步走向往事。這不是容易的工作，第四任秘書劉玉庭自告奮勇做文字整理，沒想遭遇非典，成了那場災(zāi)難中北京最后一名死者。

2014年，楊銀祿書稿終于面世， 《庭院深深釣魚臺——我給江青當(dāng)秘書》一出版，首印兩萬冊很快賣完。他激動地趴在網(wǎng)上看年輕人的評論，多是肯定，少有批評。也有人試圖改變他的看法，堅持認(rèn)為江青是一名偉大的女性。楊銀祿自然保留觀點，他肯定了1949年之前，那位作為進(jìn)步女青年和家庭婦女的江青?！八阎飨藕虻猛玫?，”他說。

楊銀祿至今對毛澤東感情深厚，“誰說他不好，就要和他拼命?！奔抑袛[著許多毛澤東銅像和照片，有一幅是江青的作品，當(dāng)年背面還寫著“請楊英路（江青給他改的名字）同志惠存”，后來字跡被他刮掉，現(xiàn)在又有些后晦。

墻上掛著1968年5月1日和毛澤東林彪及一些工作人員的合影。他介紹說，當(dāng)晚他請江青邀請主席合影，江青往后退一步，雙手縮在胸前說，“我可不敢，主席難得休息一回”。楊銀祿又?jǐn)x掇毛澤東年輕的護(hù)士劉小燕去請他，她則回答，這有什么不敢的。毛澤東果然爽快答應(yīng)了，還招來林彪。林彪的飛機(jī)掉下后，楊把他從照片上摳下來，江青被打倒了，又在她臉上打了大紅叉。后來他從毛澤東警衛(wèi)員商來保手中要了一張完整的照片，保存了下來。

閻長貴也有類似的合影，那是攝于1967年的勞動節(jié)。他說那時提出合影的愿望，江青爽快答應(yīng)了，請來了毛澤東。

一年間，變化如此之大。但細(xì)節(jié)也許只是細(xì)節(jié)而已。退休后，閻長貴投身文革史研究，致力于史實糾偏。釣魚臺的那段日子永遠(yuǎn)改變了他的軌跡。很長一段時間，他為雜志社寫稿都不署真名。有時也轉(zhuǎn)念一想，“平凡的人生平淡的人生里，有了不同尋常的色彩?！?/p>

閻長貴描述起從前就像在說一臺機(jī)器人。研究“文革”后，那些具體而微的生命跳入視野，老舍跳湖、傅雷自殺……深深撼動他的心靈，自主意志才慢慢復(fù)蘇了。

有時他會去看關(guān)鋒和戚本禹。他們分別蹲了14年和18年監(jiān)獄。后來戚本禹對關(guān)鋒說，江青隔離關(guān)鋒時，她哭了起來。關(guān)鋒相信那是真誠的。他們并不怨恨毛澤東。有一日之恩、終生相報的意思。但戚本禹對為什么被投入監(jiān)獄并不確定，讓閻長貴去問汪東興，“文革”時他們相互爭斗得厲害。

閻長貴最后一次見戚本禹是去年3月份，剛進(jìn)門就聽到戚說，不能否定“文革”啊，今年是毛主席誕辰120周年，你應(yīng)該以你的名義寫文章?lián)碜o(hù)“文革”！閻長貴并沒有答應(yīng)他，“我不能寫，他也沒那個權(quán)力命令我?！?/p>

（摘自《南方人物周刊》2014年第9期）endprint