陳染

記憶比筆墨更深遠(yuǎn)

打開筆記，覺得其實沒有什么非得記錄下來。那些密密麻麻的字如同一滴滴脆弱的水珠，不小心掉在地上就會破碎消逝了。甚至，連一聲真實的吶喊，都可以把它們零碎。

日子依舊涓涓流淌而過，生活依舊起起伏伏發(fā)生著，人物關(guān)系也依舊在身后纏繞不清，卻也沒有了早年動輒產(chǎn)生的那一種“原來如此”的驚嘆，消失了那時候波瀾不已的內(nèi)心驚詫。似乎什么都變得可以理解，什么都變得自有它的道理。眼前一閃而過的密集的事物影像，在腦子里的那個過濾器篩選之后，幾乎全部變成不值一提的渣滓。

所有的探討似乎只是兜圈子，彷佛隨風(fēng)環(huán)繞的塵埃，散亂難辨。

生活就是如此，而思考是靠不住的。

手指閑散地垂落到膝上——還是喝杯酒吧。

人大約到了這個境地，便懂得了，大通透者必是少發(fā)“高見”之人。

但是，倘若不是一個作家，你必須不停地寫作的話，那就有點像一個已經(jīng)絕育又必須不停生子的人。

不說也罷。

年齡越大，我的話將越少。

文字終歸也會像歲月一樣消失，記憶比筆墨更深遠(yuǎn)。

（安格爾摘自百花洲文藝出版社《陳染文集：與另一個自己相遇》）