張鐘靈

要問對這座城市的感情，最深莫過于土生土長的人們。

一

我一直很好奇他卸下面具后是什么樣子。黝黑的皮膚、皸裂的嘴唇，和那看不見陰霾的清澈的眼睛，讓人看不穿他所謂人性的丑惡與偽善。大海孕育了他的生命，他也將半輩子獻給了海洋。他的嘴里反復咀嚼著咸味，那笨拙的雙手一到水中便成了靈活的鰭。他對著蕩漾的水面唱歌，隔著船舷撒尿，與每一種魚對話，偶爾也憐憫上了自己的鉤的魚。我試圖透過他沉默的雙唇和寧靜的眼睛看到他對聲色犬馬的渴望，但總是徒勞。后來我終于明白，他的面具便是最真實的自己，他用一個漁民半輩子的恪盡職守，宣告著自己的忠誠。他從未提起過對這座城市的情感，但他的鉤已然深深刺入這方土壤，他的錨已然緊緊扎根這片海洋。想念如藤蔓般纏繞著他，如氧氣般包圍著他。他從未離開，從未想過要離開，像是一棵倚賴這片土壤生存的植物，提及離開，竟有些惶恐。我知道，縱使來自農(nóng)村的少年們魚貫而入璀璨的城市，昔日繁忙的海岸被嶄新樹立起的高檔住宅所包圍，他依然會留住那一分對故鄉(xiāng)的堅貞，用一輩子去守一座城，像孤冢旁佇立的野草，孤獨而堅定。

二

酒酣之時，他隔著落地玻璃俯瞰這座城市。石獅依然帶著它從未變過的氣質(zhì)，正如當年他仰起頭看到的那般景象。但燈火愈發(fā)璀璨，高樓愈發(fā)密集，窗前的這個人，也由稚嫩莽撞的少年成了西裝革履、頭發(fā)油光的企業(yè)家。他的錢包里依然夾著那張發(fā)黃的、印刷蹩腳的兩寸結(jié)婚照，但手機屏幕上卻是另外一張年輕、嬌艷的面孔。財富給了他自信與榮耀，同時也助長了他對聲色犬馬的渴望。他并非不愛他的家人，但嶄新的石獅卻勾引著他年輕時不得以滿足的欲望。但飯桌上的香味將他拉回了現(xiàn)實。五星級酒店的餐桌上極不合群地出現(xiàn)了一碗牛肉羹，甚至于里面的肉極少，湯水里泛著與低廉餐館相同的油星。他本該大發(fā)雷霆，但眼前卻忽然浮現(xiàn)出了三十年前那個蓬頭垢面的少年的影子——他的工作很繁重，沒有錢，沒有房子，但好在總有一個姑娘，那么年輕，那么嬌艷，在結(jié)束了一天的工作后陪他靜靜地吃一碗牛肉羹。她的身影一刻不停地縈繞在他腦海中，甚至于他扛起磚頭也有力氣，感覺就像有了家?；秀敝兴鋈灰庾R到此刻正有一個家在等待他，等待著當年那個青澀少年的回歸。剎那間“家”的涵義清晰了起來——這座城市賦予他最好的禮物，并非財富，并非地位，而是簡單的一個家。他一生都在接受這座城市的饋贈，而此刻，他該還給石獅一份良知、一份男人的擔當。石獅的企業(yè)家們是出類拔萃的，但故鄉(xiāng)需要的，不僅是GDP，更是一份人情的溫暖。他打開手機，盡管屏幕上那張面孔依舊靚麗，但他卻有了一個更加重要的人要尋找。

三

當收到大學錄取通知書的那一刻，我明顯感覺到了和這座城市的距離。毋庸置疑，我需要離開，到另一個毫無交集的城市生活四年，用力扯碎所有關于童年的記憶，與另外一個城市建立聯(lián)系。但我對此充滿期待，故鄉(xiāng)，對一個即將要邁入新世界的準大學生來說，是再廉價不過的。一張單程車票，一把新鑰匙，我以為這便是最好的告別儀式。但我錯了。當迎新Party的帷幕落下，當狂歡的人群散去，獨在異鄉(xiāng)的我感覺像是被摘了皇冠的公主。滿屋子嘈雜的人們不停地重復著他們的故事，被打翻的花生米被一雙雙陌生的腳踐踏成粉塵，我陡然發(fā)現(xiàn)，那些紛繁美麗的故事里并未有我的影子，而那一雙雙陌生的腳，也未曾參與我的過去。我渴望能見到一張熟悉的面孔，但唯一能見到的便是那彎處處雷同的月亮。在鎂光燈瘋狂的投射下，我突然發(fā)現(xiàn)，對于告別故鄉(xiāng)，除了思念，并沒有其他更好的形式，我們無可逃避，縱使外面的世界充盈著新鮮的誘惑，充滿著獵物般的血腥味，但故鄉(xiāng)始終是一碗濃湯，它刺激著你的味蕾，逼著你想起蹣跚學步時父母的手，嬉戲打鬧時同學的臉，想起家門口的那盞燈是多么溫柔。我們會在偶然間懷念起那條破舊不堪的小路上面線糊的味道，會在節(jié)日的氣氛填滿整座城市時想起母親親手捆扎的肉粽，在所有忙碌的縫隙中想起石獅的塔，石獅的海，和那帶著咸味的空氣。長大后的我們總想著要離開，但故鄉(xiāng)必是一個解不開的結(jié)，它捆綁著人性最柔軟的一面。我們離開去上了大學，去創(chuàng)辦了公司，去生兒育女，但終有一天，我們要回來，為這個城市帶來知識，帶來財富，帶來數(shù)不盡的榮耀。并且這一切都是發(fā)自內(nèi)心，教會我們報答這片土地，便是養(yǎng)育我們長大的這片土地最大的榮耀。

我站在姑嫂塔的頂端，看大街小巷的光影重疊，看石湖港的燈火迤邐，看一個個未完待續(xù)的故事。石獅的過去，是名不見經(jīng)傳的小漁村;現(xiàn)在，是創(chuàng)造出無數(shù)財富的服裝之城;而未來，我仍不知道，但充滿期待。他們和我們，構(gòu)成了石獅的過去、現(xiàn)在與未來，我們或停留，或離開，或正在回來的路上。時間的倩影婆娑，故事的主人公換了又換，但唯一不變的，便是對故鄉(xiāng)最熾熱的熱愛。我們一路尋尋覓覓，但感謝石獅，讓我們終于找到歸宿。

責任編輯 林芝