文·圖/梁有權(quán)

漸行漸遠(yuǎn)的張籮人

文·圖/梁有權(quán)

嚓啦，嚓啦，嚓啦，嚓啦……

“張籮絞簸箕……”

伴著一陣陣清脆的金屬片撞擊聲響，幾聲悠揚(yáng)綿長(zhǎng)的吆喝聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，打破了太行山中下董寨村古巷的寧?kù)o。肩扛著幾條白生生的柳木薄片，兩頭彎彎向上翹起，挑著竹篾盤條等雜物，一位老人步履蹣跚地從遠(yuǎn)處走來(lái)，隨著閑散庸懶的步子，手中提著的喚頭發(fā)出的聲音有節(jié)奏地在巷子里回蕩。

就像是聽到了集合號(hào)，村里老人提著舊簸箕和籮子從各家的院中走了出來(lái)，古街熱鬧起來(lái)了。這熟悉的吆喝聲，即刻勾起了我童年的回憶，讓我禁不住走上前去重新找尋久違的記憶。

技藝精湛的老匠人

見有生意來(lái)了，這位老師傅就停下了腳步，找了一家寬敞背陰的大門口坐了下來(lái)，先向主人家借了一盆水，再把僵硬的牛筋繩泡上，從工具包里取出籮刀、起子、鉗子、鏟刀等工具攤在地上，今天的生意就算開張了。老師傅告訴我他叫白明印，河北武安縣寺莊人，今年75歲了，從1964年開始出來(lái)張籮絞簸箕，至今已有50年了。

這時(shí)一個(gè)老大姐拿來(lái)了兩張簸箕，油膩塵泥掩蓋得一點(diǎn)也看不出原來(lái)的顏色了，其中一張的底子外面用鐵絲把了一塊鐵皮，里面糊了一塊補(bǔ)丁，看起來(lái)已經(jīng)很有些年頭了?！袄细缒憬o看看這兩張簸箕能修不能修了?！卑讕煾的闷饋?lái)看了一下“這張簸箕的底磨破了，舌頭還好，這張的底能用，可是舌頭磨得快沒有了。我35元給你將這兩張簸箕拆合成一個(gè)能用的，還能用五六年沒問題?！?/p>

1 下董寨村。2 村里來(lái)了張籮人。

在得到大姐的同意后，白師傅操起簸箕，揮舞籮刀三下五除二就將兩張簸箕的舌頭拆下來(lái)了，隨手拿起一根竹篾，用鐮刀將竹篾中間分開一點(diǎn)，然后把鐮刀往中間一插，左手不斷地掰動(dòng)著竹篾，一根竹篾就被均勻地分成兩片，再用鐮刀將分開的竹片前端裁成火柴棍粗細(xì)的竹簽，雙手捏著起好頭的竹簽不斷來(lái)回掰扭，手中的竹篾便被分成一束均勻的竹絲。我兩眼直盯著白師傅靈巧的雙手，打心里不得不佩服白師傅的嗑絲神功。正在驚奇之時(shí)，白師傅便將嗑開的竹絲用夾子固定在簸箕背上，用手鉆打上眼，麻利地用牛皮筯飛針走線，一針一針地將竹絲扎到簸箕背上，原來(lái)一個(gè)破舊不堪的簸箕轉(zhuǎn)眼就有了模樣，既結(jié)實(shí)又漂亮。下來(lái)的工序就是換舌頭。

“絞簸箕最考驗(yàn)手藝的是包頭，”旁邊等著的一位大爺說，“很多絞簸箕的師傅其他活都還好，一到包頭就露了餡?！?/p>

“老哥你一會(huì)看看我的活?！卑讕煾狄贿叢宦堵暽卣f著，一邊拿起換下來(lái)的舌頭往另一張簸箕上裝。先是把舌頭用幾個(gè)夾子固定在柳條底上，然后操起手鉆在底和舌頭上分別打上眼，使一根牛筋來(lái)回穿梭，便將簸箕的舌頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地固定在簸箕底上了。之后拿起籮刀將簸箕背上伸出舌頭的竹絲裁齊，便開始了最后、也是最難做的一道工序——包頭。

白師傅先在簸箕舌頭的角上打上兩個(gè)眼，然后用牛筯繞著角扎了四五圈，用手捏緊，拿著半尺多長(zhǎng)的針飛針走線，不一會(huì)兒就在簸箕角上編織出一個(gè)蟈蟈籠一樣的東西，將簸箕角包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，活脫脫一件藝術(shù)作品躍入眼前。“老哥，你看還能看過眼吧？”心靜如水，卻又難以掩飾住心中的自喜，白師傅將自己的作品遞到那位挑剔的老人手中。老人拿起簸箕，翻過來(lái)掉過去看了看，用手使勁捏了捏包好的角，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

漸行漸遠(yuǎn)的老行當(dāng)

柳條大簸箕，篩面的細(xì)籮子，以前這是村里家家戶戶必備的工具，每到夏秋收獲的季節(jié)，村里的老人婦女都要用這柳條大簸箕簸谷殼麥糠，平素碾米磨面，這面籮更是家家戶戶必備的工具，于是隔三岔五地就會(huì)有張籮絞簸箕的師傅走街穿巷為村民維修這些工具。

“這張簸箕是我從媽家?guī)н^來(lái)的，這張是婆婆給留下來(lái)的，都跟了我30多年。以前家里農(nóng)活多用得勤，現(xiàn)在只有收秋的時(shí)候才用一下。這兩張簸箕都破緊不能用了，孩子想給買一個(gè)新的，我說都是老人留下的念想，找機(jī)會(huì)修一修還能用。可就是一直也等不著你們來(lái)，這下你給修好了，也就息心了?！?/p>

這時(shí)一位滿頭白發(fā)的大娘拿著一個(gè)古舊的面籮出來(lái)，籮底破了個(gè)口子，邊沿已經(jīng)磨得凸凹不平，幫子漆黑，已經(jīng)看不出原來(lái)的本色了。

白師傅接過那位大娘的籮仔細(xì)端詳了一番，“老嫂你這籮可以修，得15塊錢?！边@位大娘顯然是個(gè)過日子的行家，感覺有點(diǎn)貴，就想和師傅講講價(jià)?！瓣?yáng)泉地區(qū)就我一個(gè)人現(xiàn)在做這活了，這趟不修，你這張籮可能再不會(huì)有人來(lái)給你修了，過了這廟就沒有廟了，您可是想好了?！崩蠋煾敌χ鴮?duì)這位老人說，“再說給你換個(gè)底，光籮網(wǎng)的成本就得5塊錢，我給你換一個(gè)怎么也得半個(gè)小時(shí)，老姐你說要你10塊錢的工錢多不多？ ”見如此，這位大姐也就再不好說什么了。

只見白師傅將面籮底朝上，用起子沿著籮底四周輕輕撬了幾下，固定在籮底上的籮圈和破了口子的籮網(wǎng)就被拆下來(lái)了。白師傅拉出一卷籮網(wǎng)，比著籮的大小裁下一塊來(lái)，然后用籮圈繃緊鑲在籮幫上，一邊用手壓著籮圈，一邊用手將籮網(wǎng)拉得展展的，然后邊轉(zhuǎn)面籮邊用籮刀敲擊籮幫，使包著籮網(wǎng)的籮圈與籮幫貼合得又平又緊，最后用小釘子固定在一起，轉(zhuǎn)眼一個(gè)籮就修起了?！皝?lái)，大嫂，試試行不？”

這位大嫂接過修好的面籮，掂了掂，做了兩下篩的動(dòng)作，非常滿意，“很早以前有個(gè)胖師傅常來(lái)村里修籮，人很好，手藝也很棒，一來(lái)就在村里住幾天，吃住在巷道里。我記得那人睡著了呼嚕打得可響了，老遠(yuǎn)就能聽見，后來(lái)再也看不見了?！?/p>

“那人我認(rèn)識(shí)，也是我們武安人，前幾年去世了?！卑讕煾蹈嬖V我，武安那兒干這營(yíng)生的人很多，都是親戚朋友相互幫帶的，河北、山西、陜北這些地方的張籮絞簸箕的基本都是他們武安出來(lái)的。“我姐夫一直在山西做這營(yíng)生，每天都有閑錢花還挺自在的，于是1964年我就跟著他出來(lái)做這營(yíng)生了，一直做到現(xiàn)在。早以前我們出來(lái)是挑著擔(dān)子，全靠?jī)蓷l腿走，走到哪兒住到哪兒，以后就改騎自行車，再后來(lái)政府給發(fā)了老年優(yōu)待證，坐公交車也不用掏錢了，于是就改坐公共汽車?！?/p>

酸甜苦辣的張籮人

白師傅告訴我，從1964年出來(lái)干這活已有50年了，平時(shí)只有秋收和過年才回去，出門在外，酸甜苦辣，百味具嘗。他高中畢業(yè)后在石家莊印染廠印花車間當(dāng)過盛料工，后來(lái)在居委會(huì)干了兩年，1962年“壓縮城里”時(shí)回到村里。老伴上過師范，后來(lái)隨他回鄉(xiāng)在村里教書。家里有兩個(gè)孩子，女兒49歲，嫁在本村教書，兒子46歲，在武安寺莊鐵廠當(dāng)會(huì)計(jì)。1964年返城時(shí)因?yàn)槲液痛箨?duì)書記有過節(jié)，他把我手續(xù)給壓住了，錯(cuò)過了回城的機(jī)會(huì)，后來(lái)等我知道消息后找過好多地方，都因?yàn)楦舻脮r(shí)間太久，手續(xù)也都找不見了，一直沒有結(jié)果，這事也就慢慢地放下來(lái)了。再說常年在外面跑慣了，一年也能掙二萬(wàn)多，順便還能到處看看，就和旅游一樣，也覺得挺自在的。

1 嗑絲2 上卡固定3 校正4 裁紗5 嗑絲神功6 包角7 修榜8 張籮人的召牌：?jiǎn)绢^9 完工10休息

早以前干這營(yíng)生的人很多，那時(shí)村里人簸箕用的多，活很多，錢也好掙。如今隨著時(shí)代的變遷，農(nóng)事工具得到改進(jìn)，各種機(jī)械用的多了，電磨也代替了石磨，收秋時(shí)扇簸的營(yíng)生少了，簸箕和籮也用得少了，好多張籮絞簸箕的人都不干了，我知道平定、壽陽(yáng)、昔陽(yáng)、盂縣這一片就我一個(gè)人還在干絞簸箕的營(yíng)生。雖然成了獨(dú)門生意，但生意也不好，跑一天遇不上活的時(shí)候也常有。前些時(shí)實(shí)實(shí)在在地干了個(gè)把月，每天都有100多元，可是掙了個(gè)好錢?！?/p>

“我最遠(yuǎn)去過甘肅、內(nèi)蒙，現(xiàn)在年齡大了也不太往遠(yuǎn)走了，就在平定鎖簧租了個(gè)家，只有盂縣壽陽(yáng)幾個(gè)縣轉(zhuǎn)悠，早上出來(lái)，晚上回去。常年在外，什么事也遇，但是總歸是好人多，走在路上，經(jīng)常有開車師傅順路捎我，有時(shí)候活干得好，主家還多給些工錢，中午干完活，經(jīng)常有人給我端出飯來(lái)，特別關(guān)照我們老年人。但是也斷不了會(huì)遇到些賴人。一次在馬郡頭一個(gè)年輕人拿來(lái)個(gè)簸箕換舌頭，干完活硬說是給他做的活沒有做好，不想給錢。還有一次在官道溝干完活，一個(gè)年輕人就不給錢，再要錢還要打我了。沒辦法，出門三輩小，只能忍耐，不能跟他們斗氣。最著急的是一次晚上在東白岸干完活回鎖簧時(shí)遇上大雨迷了路，一個(gè)人在山上轉(zhuǎn)了一黑夜，快天亮?xí)r才看清楚是挖山挖得沒路了，一個(gè)村民繞了半天才把我?guī)С鰜?lái)。”

不覺得就到了中午時(shí)分，剛修完簸箕的那位淳樸熱心的大姐，特意打發(fā)孫女端出切開的西瓜犒勞白師傅，然后給白師傅端出剛出鍋的河撈來(lái)。白師傅告訴我，外面跑慣了，干慣了這營(yíng)生，心里也舍不得這門手藝。現(xiàn)在年齡大了，也有點(diǎn)心思回家，打算再干兩年就不干了。

欣賞著白師傅精巧絕倫的手藝，隱隱約約耳邊又響起那回蕩在街巷里清脆悠揚(yáng)的喚頭聲響。置身這些老人中間，我想這門老手藝傳承的不僅僅是人們?nèi)粘Ｉ钏?，更多的傳承著的是深深印在這些老人腦海中的記憶，更多的是對(duì)漸漸遠(yuǎn)去的舊時(shí)光的眷戀。