美國大學歷來有請名人在畢業(yè)典禮上為畢業(yè)生演講的習慣,密歇根大學曾在2013年請來了推特的CEO迪克·科斯特洛(Dick Costolo)。演講開始前,迪克請求大家給他幾分鐘時間,“我想發(fā)條推特記錄下這一切”。他拿出手機,朝觀眾拍了張照片,邊打字邊說:“我可是這方面的專家?!贝伺e引發(fā)現(xiàn)場陣陣笑聲。他在一本正經(jīng)地感謝了校方的邀請和父母的付出后,突然又來了一句:“我保證,三點半前結束演講?!边@一“貼心”之言,再次收到大片笑聲。演講開場不到1分鐘,觀眾已數(shù)次捧腹。
喜劇舞臺教我的——勇敢挑戰(zhàn),活在當下
很多年前,我坐著你們現(xiàn)在坐著的位置,現(xiàn)在回憶從前的日子,真是恍如昨日。
大學本科時,我所學的是計算機科學專業(yè)。但由于學分沒有修夠,我必須得學點別的什么才能賺到足夠學分畢業(yè),所以大四第一學期,我決定選修表演課。因為表演課沒什么作業(yè),不會影響我的主業(yè),我依然有充分的時間去寫程序。到了大四第二學期我又選修了另一門表演課——喜劇。之前,我從沒學過喜劇表演,如果說當初只是為了賺學分選修表演課,這一次,我是真的喜歡上了表演。
當我畢業(yè)的時候,有三家科技公司給我發(fā)了offer,應聘我為程序員。經(jīng)過一番深思熟慮,我沒有接受,為了追逐自己的喜劇演員夢,我去了芝加哥,加入了一家名為“second city”的劇團,常?;孟胫灰钩擅?,享受無限名望和光芒四射的場景。
如果我的故事拍成好萊塢版本,接下來情節(jié)很可能是,我漫步在雨中,背景放著音樂,我被一個導演發(fā)掘,演了一個角色,在父母驕傲的目光下,最終走上紅地毯。但事實根本不是如此。當我決定冒險,追逐自己喜愛的喜劇事業(yè)時,我努力打拼了很長時間,可還是什么結果都沒有。我白天在劇團參加排練,為了學習即興表演還在劇團上課,晚上則去小劇場免費表演。
有一次面試表演的時候,一共有10個人,當時我站在舞臺上。舞臺上什么都沒有,導演卻問我們“舞臺上有什么?”我們只好老實回答,這是個空舞臺,什么都沒有。導演看著我們問道:“你們到底在害怕什么?”我們互相看了幾眼,百思不得其解,反問他“什么叫我們害怕什么?”“你們必須勇敢點,正因為舞臺上什么都沒有,你們更可以利用這個機會,想象自己是舞臺上的鍵盤,想象自己是從未試航過的飛機。放松自己,大膽一點,要勇敢地去冒險!”
幾個月后,我有幸跟“second city”的另一位傳奇導演合作。當時正在即興表演,我在后臺等待出場。我準備了一些臺詞,覺得這些臺詞很棒。所以當我上場時,我試著去引導整個表演,這樣我才可以說出我準備好的那些臺詞。導演卻突然喊道“停!停!停!”他朝著整個班級訓話,但其實我知道他是在對著我說。他說:“你不能提前準備劇本。即興表演的魅力,正是在于你感受當下所作出的最真實反應的那一刻。如果你總盤算著下一句臺詞是什么,一旦其他人說的和表演的與你設想不一致,你會非常失望,呆站在臺上不知如何是好。所以,活在當下!”
“勇敢挑戰(zhàn),活在當下?!薄@是我在芝加哥學習即興表演期間,學到的最重要的兩課。
“網(wǎng)站崩潰了?!薄巴耆罎⒘??”
后來我繼續(xù)呆在芝加哥,做了很多年的即興表演,但一直沒遇到什么好的機會。不過幸運的是,這時期互聯(lián)網(wǎng)開始興起。我知道這在你們聽起來很好笑??僧斘以谀銈冞@個年齡的時候,我褲子里根本沒有互聯(lián)網(wǎng)(指手機)。我現(xiàn)在聽上去肯定很像你們的爺爺,是個老古董。
此后我全身心投入到互聯(lián)網(wǎng)中,因為我在互聯(lián)網(wǎng)中看到了巨大的潛力。接下來20年來,我成立了一系列公司,并最終把我?guī)У搅送铺亻T前。
追求自己喜愛的事,勇敢地賭一把。如果這事兒有什么榜樣的話,推特就是。當推特的聯(lián)合創(chuàng)始人和我一起規(guī)劃推特時,他設想了許多關于推特技術上的問題。當他發(fā)出第一條推特時,他根本沒有想到美國總統(tǒng)奧巴馬會在推特上宣布選舉勝利。日本發(fā)生大地震和海嘯的時候,也沒有任何人能想到推特會成為重要的溝通平臺。除了這些,還有太多太多讓人想不到的事。
觀察這一系列事情,我發(fā)現(xiàn),你不僅無法計劃可能有的影響,即使當你正擁有這種影響力時,你甚至也不能發(fā)現(xiàn)它。
我用推特幾個月后,俄羅斯前總統(tǒng)梅德韋杰夫到推特總部拜訪。那天早上,我去上班的時候,整條街道完全被警方封鎖,美國國家安全局、俄羅斯安全警衛(wèi)全都在那兒。
那天我走進大樓上班的景象真的是超級瘋狂。大樓門前站著一些英姿勃發(fā),隨時待命的軍人,好像你站在旁邊,他下一秒就會沖上前殺了你。那天的排場非常大。梅德韋杰夫周圍圍著一堆攝像機、攝影機,等著這位總統(tǒng)在推特總部向全世界發(fā)送第一條推特。全世界都在等著見證這一切。
站在走廊上時候,一個工作人員突然拍了下我的肩膀,我轉頭問了句“怎么了?”那個人說:“網(wǎng)站崩潰了。”作為一個謹慎、深思熟慮的領導,我反問道:“完全崩潰了?”“完全崩潰了?!保ǖ峡舜藭r詼諧的表演使得在場聽眾忍俊不禁。)
第二天,當世界上其他人都在看美國總統(tǒng)奧巴馬在推特上對梅德韋杰夫的歡迎辭,并表示有了推特我們再也不需要國家安全熱線了(red phone)時,對我而言,那個時刻僅僅意味著“網(wǎng)站崩潰了”。誰能想到推特會產(chǎn)生這么大影響力呢?我只是專注地在做自己喜歡的事而已。
事情總是這樣,影響力是在事情發(fā)生后,他人和世界給予你的反饋。但對我來說,最重要的僅僅是你當下專注的那一時刻。你無法提前為自己設定路線,因而你必須找到你真正喜歡的東西,你深深確信的東西,并為之努力??纯茨銈儯銈儚闹麑W校畢業(yè),總是能達成自己期待之事,看上去就像是不顯山露水的巨人。但記住,你們不會總能達成期待,甚至根本就沒什么期待,生活沒有什么劇本。
我想告訴你們的是,要去勇敢地冒險,大膽地選擇,努力逼自己一把。當你從事自己喜歡的事業(yè)時,你會變得很有潛力,因為這是你自己給自己創(chuàng)造的習慣。如果你做的只是別人期待你做的,你也只是機械地做這些所謂的應該做的時,事情很快會變得一團糟。因為你總是想著下一步該做什么,你就會像我當初呆站在舞臺上一樣,呆站在自己的人生舞臺上,最后只會不知所措。
你根本不用知道最后結果會怎樣,因為沒人會知道。當你在未來的日子里,站在即興表演的燈光下時,我希望你們能從我身上學到兩點:大膽地嘗試,勇敢地選擇。年輕人會有很多不確定,但我們要好好利用這些未知,勇敢地冒險,賭一把大的。
20年后,你們都將活在不同的場景中??赡軙卺t(yī)院中握住病人的手,可能正準備給人做手術,可能會給孩子們批改作業(yè),可能正站在一旁看女兒的比賽。記住享受那一時刻,活在那一時刻,并隨時記得感恩。
在成為推特掌門人之前,迪克·科斯特洛只是一名喜劇演員。做喜劇演員到底對他成為推特CEO產(chǎn)生了什么樣的影響呢?聽聽他自己是怎么說的。
高中時代2014年12期