文◎沈嘉柯

荷葉生時(shí)春恨生

文◎沈嘉柯

他的人生已經(jīng)因她而改變，回不到從前的混沌懵懂。他左右不了她，控制不了她，他恨她。可說(shuō)到底，他也愛她。而到了如今，他只希望她能愛惜自己，留存自己在人間，這樣才能夠繼續(xù)揮霍與糟蹋感情啊。

瓷器一樣的氣質(zhì)

七年前的夏天夜晚，林義山翻開《大學(xué)語(yǔ)文》，讀到一首情詩(shī)——作者叫李義山，和他同名不同姓——這個(gè)李義山在當(dāng)時(shí)就和其他人不一樣，別的人寫詩(shī)關(guān)心國(guó)家、關(guān)心天下，都是大男人腔調(diào)；而李義山，有時(shí)候也會(huì)大男人，但更多的時(shí)候，他是為情而動(dòng)，字字傷人，像女伶。

所以遇到李義山款款告白的情詩(shī)，他沉默了一下，拿出手機(jī)輸入28個(gè)字。

彼時(shí)，楊葵文藝女青年的范兒還沒有那么猛烈。

那是2005年的秋天，楊葵出面招新社員。她凜冽的長(zhǎng)發(fā)和潔白的皮膚，都演繹著瓷器一樣的氣質(zhì)。這樣的氣質(zhì)，應(yīng)該由人來(lái)呵護(hù)。她一揮手喚住了林義山——一個(gè)連《紅樓夢(mèng)》只有前80回才是原作都不知道的化學(xué)系男生。

他只是回頭，愣了一愣，就再也挪不開腳。

起初，也不過(guò)是跟大家窩在小教室里，探討一下文學(xué)社未來(lái)的方向，間或出幾份小報(bào)。楊葵是小報(bào)主編，而陳瑤是還沒談戀愛、閑得發(fā)慌被楊葵拉去當(dāng)助手的室友。經(jīng)費(fèi)超支了，就由林義山負(fù)責(zé)解決，他通常是去學(xué)校外面的各類小店鋪拉廣告贊助小報(bào)的印刷油墨費(fèi)；如果不超支，有了多余的錢，就幾個(gè)主力成員一起去夜市嚼毛豆吃燒烤喝啤酒。

大多數(shù)時(shí)候，經(jīng)費(fèi)總是超支的。

不過(guò)，焦頭爛額的戀愛比化學(xué)反應(yīng)更加奇妙。林義山作為男仆加男友，忙得辛苦又甜蜜。

半個(gè)薩岡

楊葵變樣是在大三以后。

她常常在小范圍的文學(xué)交流會(huì)上閑扯：“說(shuō)到理想，我打算過(guò)一種下流、丑惡的生活?！边@個(gè)時(shí)候她已經(jīng)成功地舉辦了幾場(chǎng)校園詩(shī)歌會(huì)，請(qǐng)來(lái)了幾位游蕩在社會(huì)邊緣的著名詩(shī)人。

詩(shī)人們?cè)跁?huì)后的飯桌上，就沒有那么神圣了。抽煙、吹捧加開黃色小笑話，舉著例子鼓吹說(shuō)有才華的文學(xué)女青年應(yīng)該如何如何，比如薩岡。18歲的薩岡寫一本小說(shuō)大發(fā)橫財(cái)，然后立即拿錢買了一輛敞篷跑車，光著腳板開車，抽煙、酗酒、賭博，還有大麻……外加不斷換男朋友。

楊葵聽著聽著，入神了。

二十幾歲的年紀(jì)，正是青春非常鮮美之時(shí)，鮮美到詩(shī)人們眼睛總是因?yàn)樗亮恋?。楊葵想，她的人生就算不是整個(gè)薩岡，也該是半個(gè)吧！

林義山為此憂心忡忡到極點(diǎn)。他目睹了楊葵從樸素的乖乖女變成了任性的女流氓，雖然楊葵還沒有大膽到因?yàn)槲炒舐楸痪辛簟?/p>

他勸告她說(shuō)：“那些人都不是什么好東西，你跟他們混，沒什么好結(jié)果的。”但她也振振有辭地借用薩岡的話：“我相信自己有權(quán)自毀，只要不傷及別人。我要寫出一部大獲成功的小說(shuō)，再出一本詩(shī)集。你太無(wú)趣了，太正常了，我沒法找到靈感?！?/p>

林義山受傷了。

因?yàn)闂羁恢淮碳ち怂淖宰?，她還跟一位青年男詩(shī)人越走越近。

受傷者的第一反應(yīng)常常是報(bào)復(fù)。于是林義山在許多次從陳瑤那里獲得楊葵的一手消息之后，與陳瑤越走越近。

可惜，楊葵目睹他慌張地親吻了陳瑤的額頭后，只是無(wú)動(dòng)于衷地踩滅一根煙，說(shuō)：“很好，我們分手吧！”

同時(shí)，她轉(zhuǎn)頭沖陳瑤說(shuō)：“我不怪你，你有權(quán)找你喜歡的人，碰巧是林義山而已?！彼秊⒚摲浅?，“而我，我要談許多次刻骨銘心的戀愛，然后年紀(jì)輕輕地死去……”

倏忽而來(lái)，轉(zhuǎn)瞬而走

大四上學(xué)期的時(shí)候，楊葵就搬出了宿舍。

她沒有要陳瑤送，更加沒有讓林義山幫忙搬遷物品。她換了一個(gè)有車的男朋友，開車來(lái)，出錢請(qǐng)了兩個(gè)小工就搞定一切。

楊葵出現(xiàn)在學(xué)校的次數(shù)很稀少。有時(shí)候出現(xiàn)，也是化了濃厚的妝，意圖掩蓋愈加明顯的黑眼圈。她笑起來(lái)很爽朗，卷發(fā)里有酒吧、夜店的煙酒氣息。

與此同時(shí)，陳瑤也搬出了宿舍，與林義山住在一起。

他們的日子相對(duì)來(lái)說(shuō)，就緩和親切很多。早晨的時(shí)候一起去上課，林義山會(huì)買好兩份早餐。陳瑤依偎在他的懷抱里，溫順如小鳥。不上課的時(shí)候，他們會(huì)在外面租的房間里做飯吃。

陳瑤是南方人，喜歡吃甜食，會(huì)加糖在菜里。林義山吃著吃著，有時(shí)候會(huì)覺得，大概人的生活習(xí)性和脾氣是相通的——江浙女孩兒陳瑤的性格就跟她習(xí)慣放的白糖一樣，甜而不傷人；四川姑娘楊葵則喜歡吃辣，所以性格外放。只是楊葵雖然吃辣皮膚卻很好，只是在放蕩生活后，才現(xiàn)出被摧殘的樣子……

林義山覺得，楊葵的行蹤和生活，距離自己和陳瑤都很遠(yuǎn)。他不懂楊葵要過(guò)的那種生活有什么好的，而且，不管是橫看豎看，都充滿了荒謬和不切實(shí)際。但楊葵連勸告的時(shí)間都不給他，待教室連旅館都不如。倏忽來(lái)，轉(zhuǎn)瞬走。

就當(dāng)她是驟然出現(xiàn)的拉贊助的吧，與我這個(gè)無(wú)趣的小店沒有任何瓜葛。如果她能夠那么灑脫，他一個(gè)男人，也能。林義山是這樣想的。

出人意料的痛

大四下學(xué)期的時(shí)候，陳瑤忽然告訴正給她打下手?jǐn)嚢桦u蛋的林義山說(shuō)：“你知道么？”

“知道什么？”林義山下意識(shí)地問(wèn)，問(wèn)完心里莫名地覺得這問(wèn)題跟楊葵有關(guān)。

果然，陳瑤猶豫著，還是說(shuō)了：“楊葵昨天來(lái)找我借錢，還想讓我陪她……去一趟醫(yī)院。”

林義山一愣，攪拌雞蛋的筷子緩下來(lái)。

陳瑤接著又說(shuō)，“借錢就借了，可我沒有想好要不要陪她去……我怕她想不開，可是……”

這樣的顧慮是合理的。清清白白的女孩兒，為什么要和那樣的不良女生攪和在一起。

林義山沉默了半晌，才接口：“你去吧，好歹你們還同過(guò)宿舍?！?/p>

陳瑤就看了他一眼，不吭聲了。

很奇怪。兩個(gè)人起初莫名其妙走到了一起，然后她飛快地閃出自己的生活，接著自己又飛快地有了新女朋友，功課、考試、兼職、實(shí)習(xí)……節(jié)奏匆忙，甚至都來(lái)不及靜下心來(lái)想想，經(jīng)歷了那么多，自己到底是什么樣的感覺。

直到忽然聽到一些消息。

林義山其實(shí)很想問(wèn)，她現(xiàn)在心情怎么樣，有沒有哭，是誰(shuí)的孩子，是被騙了么……消息傳達(dá)耳膜的片刻，他的腦海里便瞬間清晰浮現(xiàn)出她曾經(jīng)鮮活生動(dòng)的面孔，然后是被她自己搞到摧殘灰敗的面孔。

心臟忽然一痛。

她的生命她有權(quán)糟蹋，但卻控制不了他人的痛心。那么痛。

他擔(dān)心她干傻事。

深知身在情長(zhǎng)在

宿舍的鋪位仍然留著，在陳瑤陪楊葵去醫(yī)院時(shí)候，他回去過(guò)了一夜。然后看見大學(xué)語(yǔ)文上的一頁(yè)介紹：晚唐詩(shī)人李商隱，字義山……文字風(fēng)格綺麗婉轉(zhuǎn)云云。他化學(xué)系的大腦向來(lái)對(duì)文學(xué)一道很遲鈍，卻在看見那28個(gè)字時(shí)，仿佛心臟被槍擊。

他忽然發(fā)現(xiàn)，自己根本忘不了楊葵。

她是每個(gè)大學(xué)都難免會(huì)有的少數(shù)異類，她的出現(xiàn)和離開都太不符合平常生活。這樣的人不管男女都是稀少。只有更少的倒霉蛋，才會(huì)被異類裹住、轄制。他理工科粗糙的心，被那首詩(shī)所感，反復(fù)念誦了兩遍，“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成，深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲?！?/p>

一直到陳瑤返回，兩人碰面，他才將消息發(fā)送出去。

約見的地方是校外的奶茶小店。

楊葵到底年輕，身體恢復(fù)得很快，但是精神狀態(tài)卻到底不同了，對(duì)一個(gè)年輕的女孩兒而言，這畢竟是個(gè)不小的打擊。

他不知道說(shuō)什么好。那28個(gè)字已經(jīng)代表一切。對(duì)此楊葵卻只字不提。

臨到末尾，夜色降臨，兩人出來(lái)步行。

楊葵忽然摸著他的面孔，笑了。“你不必為我難過(guò)。我很小就想這么做了。真的，我爸媽離婚的時(shí)候，沒人管我，我就想這樣做了。不放縱一回，我不甘心。”

就像是青春期遇到了憂傷，愛情遇到了疼痛，便勢(shì)必?cái)嚭驮谝黄稹＞拖裼腥讼朐闾Ｗ约?，蓄謀已久。久到，沒有任何人來(lái)得及阻止。

什么文學(xué)狗屁詩(shī)歌，那些都不過(guò)是幌子。遺憾的是并無(wú)時(shí)光機(jī)可以到童年攔截創(chuàng)傷。

他說(shuō)：“我愿意愛你，守護(hù)你，照顧你?！?/p>

但，楊葵流著淚，笑著對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>

2008年大學(xué)畢業(yè)，陳瑤到廣州去工作，在一家公司當(dāng)文秘。林義山與她一道去了廣州，在一家研究所讀研究生。

楊葵在畢業(yè)后，又消失了。她一向不與同學(xué)往來(lái)，沒有什么親密朋友，在文學(xué)社的作為，也只是殘存狼藉聲名。所以，念中文的楊葵去做什么了，林義山無(wú)從得知。

在她說(shuō)出“對(duì)不起”以后，他便知道兩人不會(huì)再有未來(lái)。因?yàn)樗芙^他的繼續(xù)參與。那么，珍惜身邊人吧。大學(xué)畢業(yè)后，林義山便與陳瑤訂婚了。

此后，他幾乎是強(qiáng)行把楊葵從記憶里抹去。

2011年的時(shí)候，被導(dǎo)師派到母校附近的化工院校去拿課題資料，做畢業(yè)論文。研究生尚未畢業(yè)，已經(jīng)有單位要簽他了，而他也與陳瑤結(jié)婚一年了。

那所大學(xué)的美術(shù)學(xué)院在傳新聞，說(shuō)是某個(gè)畫家教授的模特自殺，但自殺未遂。林義山正在學(xué)生餐廳里吃飯，耳邊全是他人在議論。他在心里八卦了一句：尋死覓活的，一準(zhǔn)是個(gè)小女生，好好的，鬧什么自殺啊……正想著，已經(jīng)有人在旁邊說(shuō)出來(lái)，“因?yàn)槟Ｌ乇破犬嫾译x婚。那模特聽說(shuō)本來(lái)是個(gè)寫小說(shuō)的，還出過(guò)詩(shī)集呢，長(zhǎng)得可漂亮呢！”

“真是風(fēng)流賬??！搞藝術(shù)的，生活真糜爛！

林義山一哂，在世人眼里，藝術(shù)狂熱分子不外是瘋子和下流者。

“那女的叫什么名字？”

“記得叫什么葵花？”

“我知道，叫楊葵！”

初見時(shí)的光彩

并沒有想到，又會(huì)毫無(wú)防備地遭遇楊葵的消息。而且，仍然那么使他驚恐。

林義山再度心緒不安寧。她怎么又跟畫家牽扯上了？現(xiàn)在她到底怎么樣了？他屏住呼吸，盡量不讓自己發(fā)暈。

所有的忘卻，原來(lái)只是因?yàn)閴阂?，始終還是會(huì)反彈出來(lái)。

他找到醫(yī)院，順帶買了一束鮮花。探望時(shí)護(hù)士問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)是楊小姐的什么人？”他愣一愣，回答：“前男友?！弊o(hù)士就不再多問(wèn)。

他大概是唯一來(lái)看望她的人。畫家出了醫(yī)藥費(fèi)，人卻不在她身邊。

她正在沉睡，模樣安詳甜美。他默默地放下鮮花。此刻，仿佛回到大學(xué)時(shí)代最初的時(shí)光。

那時(shí)候，他是傻瓜一樣的男生，她是行為張揚(yáng)、出格出風(fēng)頭的文學(xué)社主編。她認(rèn)識(shí)他，又很簡(jiǎn)單地丟開他，她好像天然就會(huì)做她想做的事情。她說(shuō)：我要談許多次刻骨銘心的戀愛，然后年紀(jì)輕輕地死去……

她是閃電霹靂，是桀驁，是混亂，是糟糕，也是悲傷。她卻不會(huì)嫁給他，不會(huì)安度時(shí)光，不會(huì)歲月靜好。她所有折騰，都是不達(dá)目的不罷休。而她的目的，也不過(guò)是有權(quán)自毀。

她畢業(yè)那年21歲，如今25歲。

他的人生已經(jīng)因她而改變，回不到從前的混沌懵懂。他左右不了她，控制不了她，他恨她。可說(shuō)到底，他也愛她。

而到了如今，他只希望她能愛惜自己，留存自己在人間，這樣才能夠繼續(xù)揮霍與糟蹋感情啊。莫名地，他又想起那首詩(shī)。深知身在，情長(zhǎng)在……

楊葵終于醒轉(zhuǎn)。看見了他，全然不驚訝，只是微微一笑。

許久，楊葵說(shuō)：“放心，我不會(huì)死的。你發(fā)給我的那詩(shī)，我一直記得。你不是結(jié)婚了？阿瑤很賢惠的，你應(yīng)該過(guò)得挺幸福的吧！是該好好過(guò)日子。死過(guò)一回了，解脫了，不會(huì)瞎鬧了。你放心吧！”

他沒有答言，好像有很多話說(shuō)，卻又不知該說(shuō)什么。

她笑了，說(shuō)：“你看你，一個(gè)大男人，怎么眼淚一把鼻涕一把的?！?/p>

是么？林義山才發(fā)現(xiàn)自己哭了。

擦了把眼淚，他也笑了。

他會(huì)回去好好過(guò)日子的，因?yàn)樗K于從她的臉上，看到了初見時(shí)那抹寧?kù)o而堅(jiān)韌的光彩。

他知道的，她一向，是內(nèi)心有力量的女子，所以她絕不會(huì)被生活打敗，此時(shí)的她就如破繭成蝶一般，終于擺脫內(nèi)心的枷鎖，重獲新生。他相信，她終有一日，會(huì)被歲月磨礪成愈加耀眼的珍珠！

編輯/魏玲