文◎凌霜降
你不是王子,我不是蘿莉
文◎凌霜降
眼淚是什么?眼淚就是,你發(fā)現(xiàn)你的愛(ài)情,不管你多么的努力,多么的虔誠(chéng),多么的拼盡全力,都沒(méi)有去處,沒(méi)有歸途,只有化為水滴,墮入塵埃。
據(jù)說(shuō),我從出生時(shí)起,就不會(huì)掉眼淚??薜臅r(shí)候,也像別的嬰兒那般哇哇地凄嚎,只是,沒(méi)有眼淚。
母親說(shuō),沒(méi)有眼淚也好。女人不哭,才容易幸福。
15歲那年臨近春節(jié),大年二十八那天,天陰霾地壓了一場(chǎng)大雪,沒(méi)有風(fēng),村后面那片楊樹(shù)林蕭蕭地靜默著,地上枯葉也早已被這冬天逼得黑不作聲,它們?cè)诤裰氐难┫鲁了?,或者哭泣?/p>
唯一歡欣的,是家家戶(hù)戶(hù)的炊煙。農(nóng)村的年,總是這樣莫名其妙地在沉默中鬧騰著。
“靚妹,請(qǐng)問(wèn)你們村里有旅館嗎?”
這是楊宏博對(duì)我說(shuō)的第一句話,他的普通話有點(diǎn)兒不夠標(biāo)準(zhǔn),但聽(tīng)起來(lái)不別扭。
我不靚,我身高160公分,體重也160斤,我大眼睛大臉盆大胸大屁股什么都大,我活脫脫就是一個(gè)東北農(nóng)村婦女。身為一個(gè)東北農(nóng)村的姑娘,我已經(jīng)接受了女人要腰粗膀圓好干活好生養(yǎng)的觀念。我的父母對(duì)我的身形很滿意,他們不在意我在學(xué)校的成績(jī)?cè)趺礃印R驗(yàn)橐苍S在我到了18歲之后他們就會(huì)為我定親嫁人。
但見(jiàn)到楊宏博后,我開(kāi)始為自己一頓要吃三個(gè)饅頭一個(gè)包子而羞慚。
楊宏博,從廣州來(lái)東北旅游的高中生,那時(shí)沒(méi)有農(nóng)家旅館,父親熱情地叫他們一家三口住進(jìn)了我們家里。
我不能明白廣州人為什么會(huì)在一年中最重要的節(jié)日里背井離鄉(xiāng)地跑到遙遠(yuǎn)而寒冷的東北,但我很高興楊宏博來(lái)了。
16歲的楊宏博戴無(wú)框的眼鏡,羽絨服里穿著淺色格子襯衣和藍(lán)色牛仔褲,干凈、明亮,像夜空的星。
他跟我說(shuō)話的時(shí)候,我的臉就會(huì)紅。所幸北方的女孩兒每到冬天臉上都長(zhǎng)年飄著兩朵紅云,他看不出我臉紅,是因?yàn)橄矚g他。
或者,不只是喜歡,而是愛(ài)。
什么是愛(ài)呢?愛(ài)就是,跟著那顆最亮的星星走,滿心歡喜,披荊斬棘,永不停息。
楊宏博在我家住了一周。我的父親熱情好客,把他們一家三口奉作上賓。當(dāng)我父親做這些的時(shí)候,并沒(méi)有想過(guò)是否會(huì)得到金錢(qián)回報(bào)。但楊宏博他們走的那天,父親發(fā)現(xiàn)他們留下的食宿費(fèi)足足抵他身為一個(gè)農(nóng)民一年總收入的三分之一。一輩子只懂得種地的父親大為驚詫之余,做了一個(gè)驚人的決定,他把存來(lái)給兩個(gè)哥哥蓋房娶媳婦的錢(qián),包括給我的嫁妝錢(qián),通通拿出來(lái),蓋了我們村的第一個(gè)東北農(nóng)村家庭旅館。
我不得不佩服與感謝我的父親,具備了這樣的決斷力,東北林家旅館很快遠(yuǎn)近聞名,并且賺了錢(qián),這些錢(qián),令我忽然之間覺(jué)得自己離廣州很近。
楊宏博臨走的時(shí)候,給我留了一個(gè)地址,他邀請(qǐng)我去廣州玩兒。廣州這兩個(gè)字所代表的地方,就像一個(gè)極樂(lè)世界,它誘惑著我,無(wú)限度地誘惑著我。
如果父親不是開(kāi)了農(nóng)家旅館,我想,我將按他們?cè)驹O(shè)想的人生軌跡,嫁人、生子,像母親一樣做一個(gè)農(nóng)村婦女,直到我死去。
需要感謝楊宏博嗎?需要的。
我跟父親說(shuō),楊宏博邀請(qǐng)我去廣州旅游,已經(jīng)財(cái)大氣粗的父親張口就答應(yīng)了。他說(shuō),去見(jiàn)見(jiàn)世面也好。
我不想見(jiàn)什么世面,我只想見(jiàn)楊宏博。
但后來(lái)我知道,父親是對(duì)的。
楊宏博邀請(qǐng)我去廣州玩兒,當(dāng)時(shí),他也許只是說(shuō)說(shuō)而已。他一定想不到,我竟然真的去了。我從中國(guó)地圖最北邊的一個(gè)村莊來(lái)到了最南邊的那個(gè)都市,那是怎樣繁華的一座城市呀,車(chē)從頭頂上的橋上飛馳。
我愛(ài)的男孩子,他就住在這座城市里。這一點(diǎn),讓我覺(jué)得這個(gè)陌生的城市充滿了活力,充滿了魔幻,充滿了我不可抵擋的誘惑力。
但是,楊宏博不愛(ài)我。
如果你是一個(gè)斯文帥氣的都市17歲男生,你會(huì)喜歡一個(gè)又肥又土的東北村妞嗎?
楊宏博不喜歡。
我在他的學(xué)校門(mén)口等到他,“宏博哥。宏博哥?!甭?tīng)聽(tīng)我都興奮成了什么樣子,我用自己認(rèn)為最清亮美好的聲音叫著他的名字,還自作主張地加了一個(gè)“哥”字以示親密。我的臉為這一個(gè)“哥”字紅著,襯著我兩頰上那兩朵經(jīng)年不散的紅云顏色更深更土氣。我覺(jué)察不出很多人都在看著我,是因?yàn)樗麄冇X(jué)得我土得掉渣兒。
我只記得,當(dāng)時(shí)楊宏博愣愣地看著我,看了好一會(huì)兒,才半是尷尬半是驚喜地說(shuō):“林秀秀,你怎么來(lái)了?”
楊宏博說(shuō)這句話的時(shí)候,是用廣州話說(shuō)的,廣州話說(shuō)林秀秀,聽(tīng)起來(lái)像蘭收收??梢唤?jīng)楊宏博嘴里說(shuō)出來(lái),連蘭收收也是一個(gè)漂亮的好名字。
我很遲鈍。在商場(chǎng)里,我看著那些華光碧影目瞪口呆的時(shí)候,我不知道楊宏博站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不是因?yàn)楦簧衔?,而是覺(jué)得丟臉;在自助餐廳里,我不知道楊宏博總是找借口離開(kāi)座位去找東西不是因?yàn)橐o我端吃的,而是要讓人覺(jué)得他并不認(rèn)識(shí)我。在地鐵站里,我不知道要刷票那匝門(mén)才會(huì)打開(kāi),我傻乎乎地從匝門(mén)下面鉆過(guò)去,楊宏博從后面說(shuō):“喂,你不懂刷票呀?!钡罔F站燈火通明,實(shí)在太漂亮了。我很興奮,忽略了楊宏博語(yǔ)氣中的鄙夷,我說(shuō):“楊宏博,我愛(ài)廣州。”
其實(shí),我想說(shuō):楊宏博,我愛(ài)你。
我不知道那一天我讓楊宏博覺(jué)得他到底有多丟臉,我只知道,吃完飯之后,楊宏博直接把我?guī)У交疖?chē)站,給我買(mǎi)了一張回東北的火車(chē)票。
臨上車(chē)前,我急了。我說(shuō):“楊宏博,我喜歡你?!?/p>
楊宏博看了我一眼,眼里滿是一種我當(dāng)時(shí)理解不了的悲憫,他說(shuō):“我喜歡瘦一點(diǎn)兒的女孩子。你應(yīng)該好好讀書(shū)?!?/p>
火車(chē)轟隆隆地開(kāi)動(dòng)了,我一直在想楊宏博的話,是不是我瘦一點(diǎn)兒,他就會(huì)喜歡我?
是不是我瘦一點(diǎn)兒,楊宏博就會(huì)喜歡我?
我一直在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的同時(shí),我總是覺(jué)得自己很餓,很渴,我需要吃東西,需要甜蜜的東西,才能填補(bǔ)我的內(nèi)心忽然長(zhǎng)出來(lái)的那一個(gè)巨大的空洞。
其實(shí)這叫做愛(ài)的饑渴癥,因?yàn)樾撵`得不到需要的愛(ài),所以,想用吃東西來(lái)彌補(bǔ)。這樣做的結(jié)果是:我身高長(zhǎng)到168公分的時(shí)候,就此打住,但我的體重卻超過(guò)了100公斤并且有繼續(xù)上漲的趨勢(shì)。
我的父母并不擔(dān)心我,因?yàn)檫@時(shí)候,我父親的生意已經(jīng)做大了,有餐館,有旅館,甚至開(kāi)發(fā)了度假村。有不少的人想跟暴發(fā)的父親做親家,他們不在乎我是不是一個(gè)胖子。
我17歲那年的情人節(jié),下了一場(chǎng)春雪。雪落在即將發(fā)芽的樹(shù)木里,像在醞釀一支春天的歌,美得令人顫抖。我在雪景里拍了一張自認(rèn)為很可愛(ài)的照片發(fā)給了楊宏博,我說(shuō):“楊宏博,為了你,我即使只是一棵樹(shù),我也可以把自己連根拔起去廣州?!?/p>
楊宏博給我回了一張他和一個(gè)女孩兒的合影,那個(gè)女孩兒,留著長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā),高高瘦瘦,即便穿著板鞋配長(zhǎng)長(zhǎng)的粗布裙,都好看得要命。
我把她的照片和我的照片對(duì)比,我發(fā)現(xiàn)自己的體形等于三個(gè)她。
自卑是什么?自卑就是即使一個(gè)我等于三個(gè)她,而一個(gè)她就可以將我粉碎成塵,令我覺(jué)得自己命如黃花。
我沒(méi)哭。我用哭的時(shí)間來(lái)吃東西。我也沒(méi)有失落,我用失落的時(shí)間來(lái)吃東西。我甚至開(kāi)始不再去上學(xué),母親問(wèn)我:“你想做什么?”
我說(shuō):“我要去廣州。”
父親說(shuō):“去廣州可以,不過(guò),你瘦了我就讓你去?!?/p>
我不是為了楊宏博才去減肥的。我是為了能夠去廣州才聽(tīng)父親的話去減肥的。
而父親也決不是為了讓我去廣州才讓我減肥的,當(dāng)時(shí)父親打算投資美容院,他打算把我當(dāng)成他的招牌。他說(shuō),廣州的男人都喜歡瘦子。
父親徹底成了一個(gè)商人,他知道我想要什么。他趕著我,將減肥當(dāng)成了一項(xiàng)事業(yè),為了把那些似乎從小就已經(jīng)呆在我身上的肉減掉,我無(wú)所不用其極——吃藥、運(yùn)動(dòng)、節(jié)食、針灸、推拿,甚至嘗試過(guò)吞蛔蟲(chóng)。當(dāng)我終于成為一個(gè)瘦子的時(shí)候,我敢說(shuō),世上但凡有人說(shuō)過(guò)的減肥方法,就沒(méi)有一樣是我沒(méi)試過(guò)的。我開(kāi)始瘦下來(lái)之后,父親的修身美容院就開(kāi)張了,看著我從兩百多斤的肥妞,硬生生地減成了一個(gè)身高168公分體重卻只有90斤的筆桿子的人們,開(kāi)始大把地往美容院砸錢(qián),父親很是春風(fēng)得意。
再見(jiàn)到楊宏博是2008年的9月,廣州的陽(yáng)光還熱烈得讓我快睜不開(kāi)眼睛,我從人群中找到了他,他穿著一件淺色的格子襯衣,配藍(lán)色牛仔,他不戴那無(wú)框眼鏡了,他變得更加斯文俊秀了。
他身邊有一個(gè)女孩子,長(zhǎng)卷發(fā)、小吊帶、超短裙,還有高跟鞋,那白生生的腿,晃得我眼痛。
但她沒(méi)我高。
我也是長(zhǎng)卷發(fā)、小吊帶,只不過(guò)我是超長(zhǎng)裙,還有白板鞋,有很多男生在看我,我明白地知道,那目光決不是看一個(gè)肥胖的東北土妞的目光。那一種目光,在一點(diǎn)一點(diǎn)地滿足我作為一個(gè)女孩子的虛榮心。
我要怎樣才能引起他的注意?我直直地向他走過(guò)去,我故意踩到自己的長(zhǎng)裙子,我故意跌倒在他的面前。然后,我痛不可抑地呻吟,他扶起我,忽視了他身邊女孩兒的青白的臉色。
當(dāng)我變成一個(gè)瘦子之后,我發(fā)現(xiàn),我在失去那些誠(chéng)實(shí)的肥肉之余,學(xué)到了幾分奸詐。
其實(shí)只是手臂和小腿上有一點(diǎn)兒擦傷,我不至于痛得走不了路。我忽然發(fā)現(xiàn)了我成為一個(gè)瘦子后的好處,我皺了皺眉頭,眼淚還不知道去哪里找的時(shí)候,我的樣子就已經(jīng)顯得弱不禁風(fēng)了。誰(shuí)會(huì)憐惜一陀肥肉?但是,誰(shuí)都會(huì)憐惜林黛玉。
那天,楊宏博把我背到了醫(yī)務(wù)室。然后,還幫我填了新生入學(xué)的表格,幫我找到了宿舍,幫我搬好了行李。但遺憾的是,即使楊宏博寫(xiě)了我的名字三四次,他還是沒(méi)能將我記起。我應(yīng)該覺(jué)得慶幸呢?還是應(yīng)該感覺(jué)到悲哀?他已經(jīng)忘記我是誰(shuí)。
想一想,也是理所當(dāng)然。楊宏博怎會(huì)料想得到那個(gè)只有四間漏風(fēng)泥巴房的父親現(xiàn)今竟然有錢(qián)給我買(mǎi)一個(gè)大學(xué)上?父親發(fā)達(dá)了,全家搬到了城里,戶(hù)口地址都已經(jīng)不在那個(gè)村莊,并且,我瘦得這樣嚴(yán)重,連大餅?zāi)樁甲兂闪诵〖饽槨?/p>
我還感覺(jué)悲哀嗎?不,我不悲哀。因?yàn)槲胰崛崛跞醯卣驹跅詈瓴┑呐赃?,柔柔弱弱地叫他楊學(xué)長(zhǎng)。
楊宏博是有女友的,就是照片上的那個(gè)女孩子。她叫做高芊羽。但是,我決心要把楊宏博搶過(guò)來(lái)。因?yàn)椋龥](méi)我高,她還愛(ài)穿高跟鞋、超短裙子,她化得妝太濃,雖然妖艷,可是,顯得風(fēng)塵。
有個(gè)男生寫(xiě)情書(shū)給我,有一句是這樣的:你清純得就像一個(gè)夢(mèng)。
我就是要清純得像一個(gè)夢(mèng),我是按照楊宏博夢(mèng)里的女孩兒來(lái)活著的。要把一個(gè)男孩兒從他女友身邊搶過(guò)來(lái),你不曾擁有過(guò)他的愛(ài)情,你能夠用什么方法?
我用的方法很老,很土,卻很實(shí)用。
我只不過(guò)是在高芊羽看得見(jiàn)的時(shí)候,忽然跌倒,忽然刮傷手,忽然暈倒,總之,我總會(huì)發(fā)生一點(diǎn)兒這樣或那樣的令楊宏博不得不過(guò)來(lái)幫助我的意外。
我不會(huì)哭。奇怪的是,我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有掉過(guò)眼淚。但是我很瘦,瘦得像風(fēng)一吹就要倒。我要給楊宏博做英雄的機(jī)會(huì)。
我躲在暗處,看著他們吵架,看著她哭泣,我咬著自己的手指甲,似乎能夠聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有只貓?jiān)诘靡獾馗覔P(yáng)起的嘴角輕聲淺笑。
當(dāng)我走在廣州最大的商場(chǎng)眉目淡然地刷卡購(gòu)物的時(shí)候,我?guī)缀跻呀?jīng)見(jiàn)不到三年前那個(gè)為這繁華都市目不暇接的肥妞,她縮在某個(gè)我看不見(jiàn)的角落里,同樣被我自己鄙視著。我堅(jiān)信我已不是那個(gè)她,我堅(jiān)信我能夠得到楊宏博的愛(ài)情。
我想我學(xué)會(huì)了很多,我學(xué)會(huì)了美麗,我學(xué)會(huì)了品位,我還學(xué)會(huì)了市儈。我知道錢(qián)能讓我得到很多的東西,錢(qián)能讓我讀大學(xué),錢(qián)能讓我被尊重,錢(qián)能讓楊宏博記不得原來(lái)的那個(gè)我,錢(qián)還能讓我請(qǐng)一個(gè)私人偵探跟著與楊宏博吵架后去酒吧喝酒的高芊羽,拍到了她酒醉后躺在其他男生懷里的照片。
拿到那些照片的時(shí)候,我的手有些顫抖,我懷疑自己是否應(yīng)該變得更壞一些,把這些照片貼到學(xué)校的宣傳欄里。
我不能夠確定。我將照片放進(jìn)包里,然后去上課。
我是故意把包落在教室里的嗎?我想說(shuō),我不是的。我只是在那天忽然有點(diǎn)兒失魂落魄,忽然覺(jué)得自己是個(gè)卑鄙小人,忽然覺(jué)得所做的一切也許只不過(guò)是虛夢(mèng)一場(chǎng)。于是我離開(kāi)教室的時(shí)候,包落下了。
公共教室里,下一節(jié)課來(lái)的是你永遠(yuǎn)可能猜不著的那個(gè)人,而那個(gè)人,如果是楊宏博,我也許還能夠卑鄙到底,靜悄悄地圓了讓他們徹底分手的愿望。
我直到現(xiàn)在仍然不知道到底是誰(shuí)撿到了我的包,那個(gè)撿到了我包的人,是懷著一種什么樣的心理,把那組照片真的貼到了食堂外面的宣傳欄上。我更不知道,她為什么同時(shí)把我的包掛在旁邊,寫(xiě)著失物照領(lǐng)四個(gè)晃眼的字。
當(dāng)你長(zhǎng)得太漂亮,會(huì)不會(huì)有其他的女生在妒忌你?當(dāng)你擁有其他女生無(wú)論如何也買(mǎi)不起的包包時(shí),會(huì)不會(huì)有其他女生在妒忌你?
我想是有的。但我寧愿相信,那個(gè)撿到我包的女生,她打開(kāi)我包的初衷,只不過(guò)是想找一點(diǎn)兒確認(rèn)失主身份的物件,結(jié)果,她找到了那組怎么看怎么曖昧的照片。
楊宏博蒼白得沒(méi)有一絲血色的臉顯得消瘦而可怕,也許我不應(yīng)該用可怕這個(gè)詞,但我當(dāng)時(shí)真的害怕他的表情,他的眼睛里有一種憤怒,像一把劍,瞬間刺入了我的心房,我來(lái)不及感覺(jué)疼痛,只知道一種垂死的驚恐。
我為什么要害怕?我害怕楊宏博會(huì)把那只包和那些照片聯(lián)系起來(lái);我害怕楊宏博會(huì)知道我處心積慮所做的一切,只不過(guò)是把奪愛(ài)當(dāng)成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),他是我的戰(zhàn)利品,而高芊羽是我的犧牲品。
在我快要緊張得暈倒的時(shí)候,我看到楊宏博擠過(guò)人群去把我的包摘了下來(lái),然后走向我。整個(gè)過(guò)程他沒(méi)有看一眼那些正被人議論紛紛的照片。楊宏博把包遞給我拉著我走開(kāi)的時(shí)候,我忽然明白了他眼睛里的憤怒并不是給我的,而是給高芊羽的。
楊宏博和她分手了。
我的王子,他失戀了。他也瘦了。他和我在一起的時(shí)候,不再妙語(yǔ)連篇,他變得很沉默。高芊羽曾經(jīng)挽著照片上那個(gè)她剛認(rèn)識(shí)不久的男人的手從我們面前走過(guò),楊宏博的臉像鬼一樣慘白。我的也是。
楊宏博感覺(jué)挫敗,是因?yàn)樗呐压凰α怂藙e人。我感覺(jué)挫敗,是因?yàn)闂詈瓴╇m然在我的身邊,我卻不是他的什么人。
沒(méi)錯(cuò)。我并不是他的什么人,除了我跌倒的時(shí)候、受傷的時(shí)候,他甚至不愿意拉我的手。
他如果是個(gè)英雄,他愿意保護(hù)我,但是,他不愿意把他的愛(ài)情給我。
什么叫做悲涼?我此刻的心境,就叫做悲涼。
你相信女巫會(huì)受得懲罰嗎?在一開(kāi)始,我意識(shí)到我的內(nèi)心是一個(gè)女巫的時(shí)候,我不相信這一點(diǎn)。直到我那賺錢(qián)成精的父親,竟然把減肥美容店開(kāi)到了廣州。一夜之間,一張張印刷精美的清晰的修身美容院廣告在校園里散落得四處都是的時(shí)候,我的同學(xué)們驚訝地看著廣告冊(cè)頁(yè)上那個(gè)穿著花棉襖體重達(dá)兩百多斤的鄉(xiāng)下肥妞和消瘦后的我的對(duì)比照,開(kāi)始對(duì)著我指指點(diǎn)點(diǎn)。
有人問(wèn)我:“你也太假了吧?為了掙錢(qián)去拍那樣的虛假?gòu)V告?!庇锌吹酶屑?xì)的人說(shuō):“真的有詳細(xì)地一點(diǎn)一點(diǎn)瘦下來(lái)的照片對(duì)比哦,如果沒(méi)有PS,也太強(qiáng)大了吧?”更多的人在問(wèn)我:“林秀秀,是不是真的?”
其實(shí),我只希望楊宏博能夠走過(guò)來(lái)問(wèn)一句:“秀秀,真的是你嗎?”
但是,他沒(méi)有。從廣告冊(cè)頁(yè)出現(xiàn)的那一天開(kāi)始,他再也不曾在我身邊出現(xiàn)過(guò)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我,他就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道走。
我想跟過(guò)去,可是,他會(huì)避得更遠(yuǎn)。
高芊羽的新戀情告吹了,聽(tīng)說(shuō),她有意和楊宏博復(fù)合。
我還想掙扎的,我像一只隱匿在黑暗處的黑貓,想尋找一次重見(jiàn)天日的機(jī)會(huì),但我只聽(tīng)來(lái)了這么一句——楊宏博嘆息一聲,他說(shuō):“我現(xiàn)在每次看到她,就會(huì)想到她以前的樣子。不是討厭,只是,不能夠喜歡起來(lái)?!?/p>
我從不曾掉落過(guò)眼淚的眼睛,忽然間被水滴充滿,然后,它終于承受不住絕望之輕,開(kāi)始制造失愛(ài)之淚。
眼淚是什么?眼淚就是,你發(fā)現(xiàn)你的愛(ài)情,不管你多么的努力,多么的虔誠(chéng),多么的拼盡全力,都沒(méi)有去處,沒(méi)有歸途,只有化為水滴,墮入塵埃。
編輯/王昕