黃宗東

月在車窗外如影隨行，和我們一起翻山越嶺。這是他鄉(xiāng)之月，故鄉(xiāng)還在百里之外，而我從聽(tīng)說(shuō)汽車改道前行時(shí)心情就難以平靜，因?yàn)槟赣H的墳塋就在前方的路邊。

我很幸運(yùn)，可以在離家不遠(yuǎn)的一家公司工作。老家在縣城的東邊，公司在縣城的西邊，半個(gè)小時(shí)的車程就可以從公司回到家鄉(xiāng)看望年邁的雙親。小女出生后母親曾到在公司的新家照看孩子，可僅僅一年她就突發(fā)腦溢血辭世了。她又回到生她養(yǎng)她的故土，回到她曾經(jīng)耕耘多年的一塊玉米地上。我和鄉(xiāng)親們一起給母親建了一個(gè)新式的墳，一種磚混的墳。

這個(gè)此時(shí)突兀在我心里的墳塋就在這條公路的右邊，在我熟悉的村頭。這條公路是一條老舊的三級(jí)公路，是許多年前老家縣城通往省城南寧的唯一省道。現(xiàn)在政府在另一個(gè)方向新修建了一條更平坦快捷的二級(jí)路，也是直通省城。所以，我只有專程回故鄉(xiāng)才能看到位于舊公路邊的母親的墳塋。

我總感覺(jué)母親一直站在那里慈祥地注視著我，像在世時(shí)一樣關(guān)注我的冷暖，審視我的足印。我從鄉(xiāng)下的小學(xué)到縣城上初中的那一天，我第一次深切地感受到母親眼中的慈祥和牽掛，讀懂兒行千里母擔(dān)憂。那天清晨，母親一大早就是廚房里忙碌，我吃早飯時(shí)她又檢查一遍前一天晚上已檢查過(guò)的行旅，出發(fā)的時(shí)候母親陪著我走了好長(zhǎng)一段路，說(shuō)了許多我?guī)缀醵寄鼙吵鰜?lái)的叮囑。當(dāng)我獨(dú)自走了一段路再回眸時(shí)，母親依然站在路邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送……

車在急馳，明月下車窗外的風(fēng)景恰似一幅清素的國(guó)畫(huà)，空白的是月色，濃墨的是高山、村舍、小橋……所有的風(fēng)景都隆重地向我走來(lái)，又匆匆地離去，只有窗外的明月緊緊相隨。月很清澈，清澈得讓我感覺(jué)她就在窗外的樹(shù)梢上；月很溫柔，溫柔得讓我感覺(jué)我正依在她溫暖的懷里。月翻越云朵的時(shí)候，我有了等待的感覺(jué)；雖然角度不斷地變換，但月與我總是靜靜地對(duì)視，在月的凝視中，我感覺(jué)到一種執(zhí)著而溫暖的柔情。我在母親晚年時(shí)蒼老的眼眸里許多次感受到這種柔情，這種沁心的溫暖和關(guān)愛(ài)。我一次次在高山邊、樹(shù)影后、碧水中追尋這慈祥的明月，我一次次地在云朵后等待這溫暖的明月；而月總能在我的期待中千里追尋而來(lái)，在一個(gè)仿佛隨手可及的地方靜靜地凝望我，把一種母性的柔輝輕輕灑向我的心田……當(dāng)車窗外的無(wú)數(shù)風(fēng)景匆匆而過(guò)的時(shí)候，月是人世間最執(zhí)著的守候。人人生亦是如此，幾多榮辱，幾處繁華都似窗外的風(fēng)景成為匆匆而去的過(guò)往云煙，唯有母親的慈愛(ài)給我一生的潤(rùn)澤……

也是在這樣的月色下，母親教我賞月的方法，一種不必仰望就能獨(dú)賞朗月的方法。方法很簡(jiǎn)單，就是打來(lái)一盤(pán)清水，放在空地上，月就倒映在水中，再搬來(lái)一個(gè)小矮凳，就可以獨(dú)品月之風(fēng)華了。我曾好幾次撒嬌著叫母親幫我打水搬凳，但母親總笑著說(shuō)：要自己動(dòng)手打水，水中的月兒才是最圓最亮的。

孩提時(shí)，這樣月明如鏡的夜晚，家常常是歡樂(lè)的。一則父親在外工作，小媳婦小姑娘可以在吊腳樓前的曬臺(tái)上盡情地開(kāi)著玩笑；二則母親是一個(gè)制衣納鞋的好手，村里的婦女們喜歡圍在母親的身邊納鞋縫衣，開(kāi)心地聊著家常，偶爾向母親請(qǐng)教納鞋縫衣之類的問(wèn)題。記得母親有很多布鞋底的鞋樣，紙質(zhì)的，布質(zhì)的，竹質(zhì)的，從大人到小孩的鞋樣都有。小村里許多人的鞋底大小都裝在母親的心里，村里的婦女要納新鞋時(shí)總會(huì)來(lái)找母親要鞋樣，有些人腳板特殊，母親在標(biāo)準(zhǔn)鞋樣的基礎(chǔ)上做些改動(dòng)，或裁瘦一點(diǎn)，或留寬一些。照著母親剪出的鞋底樣納出來(lái)的布鞋常常是很合腳、舒適的。為此，農(nóng)閑時(shí)，月色下的曬臺(tái)上總坐滿邊納鞋縫衣邊談笑風(fēng)生的小媳婦小姑娘，不時(shí)有歡樂(lè)的笑聲由此響起，飄蕩在小山村的上空。

我上初二那年夏天的一晚，正值故鄉(xiāng)的“雙搶”時(shí)節(jié)，這個(gè)時(shí)節(jié)是老家村民最忙碌的時(shí)候，鄉(xiāng)親們要搶收完早稻后緊接著搶種晚稻。雖然學(xué)校都在放暑假，但從事教師工作的父親遠(yuǎn)赴省城學(xué)習(xí)，姐姐初嫁，家里只有母親。補(bǔ)課結(jié)束后我匆匆趕回家，當(dāng)我回到熟悉的山坳時(shí)，一輪明月已斜照山坳里的小山村。村前的打谷場(chǎng)上傳來(lái)腳踏打谷機(jī)的聲音，當(dāng)我路過(guò)打谷場(chǎng)時(shí)，我看到了一個(gè)熟悉的側(cè)影，我一下就認(rèn)出是母親。我連聲責(zé)怪母親不愛(ài)惜自己的身體，說(shuō)過(guò)幾天我就放假回來(lái)了，到時(shí)可以叫姐姐、姐夫回來(lái)一起收谷之類的話。我踩打谷機(jī)打谷，母親給我送稻穗，邊打谷邊閑聊。母親說(shuō)，你姐夫他們家的田地多，不便叫他們過(guò)來(lái)幫忙了；還說(shuō)我明年就要中考了學(xué)習(xí)是大事。末了她笑著說(shuō)：我年紀(jì)大了，早睡也睡不著，不如趁著月光多打些谷子，等你爸學(xué)習(xí)回來(lái)了就可以耙田插秧，這樣才能趕上農(nóng)時(shí)。

路邊的風(fēng)景越來(lái)越熟悉了，我的眼睛在朦朧的月色中尋找記憶中的山崗、田野。而心里的故鄉(xiāng)早已舒展開(kāi)來(lái)，高高的山崗，星羅棋布的村舍，村前寬闊的田野……最后定格在母親長(zhǎng)眠的那塊玉米地，那個(gè)磚混的新式的墳塋。今年三月三那一天，我在母親的墳塋上插了一個(gè)五彩繽紛的孝幡，三個(gè)月過(guò)去了，風(fēng)雨中不知承載哀思的孝幡是否還在，我希望月色下能看到母親墳塋上的孝幡在能微風(fēng)中搖曳……正當(dāng)我走神時(shí)，心中的故鄉(xiāng)和眼前的故鄉(xiāng)就在快巴拐彎時(shí)重疊在一起，融合在一起。我把目光鎖定在車窗右前方約300米處，我知道這樣的角度就可以讓我看到那塊熟悉的玉米地。

看到了！在一棵不大的椿樹(shù)的左側(cè)，在那片份量最重的玉米地里，有母親長(zhǎng)眠的墳塋。雖然我知道即使是月如白晝，我也不可能看到隱在玉米桿中的墳塋，但我的目光依然鎖定那片魂?duì)繅?mèng)縈的玉米地，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎候，深情地凝望，遙遙地送別……當(dāng)那片玉米地在眼前消失的時(shí)候，母親的墳塋卻在心里凸現(xiàn)，母親慈祥的微笑卻在心里清晰起來(lái)……母親又背著我在月下的曬臺(tái)上納鞋縫衣；母親又擔(dān)著柴火披著月光走在回家的路上；母親又坐在那個(gè)在小學(xué)一角的小商店前期待我出現(xiàn)在如水的月華中……

月華執(zhí)著透過(guò)車窗靜靜地披在我的身上，月的清輝溫暖如被?？晌乙睬逍训刂来巴獾脑铝岭x我很遙遠(yuǎn)，一種真實(shí)的遙遠(yuǎn)，那種遙遠(yuǎn)有生與死之間的距離。母親，天堂的月光暖嗎？