女孩在黑暗中醒來(lái)。懵懂中，仿佛有了點(diǎn)意識(shí)，她費(fèi)力地讓自己清醒，睜開(kāi)雙眼，環(huán)顧四周，漆黑一片。她搞不清楚自己在什么地方：唯一肯定的是，她知道這個(gè)人就是自己。她側(cè)身躺著，身體發(fā)熱，散發(fā)著咸咸的汗味兒，雙膝蜷縮在瘦小的胸前，拉絨尼龍睡衣包裹著她小小的身體。她定睛打量周?chē)沫h(huán)境，一切還是那么熟悉：模模糊糊的窗戶輪廓，路燈把窗戶影子投射到窗簾上，對(duì)面墻上那幾道橫線是書(shū)架的影子，她和弟弟的玩具和書(shū)都擺在上面。她隱約可以看見(jiàn)窗戶旁邊那個(gè)用粗針腳縫的毛織品，長(zhǎng)方形的。她媽媽在上面縫了一輛雪橇、兩匹馬和一個(gè)揮舞著馬鞭的車(chē)夫。她先用膠把它們粘上，然后用縫紉機(jī)縫出輪廓，藍(lán)色線繡成很多星星，像飄落的雪花，紅色線表示韁繩和彎曲的馬鞭。女孩子對(duì)這些東西再熟悉不過(guò)了，這是她通常醒來(lái)的地方——在自己的臥室里，她睡在上鋪，弟弟在下鋪沉睡著。

她的爸爸媽媽也在他們自己的床上熟睡著。這個(gè)地下室公寓很小，如果他們都沒(méi)有睡，她可能聽(tīng)到縫紉機(jī)或者無(wú)線電收音機(jī)的聲音，也可能聽(tīng)到爸爸練習(xí)吹號(hào)、放爵士樂(lè)的聲音。她吃力地從裹得緊緊的被單和毯子中坐起來(lái)。她有哮喘病，擔(dān)心會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)。她的肩膀感受到了夜晚的寒氣。奇怪的是，即便她瞪大眼睛使勁看，黑暗似乎也僅僅退縮了一丁點(diǎn)兒，仿佛要與她的努力相對(duì)抗。但她確信，她睡著的時(shí)候一定發(fā)生了一件大事情。開(kāi)始她記不清是什么事情，但留下的恐懼感并沒(méi)有因?yàn)樾褋?lái)而減少，反而增加了憂慮。啊，她終于記起來(lái)了，那件重要的事情發(fā)生在她睡著時(shí)，在夢(mèng)里。她夢(mèng)到了可怕的事情，非常逼真，一回想起來(lái)就歷歷在目。

她夢(mèng)見(jiàn)自己正在看最喜歡的書(shū)，那本書(shū)她反反復(fù)復(fù)看了很多遍。實(shí)際上那天晚上她一直在看書(shū)，直到媽媽進(jìn)來(lái)關(guān)燈，她才把書(shū)放下?，F(xiàn)在，她隔著毯子能感覺(jué)到書(shū)的硬角抵著她的腿。在夢(mèng)里，她像往常一樣翻著書(shū)，在她平日里已經(jīng)很熟悉的最后一段話后面，她突然發(fā)現(xiàn)了一段特殊的文字，以前從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)，這一段單獨(dú)一頁(yè)，標(biāo)題是“后記”。對(duì)于九歲的孩子來(lái)講，她閱讀能力超前，已經(jīng)了解序言和后記的含義。但是在夢(mèng)里她并不知道這個(gè)后記實(shí)際上是她自己寫(xiě)的。這個(gè)后記完全是她另外創(chuàng)作的東西，詭異的是，這似乎超出了她本身的智力，出人意外，也不是她的本意。

在她喜歡的那本書(shū)《燕子和鸚鵡》（《燕子和鸚鵡》講述了20年代的英國(guó)鄉(xiāng)村，六名年齡相仿的兒童在父母的允許之下，到湖區(qū)的小島上過(guò)一段自由自在的獨(dú)立生活。在小島上，他們遇到了上校約翰以及船員，并在他們的帶領(lǐng)下打敗了野人和海盜，度過(guò)了這段驚險(xiǎn)而美好的少年時(shí)光?！g注）里，六個(gè)孩子悠游自在地度過(guò)了夏天。他們?cè)诤像{著小帆船，完全沉浸在半真半假的冒險(xiǎn)游戲中。他們把安全拋在腦后，激動(dòng)亢奮，忘乎所以。書(shū)中所有的細(xì)節(jié)描寫(xiě)的都是殷實(shí)家庭的生活。但那并不是她自己的生活——她沒(méi)有仆人，沒(méi)有船只，沒(méi)有湖泊，也沒(méi)有一個(gè)遠(yuǎn)在海軍服役的爸爸。雖然她讀過(guò)這個(gè)系列叢書(shū)中的所有其他作品，她還在學(xué)校和同學(xué)們一起表演過(guò)這個(gè)故事，但是他們都住在城市，誰(shuí)也沒(méi)有駕駛過(guò)帆船?！堆嘧雍望W鵡》里的生活和他們的生活完全是兩個(gè)世界，他們只有在玩游戲時(shí)才能體會(huì)到那樣的生活。他們成立了“燕子和鸚鵡”俱樂(lè)部，輪流帶“蟲(chóng)子”來(lái)吃，還有“摻水烈酒”和“牛肉糜壓縮餅”（北美印第安人的食品，主要用作應(yīng)急干糧?！g注）。他們縫了一些徽章佩戴在身上，學(xué)著寫(xiě)密信。雖然他們滿足于扮演那個(gè)感情豐富、戒備心強(qiáng)的沃克，但是都爭(zhēng)著要當(dāng)那個(gè)趾高氣揚(yáng)的女海盜——布萊克特。

現(xiàn)在，這孩子好像看到了夢(mèng)中可怕的后記，黑暗中，那些文字在她眼前閃現(xiàn)。故事用嚴(yán)肅的語(yǔ)氣開(kāi)頭，“約翰和羅杰繼續(xù)著自己的生活……”當(dāng)然，那些字并不是真正寫(xiě)在她眼前，有的字還不容易辨認(rèn)。但是有些句子卻深深地刻在她腦子里，好像有人在大聲念給她聽(tīng)。“羅杰20多歲就淹死在海里?！绷_杰是故事里最小的孩子，也是船員的兒子。她對(duì)這個(gè)孩子一直不是很感興趣，但他的死亡把他推到了一個(gè)異常顯眼的位置。“約翰后來(lái)得了心臟??；布萊克特姐妹……臥床不起；沃克非常不幸，在一次事故中喪生?！币贿B串的不幸，把這本書(shū)先前所編寫(xiě)的故事撕得粉碎，令人膽戰(zhàn)心驚、極度恐怖。后記有一種幸災(zāi)樂(lè)禍、滿不在乎的遺憾，好像要將她從驚愕中拉出來(lái)?！蓿y道你不知道？“蘇珊有幸能夠安享晚年?！碧K珊是書(shū)中最無(wú)趣乏味的一個(gè)人，順從而明事理，負(fù)責(zé)做飯和打掃衛(wèi)生。但所謂的“安享晚年”仍舊充滿了恐怖的氣息：難道她不再是一個(gè)擁有美好未來(lái)的小姑娘了嗎？

這個(gè)女孩知道后記只是她夢(mèng)中的情節(jié)，但是她無(wú)法擺脫恐懼感，整個(gè)夢(mèng)境死死地纏著她。小時(shí)候，如果夜里醒來(lái)，她會(huì)大聲喊媽媽，但是現(xiàn)在好像有什么東西使她喊不出來(lái)。夢(mèng)中的事，她誰(shuí)也不想告訴。一旦決定了，她就不會(huì)改變，最好把這些想法都隱藏起來(lái)。而且她也擔(dān)心，媽媽不理解這個(gè)夢(mèng)有多么可怕。如果她試圖解釋，可能會(huì)遭到嘲笑，被認(rèn)為是個(gè)膽小鬼。這個(gè)女孩，第一次在家里感到孤單——這幾間房包圍著她，夜晚中只能看到模糊的輪廓，仿佛不像他們的家。那本書(shū)透過(guò)毯子碰到她的腿，嚇了她一跳，她想以后恐怕再也不會(huì)打開(kāi)這本書(shū)了。她不打算繼續(xù)躺在剛剛做了噩夢(mèng)的地方，于是挪到床邊，光著腳摸索下床的梯子。下鋪像個(gè)洞穴，黑乎乎的，她根本看不清弟弟躺著的身體，接著她的腳趾就觸到了粗紗毛地毯。

孩子們的臥室和衛(wèi)生間都貼著藍(lán)色玫瑰花墻紙，他們一家住在一處堅(jiān)固的維多利亞式住宅里，四層樓，有地下室，父母的房間在住宅前部。有時(shí)，女孩能感覺(jué)到樓上其他幾層人家的動(dòng)靜，樓上幾層堆滿了家具，重重地壓在他們頭上。輕輕地，她打開(kāi)了臥室門(mén)。通往廚房和客廳的門(mén)在公寓后面，是開(kāi)著的，通向沒(méi)有窗戶的走廊。淡淡的藍(lán)光穿過(guò)敞開(kāi)的門(mén)，在客廳篩下長(zhǎng)方形的影子。她讀過(guò)關(guān)于月光的描寫(xiě)，但是從來(lái)沒(méi)有親自體驗(yàn)過(guò)：西班牙熟鐵制成的燈罩一直掛在走廊上，在月影中突然看起來(lái)像野蠻的籠子或者城堡中的吊閘。endprint

廚房里的一切都很整潔：洗碗布擰干水后掛在干凈的塑料洗碗槽邊沿上；盤(pán)子里的剩菜用防油紙包著；縫紉機(jī)也收了起來(lái)，放在桌子下面。媽媽把從“利伯蒂”（一家位于英國(guó)倫敦梅費(fèi)爾的奢侈品購(gòu)物中心。——譯注）買(mǎi)來(lái)的高級(jí)印花布疊好，小心地放到紙袋里，生怕弄臟了，這是媽媽為一位女客戶裁剪制作的?！啊俑呒?jí)印花布”是媽媽虔誠(chéng)的叫法，也是媽媽的口頭禪，只是她每天的縫紉活完全是為了養(yǎng)家糊口，根本談不上受人尊敬。媽媽每天用鋸齒剪刀裁剪，填塞、剪貼、縫合，低著頭，全神貫注地踩動(dòng)縫紉機(jī)，總是舉起一只手放在輪子上減慢速度，或者用剪子飛快地剪斷縫紉針后面小夾里的線。每天他們都會(huì)聽(tīng)到縫紉機(jī)的咔噠聲，時(shí)而急促，時(shí)而遲緩；一會(huì)兒停頓，一會(huì)兒又啟動(dòng)，好像有一臺(tái)不知疲倦的引擎帶著他們每天忙碌。在媽媽工作的地板四周都是散落的針頭線腦，走過(guò)去時(shí)可要小心翼翼。

女孩在客廳的白山羊毛地毯上踮著腳往前走。月亮從鋪著石子兒的后院墻上探出來(lái)，照在地毯上。整個(gè)地毯泛著怪異的光，仿佛它正在活過(guò)來(lái)，渴望著月光降臨。爸爸媽媽結(jié)婚照的銀框和爸爸的黃銅小號(hào)（放在樂(lè)譜架旁邊的盒子里，開(kāi)著蓋）同樣閃著暗淡的光。她打開(kāi)留聲機(jī)厚重的蓋子，看到唱片放在毛氈襯底的盒子里，聞到了平時(shí)不許小孩子們觸碰的唱片的氣味，然后又翻了翻爸爸堆在寫(xiě)字臺(tái)上的稿紙——他用黑斜體密密麻麻地書(shū)寫(xiě)，顯得十分凌亂。在夜晚，通過(guò)她的指尖，字的意思似乎比白天更容易理解，事實(shí)上，其難度曾一度使她頗感挫折。他白天教書(shū)，晚上攻讀學(xué)位。為了不打擾他，她和弟弟在房間里安靜地玩耍，媽媽和他們強(qiáng)調(diào)過(guò)爸爸工作的重要性。他正在寫(xiě)一本關(guān)于《利維坦》（利維坦是《圣經(jīng)》中海怪的稱呼，通常被描述為鯨魚(yú)、海豚或鱷魚(yú)的形狀。17世紀(jì)英國(guó)著名思想家、哲學(xué)家霍布斯借用這個(gè)稱呼來(lái)隱喻具有保護(hù)人和壓迫人雙重性的政府。在《利維坦》一書(shū)中，霍布斯對(duì)國(guó)家主權(quán)的起源、性質(zhì)、目的和作用進(jìn)行了分析和界定?！g注）的書(shū)，書(shū)桌上的墨水瓶在鑲花皮革上留下了明顯的壓痕。他把書(shū)稿放在紙板夾里，上面都仔細(xì)做了標(biāo)記——紙板夾堆得越來(lái)越高。孩子很感動(dòng)爸爸做這么多的工作，有時(shí)她會(huì)為父親感到擔(dān)心，好像他孤立無(wú)助，很脆弱。不過(guò)，他不工作時(shí)會(huì)逗她玩，給她講故事，假裝吃了她做的蛋糕之后被毒死，和她的同學(xué)開(kāi)玩笑，有時(shí)把她們搞得不好意思紅了臉。她對(duì)媽媽從來(lái)不像對(duì)爸爸這樣擔(dān)憂——媽媽總是那么能干，她就是整個(gè)世界。

假如孩子們不在場(chǎng)，父母?jìng)z便會(huì)一反常態(tài)，將自己最真實(shí)的一面暴露給對(duì)方，甚至包括成年人內(nèi)心深處的偏執(zhí)。她感到從這一刻起，他們的生活飛速地逆轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到一個(gè)她永遠(yuǎn)不能進(jìn)入的過(guò)去?，F(xiàn)在她身邊看起來(lái)普普通通、非常親近的一切，無(wú)論多么刻骨銘心，多么難以忘懷，終將成為過(guò)去。她知道，她再也無(wú)法回到過(guò)去。客廳中的椅子，在昏暗中閃著幽幽的光，讓人不寒而栗。好像它們變長(zhǎng)了，正在密謀一場(chǎng)盛大的演出。椅子上空蕩蕩的，但是它們耐心地等待著——那把笨拙的、配有拋光木制扶手的黑鋼管躺椅，那只鑲圓形熟鐵框的錐形柳條筐，那把刷了黑漆的木制扶手椅上的橘色靠墊，還有上面鋪著橄欖綠條紋布的矮沙發(fā)。房間里的一切陳設(shè)看起來(lái)都比她堅(jiān)實(shí)強(qiáng)大。她赤腳踩在亞麻油地氈上死寂無(wú)聲，讓人感到屋里有一種詭異的寂靜。突然間，她產(chǎn)生了一股難以抑制的沖動(dòng)，特別想要打破這個(gè)束縛她的世界，把家打個(gè)粉碎。

憑著一股沖動(dòng)，她用全身力氣從后面推那把躺椅，慢慢把它翻倒了，頭朝下腿朝上，椅子腳上的橡膠套在月光下看起來(lái)竟然傻乎乎的，好像整潔的小鞋子。然后，她翻轉(zhuǎn)那把刷了油漆的椅子，把椅墊摔在地上。她把錐形柳條筐從框子里拽出來(lái)，把框子也翻了個(gè)，然后又掀起山羊毛地毯。她盡量不發(fā)出聲響，只有輕微的碰撞聲和砰砰聲。經(jīng)她這一番折騰，房間里好像被颶風(fēng)橫掃過(guò)，椅子被扔得到處都是。她自己也被這番景象驚呆了，但是她很滿意。費(fèi)了一番力氣后，腿和胳膊都感到酸痛，她氣喘吁吁，但亂糟糟的場(chǎng)景卻使她感到快樂(lè)。說(shuō)不定，爸爸媽媽早上看到這個(gè)情景會(huì)覺(jué)得很好笑。不管怎樣，她絕對(duì)……絕對(duì)……不告訴他們這是她干的。他們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，這樣多好玩。一陣狂喜在她心里翻騰，但是她不會(huì)流露出來(lái)，她不想弄出一點(diǎn)聲響。就在她環(huán)視自己狂暴行為的成果時(shí)，月牙兒從外面的墻頭上沉了下去，房間里更暗了，一切都陷入深深的沉寂之中。

天剛蒙蒙亮，孩子的媽媽就醒了。是兒子在大聲叫媽媽嗎？小兒子有時(shí)會(huì)在夜里醒來(lái)，哭鬧起來(lái)讓人摸不著頭腦，睡眼蒙眬中似乎神志不清，在她懷里大喊大叫，要找媽媽。她凝神聽(tīng)了聽(tīng)，還好，什么都沒(méi)聽(tīng)到。但是，她即刻變得異常警覺(jué)，好像冥冥之中有什么東西在召喚她，也或許是教堂的鐘聲驚醒了她。她輕輕地坐起身來(lái)，小心翼翼地不驚動(dòng)身邊熟睡的丈夫。他側(cè)身躺著，膝蓋微曲，背對(duì)著她。他剪了一個(gè)平頭，毯子外面只露出平頭上的短發(fā)。房間里的一切和她上床前幾乎沒(méi)有什么兩樣，唯一的變化是椅子上的衣服，他把自己的衣服扔在了她的衣服上面。他因?yàn)橐獙?xiě)稿子，昨天晚上睡得很晚。她模模糊糊地記得他上床時(shí)，自己轉(zhuǎn)過(guò)身舒舒服服地蜷縮在他懷里。她夢(mèng)里好像也甜蜜地依偎在他懷抱中，和他的睡姿緊密貼合，就像果仁幸福地躺在果殼里一樣，任由自己沉迷于愛(ài)意之中。但是現(xiàn)在他看起來(lái)有些失落，在某些方面，她不能完全理解他。有時(shí)在清晨，特別是如果他們前一晚沒(méi)有做愛(ài)，她醒來(lái)時(shí)會(huì)覺(jué)得自己身邊是一個(gè)陌生人。他在睡夢(mèng)中蹙著眉，好像要拒她千里之外。他那樣一動(dòng)不動(dòng)地躺著，好像要指責(zé)或懲罰她。

蒙蒙的亮光躑躅著，慢慢地透進(jìn)來(lái)。即使是大晴天，房子的前廳也不夠明亮。新婚燕爾的時(shí)候，因?yàn)槭情_(kāi)啟新的自由生活，她非常喜歡這套公寓，但是現(xiàn)在她十分討厭樓上那些鄰居，他們總是在頭頂上走來(lái)走去。她急切地盼望著能趕快搬到一個(gè)完完全全屬于他們自己的小天地，但是他們要等到她丈夫完成學(xué)業(yè)。她輕盈地從溫暖的毯子里鉆出來(lái)?，F(xiàn)在她完全清醒了，感覺(jué)需要去趟衛(wèi)生間才能繼續(xù)入睡。她下床時(shí)，自己充滿青春活力的身影出現(xiàn)在鍍金邊的鏡子里。那個(gè)鏡子是她從舊貨店淘來(lái)的，安裝在窗戶旁邊的壁龕里，四周用蔓綠絨彩繪鑲邊裝飾。鏡子里那個(gè)穿著娃娃裙式睡衣的身影極像莫妮卡？維蒂（1931年11月3日出生于意大利羅馬，是意大利著名電影導(dǎo)演安東尼奧尼的御用女演員，在他的《愛(ài)情三部曲》中扮演女主角?！g注）。每個(gè)人都說(shuō)她像她。她出于自尊，挺了挺胸，仍然能聞到溫?zé)岬钠つw上殘留的“比翼雙飛”香水味兒。endprint