關(guān)捷

張晉源和媽媽在廉租房

山西太原市內(nèi)環(huán)西街一段嶄新的西延拓寬改造路段上，突兀佇立著一座“礙眼”的小平房，戶主是15歲的少年張晉源。面對(duì)盤踞兩年的“最小釘子戶”，連強(qiáng)悍的西街片區(qū)拆遷隊(duì)都會(huì)繞道而行。究竟是什么讓他成為“釘子戶”？又是什么讓鐵面無(wú)情的拆遷隊(duì)望而卻步？本刊特約記者多方采訪，得知這后面隱藏著一個(gè)感人至深的孝心故事——

從2011年7月開始，家住山西太原內(nèi)環(huán)西街的少年張晉源，時(shí)常會(huì)閱讀有關(guān)拆遷的負(fù)面新聞，手里捏著那些報(bào)紙，他像得了強(qiáng)迫癥一樣，時(shí)不時(shí)地走出門外，在小小破房的四周巡邏，驚恐地看著那些鏟車正大刀闊斧地鏟鄰居的房子，他擔(dān)心，有一天，鏟車向他的房子開過(guò)來(lái)。

每次他回到屋里，媽媽都要死死盯住他的眼睛，吃力地問(wèn)：“他們，沒來(lái)吧？”

每次他都假裝無(wú)所謂：“沒來(lái)，媽，放心吧，他們不會(huì)對(duì)我們?cè)趺礃拥摹＠咸鞝敱Ｓ又覀兡亍?/p>

張晉源1998年出生于山西太原一個(gè)普通工人家庭，爸爸張海拴是建筑工人，媽媽王翼美是農(nóng)場(chǎng)工人，下崗多年。爸爸是41歲才和媽媽結(jié)婚，兩年后，生下了張晉源。中年得子，父親把張晉源視若珍寶。

然而幸福的日子卻在2005年的夏天戛然而止。

一次下大雨，媽媽用自行車把他一步步推到了學(xué)校。媽媽每走幾步就要摔一跤，可是不論怎么摔都不讓他摔著，雙手死死地扶著車把，讓車平衡在雨中。后來(lái)張晉源才知道，媽媽當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元受損正在惡化。

一個(gè)月后，媽媽就癱倒了。從此再也沒有站起來(lái)。爸爸辭了工作，回家全心照顧媽媽。

2009年秋天，爸爸突然感到胸悶難受。實(shí)在挺不住了，爸爸去忻州醫(yī)院做了檢查。很快片子出來(lái)了，他得了晚期肺癌。家里為了給媽媽治病，錢都花光了，爸爸便挺著不住院，胡亂買點(diǎn)廉價(jià)藥應(yīng)付了事。

2010年大年初五，爸爸臨睡時(shí)，對(duì)張晉源說(shuō)：“你已經(jīng)12歲了，大伙子了，以后要多照顧媽媽……”張晉源沒有在意這一句話。

可是第二天早上醒來(lái)，爸爸卻走了，那夜母子淚眼相對(duì)了一個(gè)夜晚。

次日清晨張晉源使勁抹了把眼淚說(shuō)道：“媽，你不要怕，我現(xiàn)在就給你做早飯去……”媽媽的病情已很重了，根本說(shuō)不出話來(lái)，只能無(wú)聲地哭。

爸爸去世后，外公從翼城縣趕來(lái)把媽媽接走了。媽媽在外公家里呆了五個(gè)月，這段時(shí)間里張晉源苦練做飯，也練雙杠。想爸爸的時(shí)候，他就放聲哭一會(huì)兒。他連媽媽愛吃的紅燒肉都學(xué)會(huì)了。想到外公80多歲了年事已高，他又把媽媽接了回來(lái)。

新學(xué)期開始了，眾紡路小學(xué)只有500米，他對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，沒有事的，我跑得快，你放心吧，我一點(diǎn)也不讓你受委屈。”

每天清晨，早早起床張晉源要先背王翼美上廁所，然后做早餐。接著將煮得軟糯的早飯一口一口地喂給媽媽。將媽媽安置妥當(dāng)后，他又背起書包飛快往學(xué)校跑。然后趁同學(xué)做課間操，又跑回家，背媽媽上廁所，給她按摩，講學(xué)校的趣事。直到晚上放學(xué)，進(jìn)了家門，放下書包就做飯。

除了節(jié)假日，他每天都是這樣：在課堂上把作業(yè)都完成，回到家侍候媽媽。強(qiáng)大的勞動(dòng)量讓這個(gè)六年級(jí)的小學(xué)生十分疲憊。

一天，鄰居楊爺爺從窗前走過(guò)，看到了這樣一幕——張晉源正在喂媽媽吃飯，可是喂著喂著，他睡著了，飯勺停在半空，媽媽滿臉是淚，大聲地“啊啊”叫。楊爺爺進(jìn)屋說(shuō)：“你累了就歇一會(huì)兒吧?！睆垥x源趕忙站起來(lái)，“爺爺，我不累，就是困?！?/p>

楊爺爺向張晉源的班主任反映了他的情況，班主任才知道張晉源家里的情況，她領(lǐng)著全班同學(xué)來(lái)到張家?guī)椭黾覄?wù)。

聽說(shuō)張晉源和母親每月只有800元的生活費(fèi)時(shí)，班主任倡議全校同學(xué)捐了5000多元。張晉源紅著臉?lè)磸?fù)說(shuō)：“謝謝，我真的不用……”

就在這個(gè)時(shí)候，拆遷隊(duì)來(lái)了。

2011年7月，內(nèi)環(huán)西街西延政策下來(lái)后，張晉源所在片區(qū)紛紛響應(yīng)配合城市建設(shè)。

按政策規(guī)定，張晉源家補(bǔ)2萬(wàn)即可獲得西花苑一套55平米的小居室。但需要提供產(chǎn)權(quán)證，這下可難到張晉源了。因?yàn)閶寢尞?dāng)年所在單位根本就沒有給她辦理產(chǎn)權(quán)證。

10月的一天，拆遷隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王虎走進(jìn)了張家，他正好看到了張晉源在喂媽媽吃飯，媽媽神情木然，孩子卻是全神貫注。滿臉怒氣的王虎呆住了，就那樣一動(dòng)不動(dòng)地看著這幅孝子反哺圖。

許久媽媽吃飽了，張晉源放下手中的小勺，他說(shuō)話了——

“叔叔，我不是不搬，我是沒有地方去。我們沒有產(chǎn)權(quán)證，即使是辦理了也沒有那兩萬(wàn)元錢。我從來(lái)不相信新聞里那些野蠻拆遷的故事，可是，實(shí)在要發(fā)生，那就發(fā)生吧，只是請(qǐng)別嚇著我媽媽。請(qǐng)您看看這房子，它多處開裂，冬天只有一片暖氣是熱的。下雨下雪時(shí)，我把媽媽挪到不漏的地方，我自己在漏的地方替她擋著。我睡不好覺，因?yàn)槲覠o(wú)時(shí)無(wú)刻不在擔(dān)心房子會(huì)被大風(fēng)吹倒砸壞了媽媽。我不是釘子戶，我恨不得現(xiàn)在就搬出這個(gè)危房……”

王虎愣愣地看了張晉源好半天，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“孩子，再說(shuō)吧……”說(shuō)罷，轉(zhuǎn)身走了。

鏟車隆隆地開向了別處。張晉源家成了全太原市一座有名的孤島，孤零零地困在內(nèi)環(huán)西街旁。大院里的鄰居們都住上了西華苑的新房，張晉源常常在夜里望著那些燈火通明的窗口不勝惆悵。

可回到屋里他還要安慰媽媽：“媽，我相信他們?cè)缤碛幸惶鞎?huì)來(lái)接我們?nèi)プ⌒路俊！边@不像是一個(gè)15歲少年講的話，媽媽驚奇地望著兒子?？墒?，當(dāng)她的目光落到桌上的一摞書時(shí)，她似乎明白了。

要強(qiáng)的張晉源背負(fù)如此重?fù)?dān)，依然保持著良好的成績(jī)。他從五年級(jí)一直到初二，分?jǐn)?shù)一直名列前茅。到初三的時(shí)候，作業(yè)量增大，他實(shí)在承受不了。

一天晚上他回到家，侍候完媽媽，走到外面，對(duì)著滿天星斗，說(shuō)道：“爸，我不能再當(dāng)優(yōu)等學(xué)生了，我要照顧媽媽。”最終張晉源以中上的成績(jī)初中畢業(yè)，隨后社會(huì)各界給張晉源捐了上百本圖書，他每天忙完家務(wù)都苦讀一番。endprint

張晉源家里有一臺(tái)破電視。有一天，里面演了前蘇聯(lián)的經(jīng)典電影《列寧在十月》，他聽到了一句有名的臺(tái)詞：“面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的?！?/p>

他也從電視里看到了有關(guān)“房姐”“房叔”的反腐報(bào)道，他特別奇怪地問(wèn)：“他們多傻呀，要那么多房子有啥用呀？嗨，把他們家的廁所給我用，我就知足了……”

張晉源以“最小釘子戶”聞名遠(yuǎn)近，發(fā)生在他身上的至孝故事逐漸被當(dāng)?shù)厝耸熘?，他收到了不少善款，甚至有市民主?dòng)提供房屋給他居住。善款，他留下了，可是，房子他沒有去住。他感謝好心人，但他期待奇跡的出現(xiàn)。

2013年春節(jié)前夕，房子被斷了水。張晉源起初去楊爺爺家接水，后來(lái)怕麻煩人家直接去接馬路上清掃車的水。

楊爺爺發(fā)現(xiàn)了，親自去找有關(guān)部門：“別難為孩子好嗎？那個(gè)水不衛(wèi)生，人是不能喝的?！?/p>

眼看著除夕就到了，電又被掐了。張晉源找到有關(guān)部門，對(duì)有關(guān)人員說(shuō)：“請(qǐng)給我供電！”

對(duì)方問(wèn)：“為什么？”

他的回答平靜得令人震驚，他說(shuō)：“因?yàn)槲乙獛寢屵^(guò)年！”

對(duì)方愣了半天，忽然好像醒了一樣，連連說(shuō)：“好好好，我馬上給你家扯一條線?！?/p>

年三十晚上，張晉源給媽媽做了紅燒肉，媽媽的牙齒不好，他特別燉了3個(gè)小時(shí)，把肉塊燉成了肉粥。省吃儉用的張晉源買來(lái)一顆“二踢腳”，點(diǎn)燃之前他對(duì)著天空說(shuō)：“爸，你也好好過(guò)年，放心吧，我會(huì)給媽媽過(guò)個(gè)好年，我一定會(huì)好好照顧媽媽的，你就放心吧。”

頭頂星光閃爍，張晉源的年算是過(guò)了。

張晉源回到屋里，給母親跪下磕頭，“媽，過(guò)年好。我太笨還沒學(xué)會(huì)包餃子，咱還是吃紅燒肉吧。明年，不，今年，咱們一定能住進(jìn)新房子……”

媽媽使出全身力氣，最終才模糊說(shuō)出一句：“我的苦兒……”“咚咚咚”外面有人敲門，張晉源打開一看，楊爺爺和鄰居們都來(lái)了，他們端著一大盆餃子。

進(jìn)入2013年，張家的日子好多了。不再有人斷水?dāng)嚯?，社?huì)各界經(jīng)常有人來(lái)看望他們母子，捐款捐物。在楊爺爺?shù)慕ㄗh下，張晉源將自家情況寫成材料，奔走于下元街道辦事處和萬(wàn)柏林區(qū)房地產(chǎn)局等部門。有關(guān)部門終于知道了孝子張晉源的故事。

2013年10月初，張晉源的情況被上報(bào)給市政府和區(qū)政府后，他被批準(zhǔn)在安置房竣工前居住在市區(qū)統(tǒng)一的廉租房。

為此萬(wàn)柏林區(qū)政府特別為張晉源和他的母親發(fā)了一份文件：“南內(nèi)環(huán)西街西延工程正在進(jìn)行中。低保戶王翼美因病多年癱瘓?jiān)诖玻煞蛉ナ?，兒?5歲，我局?jǐn)M為其解決廉租住房一套?！?/p>

11月20日，萬(wàn)柏林區(qū)房地產(chǎn)局武局長(zhǎng)帶人開車來(lái)到張晉源家對(duì)他說(shuō)：“孩子，跟我們走，我們?cè)谖魅A苑四期3號(hào)樓有一套60平米的廉租房，你先住著，等新房子下來(lái)你再搬?！睆垥x源背起母親上了局長(zhǎng)的車，鄰居們熱烈鼓掌，并燃放鞭炮以示慶賀。

張晉源歡欣地背著媽媽一級(jí)級(jí)上著樓梯，房子足有60平方米，寬大而通透。當(dāng)他把媽媽放在床上時(shí)，媽媽喉嚨里艱難地滾出三個(gè)字——“是真的？”張晉源喘了口氣，說(shuō)：“是真的！你看看，有臥室，還有廚房、客廳，還有單獨(dú)的衛(wèi)生間，媽，這是天大的喜事……”說(shuō)著，他摟著媽媽痛哭起來(lái)。

窗外的陽(yáng)光大片大片地飛進(jìn)來(lái)，把屋里照得通明……

編輯/艾容 闞娟endprint