文/王小帥

過早的回憶與路學長導演的往事

文/王小帥

著名導演

電影代表作：《十七歲的單車》《青紅》《左右》《闖入者》等

遠在上世紀80年代初期到中期，路學長和我就已是同學。想不起是因為什么讓我4年的美院附中生活和他連得那么緊。可能因為我對北京的好奇，可能因為我在北京有親戚，可能因為我們兩個眼睛都小到不用互相自卑，可能因為他大那么幾歲。確實，最后一點，想起來應該很重要。比如跟他常到蔣宅口他們家的胡同里，鄰居的已經(jīng)成熟的女孩過來，他會和人家說話，眼睛可以直視她們的眼睛，可以隨便抽煙，說自己15分鐘能抽一根。他那時的水粉，無論從畫了一半的靜物到水粉盒，經(jīng)常都是干的，看他不著急，我也得學著淡定。不知道什么時候吉他成了他的標志，和崔健一樣，路子都是扒歌，能上口的、傷感的成為主扒對象。在干干的水粉盒前，不著急，扒歌、低聲唱，干瘦的手指夾著煙，高度的鏡片后面一片白色的反光，看不清眼睛。特別是頭發(fā)，自來卷不用剪，因為長得慢，能一直長長地耷拉著。很標準的頹廢青年。那時還沒叫文藝青年或憤青。

這一切，很勾女孩子。這種勾也顯得很不著急，一把吉它，一根煙，一首傷感的哼唱，女孩子就在邊上巴巴地看著，聽著。我們大部分人在一邊看著只能干著急。我也試著扒過幾首歌，后來考電影學院還用上一點，但是我的型不對，不起范兒。既生瑜何生亮。

考中戲或電影學院是我突發(fā)奇想，他也似恍然大悟，說：“對啊，當導演多來勁啊?！蔽覀兙桶档乩锸箘?。1984年選專業(yè)，我們放棄了繪畫，專攻戲劇、電影。人性大爆發(fā)的中央美院附中還為我們兩個專門空了一間教室，放上一面大鏡子。我們自由了，我們在里面喝酒、彈吉他、練習朗誦。我們練習如何在一段故事的朗讀中制造懸念，我拿腔拿調(diào)，而他如平常般敘述，卻大抓人心。我照鏡子臭美，他不照，說既然當導演，形象就無所謂。我說萬一如果當不了，就當演員，他就一聲“切”?！扒小笔菍W長經(jīng)常掛在嘴上的，有時我們?yōu)橹拥囊磺校蒙桨?，好水啊，繪畫啊，詩歌啊，女孩兒啊，在他那兒就得一個“切”字。

后來上了電影學院，我們都一會兒新浪潮，一會兒意大利新現(xiàn)實主義，一會兒美國獨立電影，看他的表情，還不外乎一個“切”字。有時心里就想，這哥們得多大能耐啊。關于拍電影，他說自己的身體不能像我們一樣去折騰，得等時機，得有組織、有單位、有制片。要前衛(wèi)，又要通過，又要市場，一步一步走，還是那樣，不緊不慢不著急?，F(xiàn)在我知道，他在慢慢攢著勁，用毅力逼視著生命。于他的身體狀況而言，這是一份超人的堅強和淡定。

進了電影學院，去他家的次數(shù)就少了。可能是自己長大了幾分，也可能是意在做導演后要的那份獨立，學長也是。導演的獨立性，使我們在后來各自拍戲的歲月里相聚得少了。想必，那些我們不再交織的歲月一定有更多和學長一起工作的朋友們?nèi)セ貞?。我想，歲月的痕跡，就是這樣被不同時間、不同階段一起經(jīng)歷的人記錄著。相信學長雖過早離去，但因為他留下的電影，且不僅因為電影，他本身走過的生命的痕跡，一定會被印刻下來。

2014年2月20日，我們?yōu)閷а輩f(xié)會表彰大會初選入圍影片。經(jīng)過了一天的工作，我們準備各自回家。那天學長妻子在家做好了飯等他回去。他沒開車，我們打算順路帶他一段，然后他再打車。

“把你放哪兒？”我問。

“放三環(huán)吧?！彼f。

這是學長最后的幾個字，沒有任何意義。一如平常的一天，一次小聚后的分手，也如以往漫長歲月中他那一貫的淡定。

從1984年我們決定和電影結(jié)緣，到他為電影開最后一次會，期間整整30年。如今，他已在天堂一年多了。