顧頡剛
一個普通人走進了圖書館,看見滿屋滿架的書,覺得眼睛都花了。這是由于他對世界上的知識沒有一方面是有特殊興趣的所致。研究學(xué)問的事固然不必每人都參加,但是一方面的特殊興趣確為任何人所不可少。譬如看報,有人喜歡看專題新聞,有人喜歡看小說文藝,也有人喜歡看商市行情。只要他能夠有一件喜歡的,自然拿到了一份報紙就有辦法。我們讀書的第一件事,是要養(yǎng)成特殊方面的興趣。
有人讀書,只要隨便翻翻就拋開了。有人讀書,卻要從第一個字看到末一個字才罷。其實兩種方法都有道理,但永久只用一種方法是不對的。因為我們可以看的書籍太多了,倘使無論哪一部書都要從第一個字看到末一個字,那么,人的生命有限,一生能夠讀得多少部書呢?但有幾部書是研究某種學(xué)問的時候,必須細讀的,若只隨便翻翻,便不能了解那種學(xué)問的意義。讀書的第二件事,是要分別書籍緩急輕重,知道哪幾部書是必須細讀的,哪幾部書是只要翻翻的,哪幾部書只要放在架上不必動,等到我們用得著它的時候才去查考的。要懂得這個法子,只有多看書目,研究一點目錄學(xué)。
我們的讀書,是要借了書本子上的記載尋出一條求知的路,并不是要請書本子來管束我們的思想。讀書的時候要隨處會疑。換句話說,要隨處會用自己的思想去批評它。我們只要敢于批評,就可分出它哪一句話是對的,哪一句話是錯的,哪一句話是可以留待商量的。這些意思就可以寫在書端上,或者寫在筆記簿上。逢到什么疑感的地方,就替它查一查。心中起什么問題,就自己研究一下。不怕動手,肯寫肯翻,便可以養(yǎng)成自己的創(chuàng)作力。幾年之后,對于這一門學(xué)問自然有駕馭運用的才干了。我們讀書的第三件事,是要運用自己的判斷力。只要有了判斷力,書本就是給我們使用的一種東西了。宋朝的陸象山說“‘六經(jīng)皆我注腳”,就是這個意思。
再有兩件事情,也是應(yīng)當注意的。其一,不可以有成見。以前的人因為成見太深了,只把經(jīng)史看作最大的學(xué)問;經(jīng)史以外的東西都看作旁門小道。結(jié)果,不但各種學(xué)問都被抑遏而不得發(fā)達,并且由于各種學(xué)問都不發(fā)達,就是經(jīng)史的本身也是不能研究得好。近來大家感到國弱民貧,又以為惟有政治經(jīng)濟之學(xué)和機械制造之學(xué)足以直接救國的,才是有用之學(xué),其余都是無關(guān)緊要裝飾品。這個見解也是錯誤的。學(xué)問的范圍何等樣大,凡是世界上的事物都值得研究,就是我們?nèi)祟?,再研究一萬年也還是研究不盡。
其二,是應(yīng)該多賞識。無論哪種學(xué)問,都不是獨立的,與它關(guān)聯(lián)的地方非常之多。我們要研究一種學(xué)問,一定要對別種學(xué)問有些賞識,使得逢到關(guān)聯(lián)的地方可以提出問題,請求這方面的專家解決,或者把這些材料送給這方面的專家。以前有人說過,我們研究學(xué)問,應(yīng)當備兩個鏡子:一個是顯微鏡,一個是望遠鏡。顯微鏡是對自己專門研究的一科用的;望遠鏡是對其他各科用的。我們要對自己研究的一科極盡精微,又要對別人研究的各科略知一二。這并不是貪多務(wù)博,只因為一種學(xué)問是不能獨立的緣故。
(選自《怎樣讀書最有效》/黃岳洲 等編/語文出版社/1990年7月版)