段瑞香
1
從前在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)綠色植物,滴水觀音、虎尾蘭、綠蘿、常春藤、君子蘭、羅漢松、清香木。后來愛上鮮艷而繁茂的花朵,諸如三角梅、杜鵑、長(zhǎng)壽、沙漠玫瑰。精心挑選了花盆。繪著寫意山水和蓮纏枝的青花瓷;薄瓷燒就喜鵲墨梅圖的紫砂;浮雕著青松、麂鹿、仙鶴、老竹、牡丹、鳳凰、如意的古陶,花與盆琴瑟和諧。青花瓷大魚缸里,常年養(yǎng)幾只錦鯉。取魚缸水澆花。剪枝,換土,施肥??椿▊兂槌鲂氯~,打起花苞,在陽(yáng)光下開放。
去花店的次數(shù)多了,老板娘會(huì)將賣剩下的小草花送給我養(yǎng),有時(shí)是小荷葉般的銅錢草,有時(shí)是一簇野蕨。
想有個(gè)雕花的老樟木箱。相傳在生長(zhǎng)著香樟木的地方,當(dāng)?shù)厝思胰羯伺畠海蜁?huì)種下香樟樹,等女兒到了出嫁的年齡,香樟樹正好成材,父母就會(huì)請(qǐng)上好的木工為女兒打制樟木箱做嫁妝。雕花的樟木箱,適合收藏盛放一個(gè)女子一生的過往,夢(mèng)與年華,愛與寧?kù)o。
樟木箱底必定有幾件心愛的薄衫,桃木梳,綰發(fā)簪,老銀鑲的琥珀,形狀古怪卻又似乎透著禪機(jī)的瑪瑙墜。有孩子滿月時(shí)年輕的父親從工作地方帶回來的毛藍(lán)鞋底繡著艷粉的石榴,小鞋墊繡滿了色彩艷麗的花瓣兒的虎頭鞋,以及孩子換掉的碎小乳牙和柔軟的胎發(fā)。還有陳舊發(fā)黃的紙箋,墨跡淡去的書信。
一只翡翠鐲讓我總能在看到任何有關(guān)于玉的話題或看到形形色色的玉時(shí)就能想起它來,想起它那煙雨般的顏色。一汪水墨畫似的暈染,一灣清澈的河流,河流盡頭隱約現(xiàn)出綠洲。翡翠鐲沒有傳說中驚艷的陽(yáng)春綠翠,卻又在煙波流轉(zhuǎn)間飽含神秘。拒絕不了這樣的一幅天然水墨圖,終是買了來。另一只月白的翡翠鐲已經(jīng)有了些年頭,邊緣有些許輕輕淺淺的翠色,溫潤(rùn)清幽。兩只翡翠鐲,因色澤紋理不同,有了各自的內(nèi)在,各自的風(fēng)骨。
幾次去看一枚雙面雕刻的油青翡翠掛墜。墜子主體是一枚大的荷葉,荷葉的邊緣有風(fēng)吟過而起漣漪的褶皺。細(xì)看還
會(huì)發(fā)現(xiàn)小荷、瓔珞。一只躍起的小錦鯉,魚體飽滿,鱗片均勻,錦鯉背上的鰭薄而透。一柄老黃翡的玉如意雕在墜子頂端的穿絲線處。老黃與油青,納藏與綻放,和諧并存。不由得在心底暗暗贊嘆雕工師傅精湛的技藝,因?yàn)榧幢闶且粔K上好的玉料,若沒有好的雕琢,也只是一塊石頭。好長(zhǎng)一段時(shí)間都在迷戀玉,或許因?yàn)橛裼猩?,或許是三千多年前《詩(shī)經(jīng)》里的《木瓜》:“投我以木瓜,報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也,永以為好也!投我以木桃,報(bào)之以瓊瑤。匪報(bào)也,永以為好也!投我以木李,報(bào)之以瓊玖。匪報(bào)也,永以為好也!”詩(shī)歌里,無論收到什么禮物,都要以各種各樣的美玉相贈(zèng)以明示永久相好的決心,可見玉鐲、玉佩、玉笛、玉簫、玉墜,都是能夠傳情的東西。
春節(jié)和他去首飾店挑選了一只黃金龍鳳鐲,沉甸厚重,古樸喜氣,中意那龍鱗鳳羽終結(jié)處看似圓滿的弧度。鐲子里側(cè)祥云繚繞的底子上有凸起的密密的圓體福字,仔細(xì)看下去,就像緩緩拉開一卷印有古老文字的綢緞布匹,且有老字號(hào)品牌的小小金印。
一直是個(gè)率性的人。很多年以前用一個(gè)多月的工資去買件自然底色上織有綠色枝葉莖稈和紅色鳥雀的高領(lǐng)羊絨衫,曾穿著它在上海南京路走過,途中遇見漂亮的櫥窗,巨幅的廣告畫和高大美麗的銀杏樹。后來逐漸有了素色的絞花羊絨開衫,暗格的羊絨套裙以及印著古典紫色碎花挽有流蘇的羊毛披肩。
目的明確地奔赴另一個(gè)城市,只因始終記掛著的一條藍(lán)花布圍巾。
選擇純棉、苧麻、亞麻、真絲這些天然材質(zhì)的衣物。棉布和亞麻的前世是美麗的花朵,蠶絲是桑葉柔美的輪回。
棉花的花瓣寬大舒展,淡黃、淺紫、粉紅的花朵質(zhì)薄而透,花蕊漂亮?;ǘ涞蛄愫髸?huì)結(jié)棉桃,棉桃有厚實(shí)的皮,逐漸成長(zhǎng)最終裂變爆開,露出雪白蓬松的棉花。迷戀小碎花純棉布制作的各種小玩意兒,它們?cè)陉?yáng)光下散發(fā)出純樸而干凈的氣息。夏天常用一只竹節(jié)提手百家屋棉布包,淡雅清致的薔薇花,素色小格子的配布,純棉鏤空花邊裝飾的拉鏈,盡管布包在經(jīng)歷了幾個(gè)夏季的陽(yáng)光后已經(jīng)花色依稀。
亞麻開藍(lán)色的碎花,大面積盛開時(shí)就像海洋般藍(lán)色的夢(mèng)境。苧麻和亞麻織物質(zhì)地粗糙且易有褶皺,大多顏色淺淡樸素,這些植物纖維織就的衣物,有自己獨(dú)特的性格。喜歡那跳躍的光線在這些看似粗簡(jiǎn)的衣物上留下深深淺淺的痕跡。
橙色真絲長(zhǎng)裙裙擺異常的寬大累贅,拖延至腳踝處,越到裙底邊緣織錦水墨枝葉越稠密累積,搭一件同質(zhì)地?zé)熁疑∩溃?jīng)過那些開著花兒的綠色植物,冗長(zhǎng)的夏天便一日日從裙角飛揚(yáng)處溜走。
衣服掛在實(shí)木衣柜中,放置香包,下次再穿,也就有了隱隱的香氣。略有些拙笨厚重的橡木家具有個(gè)頗雅致的名字,叫書香世佳。衣柜、五斗櫥、餐邊柜、梳妝臺(tái)和書櫥,均有簡(jiǎn)約雕花的實(shí)木把手,也有原始粗獷的花紋。同色調(diào)的深色橡木櫥柜里,一套骨瓷餐具瓷胎薄而細(xì)膩,光滑的釉下彩,閃著瑩亮的光澤。盤、碗、碟、湯匙,都有繁茂而艷麗的花朵,綠色的葉片,卷曲的枝蔓和古典花紋。
在QQ空間里看一個(gè)杭州網(wǎng)友的越南行記。越南會(huì)安,歲月與文字、音樂、照片奇妙地結(jié)合在一起:“北緯16度的陽(yáng)光斑駁了街道,兩邊的小店掛著琳瑯滿目的手工藝品及色彩艷麗的特色服飾,店主人卻并不叫賣。三輪車夫閑散地聚集在街角,靜候著乘客。房前、街邊常常會(huì)看到隨意停放的自行車。所有的一切,都像是正在慢慢切換中的老電影里的鏡頭,讓你會(huì)不由自主地慢下來,慢下來……遠(yuǎn)處,黃色山墻,小院繁花,似一幅濃墨重彩的油畫緩緩鋪展開去……”沿著文字的軌跡,似乎嗅到了花香,最后心也跟著醉下去。像品了一杯窖藏了多年的青梅酒,像聽留聲機(jī)上緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著的一張老唱片,好像時(shí)光在剎那間停滯不前,寂靜,清爽,悠然,閑散,通體的舒適。想起作家吳克誠(chéng)先生曾在散文《涼夏》中有關(guān)于法籍越南裔導(dǎo)演陳英雄執(zhí)導(dǎo)的一部越南電影《青木瓜之味》的描述:庭院里,木瓜乳白色的漿汁緩緩滴落到翠綠的葉子上,少女梅,穿著飄搖的寬腳褲,穿過長(zhǎng)廊,去看樹木青草間搬家的螞蟻?;蛘吣闷鹨粋€(gè)青翠欲滴的木瓜,剖開,取出里面晶瑩透亮的籽……
給網(wǎng)友留言。很久以后收到她的回復(fù):雖然這段旅行距今亦是大半年了,可是每每憶起,那淡淡的青木瓜的味道,依舊會(huì)在心頭縈繞。一直想接著寫關(guān)于越南的第二篇文字,但一直不敢輕易動(dòng)筆,很多時(shí)候,有些太過美好的景或物總是無法用文字來訴盡。endprint
她推薦一本書《綠山墻的安妮》給自己的孩子,我也買了一本來看。
慢慢讀下去,生活中的很多事情便在腦海里得以展現(xiàn)了。
2
四月的清晨,拿單反相機(jī)為桃花、杏花、丁香、海棠、榆葉梅、噴雪花拍照,也拍下榆葉梅一夜春風(fēng)之后飄落滿地的花瓣。這些粉色的,開花時(shí)非常鬧騰,像煮沸了的開水般一日之間仿佛就要全部怒放的花樹,隨風(fēng)飄落后,那么多淺粉深粉的花瓣堆積在濕潤(rùn)的地埂畔,很是驚人的眼。潔凈、涼薄、柔軟、厚重,或許只能用這些充滿矛盾的詞匯才能形容這些花瓣讓人不忍心碰觸的質(zhì)感。
隔幾日,院子里的蘋果樹也開花了,透明的花苞、白粉色的花瓣、嫩黃的花蕊、油亮翠綠的葉子和充盈著生機(jī)的褐色枝丫浸在晨光里。蘋果樹底下,蒲公英和一些深藍(lán)色的小花兒零星散在草叢中。一只白色的小貓從樹下輕躡經(jīng)過。蘋果花朵清清的,涼涼的,芬芳馥郁。那撲鼻的香氣,容易讓人想到胭脂,想到少女。站在正在開花的蘋果樹下,有一種無比通透的幸福。夜里出去,月亮升起來了,彎彎的一鐮金黃色,眉兒一般。蘋果樹白日里那些美麗花朵此刻被周圍高大的榆樹和柳樹環(huán)抱著,月光下看不到花的影子,樹剩下模糊的輪廓,只是風(fēng)里仍然沁著香。
每一種花,每一種植物,都有自己的獨(dú)特氣息。丁香、洋槐、黃刺梅先后盛開時(shí),各種香味兒在春日的暖風(fēng)中裹挾,滲透。玫瑰打起密集的花苞,打碗花兒樸素地散在草地上,萱草羞羞答答,馬蓮花的葉子像出鞘的劍,月季抽出嶄新的帶刺的枝條,芍藥花瓣碩大,蝴蝶和蜜蜂在花叢中飛來飛去……
一場(chǎng)又一場(chǎng)此起彼落的花事過后,漸漸花褪殘紅青杏小,漸漸綠肥紅瘦。昔日里芬芳的花兒,變成青澀的桃、杏、李子、海棠、蘋果、梨兒隱于浩瀚汪洋的濃綠中。某種野生植物開始生長(zhǎng),心形的葉子,卷曲的莖蔓,開小小的白花,慢慢結(jié)出綠色的長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的果莢,折斷有乳白的汁液,里面有嫩的籽粒。那種香甜,是多年前就浸到骨子里的熟悉味道。
童年,村莊與一望無際的綠色田野隔河相望。小麥、高粱、谷子、玉米、蕎麥、馬鈴薯、豌豆、向日葵在這片土地上星羅棋布。夏日的黃昏,我牽著弟弟的手在河畔的小路邊等著割麥晚歸的母親。路邊最常見的就是這種攀附在灌木上的野生植物,叫不上它的名字,我們摘它的果莢吃。我們拔嫩黃的草根釣“駱駝”,“駱駝”是一種藏在濕潤(rùn)的泥土洞里愛吃草根的戴著明晃晃的棕色頭盔的小蟲。記得村里大多數(shù)人家的院子里總有一棵高大的楊樹或沙棗樹。沙棗樹葉子灰白,開碎黃花兒,春天會(huì)聞到花兒的清香,招來很多蜜蜂嗡嗡地飛,藏著蜜的蜂窩掛在樹上或者檐下。淘氣的孩子爬上墻頭拿一根長(zhǎng)竿來捅,被蜜蜂追著四下沒命地跑,抱頭鼠竄。跑得慢了就會(huì)被因失去了家園而復(fù)仇的蜜蜂尾巴上的毒針蟄得鼻青臉腫。樹冠大的沙棗樹會(huì)越過矮墻,探到鄰院。等花兒落了沙棗樹就會(huì)坐果,要經(jīng)過很漫長(zhǎng)的時(shí)間,沙棗才能透出半邊紅亮的臉兒。想吃沙棗要等到落霜后的深秋。
也記起某年某月父親的院子。中秋前后,一場(chǎng)綿延不絕的秋雨淅淅瀝瀝下了一整天。父親的院子里兩棵蒼翠的松柏,早已超出了磚砌的屋脊,此刻柏枝上掛著雨珠,寶塔似的。吃過飯幫母親收拾了碗筷,坐在窗前,邊聽母親說:“秋天的雨是個(gè)憨子,一下起來就沒完沒了”之類的話,邊看著房檐前扯不斷的透明雨線,聽著雨滴打在各種植物葉片上的細(xì)細(xì)密密的響聲。門敞著,每一陣風(fēng)過,珠簾就唰啦啦的響。透過雨絲,芫荽白色的碎花在風(fēng)中招搖,地埂上十幾株甜玉米綠色的玉米棒上掛著紫紅色的嫩穗,梨樹、棗樹、李子樹和幾畦白菜沐在秋雨里愈發(fā)的水靈。長(zhǎng)廊另一邊,父親栽下的兩株老葡萄樹已經(jīng)多年,有遒勁粗壯的根。一株薄皮兒的清碧龍眼,一株厚皮的紫馬奶。簇簇葡萄藤交錯(cuò)著搭成一個(gè)天然的涼篷。夏天的午后,父親拿了小板凳,戴著老花鏡坐在葡萄架下看書。
我不知道一生中究竟會(huì)有多少繞不開的眼淚和多年以后仍會(huì)記著的笑聲,又有多少悲歡過往湮沒在時(shí)間的長(zhǎng)河里,明明滅滅,似暗夜里閃爍的星辰??傆心承┢瑪?,像長(zhǎng)鏡頭,可以由遙遠(yuǎn)拉近,總有許多碎瓷片般的記憶,可以鐫刻成永恒。而那些溫暖的瞬間和美好的事物,像綠山墻一樣,是我精神上的財(cái)富,即便是在人生陷入谷底的日子里,也讓我堅(jiān)持著,相信陰霾總有柳暗花明,相信逆境總會(huì)峰回路轉(zhuǎn)。
我永遠(yuǎn)記著書中的那段話:安妮在戶外世界的陪伴下,度過了美好的一天。她永遠(yuǎn)都記得那一天;它明凈透亮,光輝燦爛,美麗迷人,沒有陰影,只有怒放的花朵。
記得綠羅裙
人間四月芳菲盡。大概就是說一年四季最美的季節(jié)是在萬物萌動(dòng)的四月??諝饫锪鬓D(zhuǎn)著的都是最初、最稚嫩,也最令人憐惜的美景:鵝黃初萌芽的柳,一株一株頂滿花苞幾欲綻放的花樹,剛鉆出土還冒著傻氣兒的野草,遠(yuǎn)處漸漸有了生機(jī)的山谷,以及黃昏里吹來的那一縷軟風(fēng)。
網(wǎng)絡(luò)上有人說,“時(shí)光有一個(gè)洞,只有用隔世的目光才能穿越”。我無法穿越時(shí)光,但我能夠感覺它從我身邊水一樣靜靜地、緩緩地流過。深深的夜漫上來,安靜,沒有一點(diǎn)聲音。只有溫柔舒緩的音樂低低在耳邊回旋,心也隨之漸漸地沉下去,沉下去。某些時(shí)候,有這種沉下去的愿望。
已是陌上花開的季節(jié)。陌上花開,單是這個(gè)美麗的詞,在這空氣中還彌漫著薄涼的四月天里,就足以讓人產(chǎn)生關(guān)于美關(guān)于生命的無數(shù)遐想,忘記昔日的落寞。在這蘊(yùn)藏著希望與期冀的春日里,心也似乎隨著這愈來愈松軟濕潤(rùn)的泥土、愈來愈湛藍(lán)的天空、愈來愈清脆的鳥叫以及仿佛“倏”的一下就柔軟拉長(zhǎng)了的柳枝和含苞綻放的各種花樹躁動(dòng)起來了。
春天,也是個(gè)特別想添置新衣的日子。似乎只有讓自己也明媚鮮活起來,才能不辜負(fù)這般美麗的春色,這樣生動(dòng)活潑的季節(jié)。
而我也就是在那個(gè)將盡未盡的芳菲四月某一天下午偶然邂逅了那件綠裙:纖細(xì)的肩帶,簡(jiǎn)潔流暢的線條,自然舒卷的裙擺。綠色真絲面料,同樣質(zhì)地的湖藍(lán)色襯里,兩種顏色相和相隨一直搖曳到裙擺,錯(cuò)落有致,由綠閃現(xiàn)了藍(lán),而藍(lán)又是那么恰到好處地襯托了綠。綠裙心口是由一層綠一層藍(lán)真絲毛邊相旋起來的一抹綠色花朵,手工綴著各種形狀或深或淺的閃亮的綠琉璃、珍珠、油綠湛藍(lán)的細(xì)小羽毛,艷而不俗。那輕柔又軟薄的裙裾,是天邊飛來的一抹花瓣,是水光中的田田蓮葉,也是天籟般的歌聲,那種美麗,空靈而久遠(yuǎn)。
綠裙的瀲滟與明麗又使我膽怯,似乎很難承載它所要傳達(dá)那種若隱若現(xiàn)、欲言又止的魅惑,可我又是那么的喜歡,內(nèi)心里對(duì)這件綠裙忽然間充滿了前所未有的柔情與渴望。
記得《詩(shī)經(jīng)》里有憂傷經(jīng)典的《綠衣》:
“綠兮衣兮”, 拎到手里的綠裙安寧柔軟,薄如蟬翼,猶如一汪春水。
“綠兮絲兮”, 一陣風(fēng)過,定是衣飄袂起,翩然欲飛……
更記得古語(yǔ)里有一個(gè)妻子對(duì)即將遠(yuǎn)行的丈夫絮絮叮嚀:“記得綠羅裙,處處憐芳草?!币馑季褪钦f你一定要記得我身上的綠羅裙呀,無論何時(shí)何地看到萋萋的芳草時(shí)也要想起我。癡情女子將囑咐丈夫不相忘的殷殷厚望都寄予身上那件綠羅裙。
“裙拖六幅湘江水,鬢挽巫山一段云”,應(yīng)該就是將一個(gè)女子應(yīng)有的柔媚張揚(yáng)到極致了吧!在我看來,這件綠裙真的就像一場(chǎng)幻覺,如同永遠(yuǎn)無法到達(dá)的彼岸上傳來一陣明艷的歌聲,如同在暮春濃翠的竹林邂逅了一縷清笛,如同浸潤(rùn)在月色中的荷葉掠上露珠的足跡。那清麗,既有春山煙欲收的嫵媚和妖嬈,又有微風(fēng)岸,碧如簪的涼薄與縹緲。
如果說一件衣服可以代表女人內(nèi)心最深處的幻想,那么就讓它是一朵妖艷的花,永遠(yuǎn)旖旎地開在心底。也許它根本沒有機(jī)會(huì)得以展現(xiàn),即便是只能將它靜靜收起來,但心下自是滿足的。漸漸逝去的日子,會(huì)因有了箱底這件心愛的綠裙而顯得厚重。endprint