于彥華

您要是以為老媽的白菜湯，類(lèi)似于廣東人的老火靚湯，里面含有多少多少配料，由幾十道工序密制而成，滋陰補(bǔ)腎，美容養(yǎng)顏，延年益壽，飲之則身輕如燕、飄飄欲仙……那您就大錯(cuò)特錯(cuò)了。實(shí)話告訴您吧，老媽的白菜湯，它就只是白菜湯。做工極其簡(jiǎn)單：大白菜嫩葉細(xì)細(xì)切絲，一點(diǎn)素油，熗一點(diǎn)蔥花，加一點(diǎn)鹽，再加半鍋水，香噴噴的白菜湯就制成了。

我老媽?zhuān)^非名廚，做菜僅限幾樣。卻吃得我搖頭晃腦，齒頰留香，吃出一種幸福的味道來(lái)。就說(shuō)那白菜湯吧，老媽是用來(lái)做湯面的，絕不像講究人家，吃飯前先喝湯。老媽的白菜湯，碧綠脆爽，湯里乳白色的短面條沉沉浮浮，光看成色就有了感覺(jué)。況我偏愛(ài)大白菜，自己又做不好。每當(dāng)端起老媽的白菜湯，我都喜不自禁，邊喝邊嘆。老媽嗔道：“就跟哪輩子沒(méi)吃過(guò)白菜似的。”

要說(shuō)愛(ài)吃大白菜，才是近幾年的事。小時(shí)候才不愛(ài)吃白菜呢，那清湯寡水的東西，煮過(guò)了還會(huì)有種甜兮兮的泔水味。

過(guò)去物資緊缺，冬天吃菜無(wú)非豆腐白菜和土豆。而我嗓子眼兒細(xì)，吃東西很挑剔。1974年我和母親追隨支邊的父親來(lái)到臨河，我的軍人父親借了一輛小毛驢車(chē)到車(chē)站接回我們，從此一家子團(tuán)圓，在這邊疆扎了根。

我姥姥共生育五個(gè)子女，在那饑荒年代，只有老媽和舅舅存活下來(lái)。所以從小嬌慣得厲害，什么家務(wù)都不會(huì)做。我先天體弱，是姥姥一口藥一口糖地把我喂大。老媽在工廠上班，工作三班倒，每次換班回來(lái)就是睡覺(jué)，一應(yīng)家務(wù)都由姥姥操持。

來(lái)到臨河，我們一家先是天天下館子。第一次我吃得很高興，后來(lái)就挑三揀四不肯吃了。離開(kāi)姥姥的精心侍弄，外面的飯菜如何能可口？我愛(ài)吃甜食，老媽就買(mǎi)來(lái)一盆餅子放在家里，三兩天吃不了也都?jí)牡袅?。于是老媽開(kāi)始和鄰家的嬸子大娘學(xué)做飯，蒸饅頭，烙烙餅，炒家常菜……

老媽文化不高，卻很有些見(jiàn)識(shí)。為人謙和，待人熱情。小學(xué)的時(shí)候，我家住在學(xué)校附近。在夏天，班里的同學(xué)天天都來(lái)我家喝水。因?yàn)槲壹抑v普通話，家里又被老媽收拾得一塵不染，好多同學(xué)都有些畏懼心理。老媽和每一位同學(xué)都打招呼，并隨意地聊幾句。那時(shí)候老媽三十多歲，烏黑的短發(fā)，膚若凝脂。親切、隨和，贏得了所有同學(xué)的喜愛(ài)。

近日同學(xué)搬來(lái)和我做鄰居，兩家經(jīng)?；ハ啻T(mén)。有一天在同學(xué)家遇見(jiàn)小學(xué)一年級(jí)的班長(zhǎng)，班長(zhǎng)說(shuō)至今還記得我老媽的模樣，那時(shí)候只有我一人天天被老媽接送。他當(dāng)時(shí)心想：這家的閨女怎么這樣?jì)蓺獍?？“你媽每天拿一件棉大衣，給你裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的領(lǐng)著走了。”“我那會(huì)兒整天鬧毛病?！蔽也缓靡馑嫉亟忉屨f(shuō)。

如今老媽已經(jīng)七十歲了，依然是面如敷粉。老媽滿(mǎn)頭銀絲，行走如風(fēng)。她從來(lái)不睡懶覺(jué)，不在床上沙發(fā)上躺著歪著。每天晨練之后在外面吃早點(diǎn)，然后到超市買(mǎi)菜。午休起來(lái)喝下午茶，讀書(shū)看報(bào)。晚飯后看新聞聯(lián)播，天氣預(yù)報(bào)。屋子收拾得井井有條，光潔如新。

老媽性格隨和，和鄰居們相處融洽。有時(shí)鄰居出門(mén)，還會(huì)煩老媽照看房子。老媽定期給人家開(kāi)窗通風(fēng)，澆花喂魚(yú)。所以每到節(jié)假日，年輕鄰居們常常攜禮來(lái)訪，母親也每每買(mǎi)來(lái)禮物回贈(zèng)。有位鄰居因財(cái)產(chǎn)問(wèn)題產(chǎn)生家庭糾紛，他們來(lái)請(qǐng)老媽做中間人，矛盾得以和平解決。

父親剛退休的時(shí)候，繃緊的弦松了下來(lái)，身體出現(xiàn)種種不適。血壓低，頭暈。每天中午老媽給父親炒里脊肉，晚上面條荷包蛋，外加二斤牛奶。她自己不吃豬肉，卻天天買(mǎi)來(lái)鮮肉為父親做。通過(guò)老媽的精心調(diào)養(yǎng)，硬是把父親的血壓給拽了上來(lái)。

我體弱畏寒，小時(shí)候，姥姥為我準(zhǔn)備三套棉衣。成家之后，老媽為我準(zhǔn)備三套毛衣。無(wú)論是看報(bào)紙還是看電視，老媽都沒(méi)閑著，手捧毛衣，飛針走線。我就佩服老媽織毛衣居然可以不用眼睛看。老媽就瞪我一眼：“誰(shuí)像你那么笨，織件毛衣眼睛都瞅紅了?！?/p>

我家出事之后，老媽立刻來(lái)到我身邊，湯湯水水地照顧我，使我身體得以復(fù)元。如今每當(dāng)我值班的時(shí)候，老媽就跑來(lái)給我做飯。還背著大包小包，帶著肉菜蛋奶。每當(dāng)老媽來(lái)家，我就朝老媽點(diǎn)菜：我要吃清炒白菜，我要吃家常茄子。老媽就說(shuō)：不炒茄子了，還要給你兒子炒里脊呢。

老媽做菜從來(lái)不會(huì)翻花樣，也用不了我那么多的配料。就只家常、清淡、精細(xì)，我卻吃出了小時(shí)候的味道，家的味道，幸福的味道。這味道，令我百吃不厭，回味無(wú)窮。這不，我又要值班了，又可以喝到老媽的白菜湯了，那綠瑩瑩的白菜湯呀！

堅(jiān)硬的愛(ài)

父親是這世上最?lèi)?ài)我的人。父親外表堅(jiān)硬，內(nèi)心柔軟，不肯表白，他的愛(ài)就只體現(xiàn)在行動(dòng)中。我從小到大漂亮的衣服，都是父親親自挑選。我的第一塊手表、第一輛自行車(chē)都是當(dāng)時(shí)的名牌產(chǎn)品。父親送我的象骨手鐲，三十年了，戴出來(lái)依然格調(diào)高雅，搭配旗袍仿若天造地設(shè)。

小時(shí)候我崇拜父親，不僅因?yàn)楦赣H是軍人，還有他的棱角分明、寧折不彎的性格。父親經(jīng)常抑揚(yáng)頓挫地為母親讀古詩(shī)，我想后來(lái)我喜歡唐詩(shī)宋詞以及朗誦，都是受了父親的影響，雖然課本之外，任何讀物都是我的禁書(shū)。四十多年過(guò)去了，無(wú)論我與父親有幾多恩怨，我都依然像他，徹頭徹尾地像他。

而我們之間卻因?yàn)楦赣H的嚴(yán)肅、嚴(yán)厲而缺乏溫情，作為唯一的孩子、從小多災(zāi)多病的孩子，我沒(méi)有過(guò)撒嬌的歷史。

小學(xué)二年級(jí)始，父親就剝奪了我玩耍的自由。父親是一個(gè)過(guò)于認(rèn)真的人，曾被評(píng)為國(guó)家級(jí)先進(jìn)工作者。他的生活有板有眼，橫平豎直，他儀表端正，目不斜視。他要求唯一的女兒，努力努力再努力，無(wú)論學(xué)習(xí)還是工作，我從來(lái)沒(méi)有達(dá)標(biāo)過(guò)。所以在父親威嚴(yán)的目光下，我瑟瑟縮縮，如履薄冰。我表面上是順臣，腦后卻有反骨。青春期始，一場(chǎng)曠日持久的沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)帷幕，直到十年之后我草草出嫁才告結(jié)束。

父親年輕時(shí)是美男子，國(guó)字臉、丹鳳眼、鼻直口方。當(dāng)年曾有師長(zhǎng)的女兒追求他，但他考慮到農(nóng)村的老爹需要照顧，還是選擇了善良的當(dāng)工人的母親。

父親在部隊(duì)經(jīng)常換防，姥姥就讓母親搬回家里住，方便照顧。我出生的時(shí)候不足月，體弱多病。姥姥、姥爺、太姥姥，三個(gè)老人寵著我。父親工資高，我穿的衣服及吃的糖果都是從北京買(mǎi)回來(lái)的。我每天喝果汁、吃蛋糕，陪姥爺喝小酒，然后繼續(xù)生病。我的童年是在藥罐子和蜜罐子里長(zhǎng)大的。endprint

我兩歲那年，騎兵團(tuán)換防到巴彥淖爾。父親支邊來(lái)到巴盟，任騎兵團(tuán)第一任通信連連長(zhǎng)，從此扎根邊疆。父母兩地生活，每年來(lái)來(lái)回回地坐火車(chē)探親。有時(shí)候母親帶我來(lái)巴盟住一段時(shí)間，然后父親陪我們一起回赤峰?；疖?chē)上我整夜整夜睜著眼睛，不肯睡覺(jué)，仔細(xì)詢(xún)問(wèn)之下，才說(shuō)怕被父母丟在車(chē)上。從小被姥姥帶大，我依賴(lài)?yán)牙?，卻對(duì)父母不夠信任。這件小事多年之后母親依然不能釋?xiě)眩哼@孩子小小年紀(jì)怎么那么多心眼兒呢？

每年探親都要在北京轉(zhuǎn)車(chē)。為等臥鋪，總要在北京住幾天，順便逛一逛。那時(shí)候，北京是全國(guó)人民向往的地方，更是大多數(shù)百姓無(wú)法企及的圣地。而我，每年至少去兩次。北京有糖果和故宮，有動(dòng)物園和頤和園，有寬闊的長(zhǎng)安大街。父親每次都要帶我吃烤鴨，那時(shí)候北京烤鴨可是人間至味??！

但我的生活不只是漂亮衣服和美味佳肴，父親信奉棍棒底下出孝子。每次探親短暫的親熱之后，父親就板起面孔，不許挑食，不許掉飯粒，不許吃飯說(shuō)話，稍有違規(guī)，就要受罰。打了還不許哭，一個(gè)兩歲的孩子就學(xué)會(huì)了憋眼淚。

父親親切的時(shí)候我愛(ài)極了父親，父親板起面孔，我又思念姥姥，后悔不該來(lái)看父親。在姥姥家的親友鄰居間，我是漂亮乖巧、聰明可愛(ài)的孩子，怎么到了父親身邊，卻有這么多毛病呢？我困惑了。

學(xué)齡前父母終于結(jié)束兩地生活，母親帶我正式來(lái)到巴盟。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)調(diào)到武裝部工作，他借來(lái)一輛毛驢車(chē)，到車(chē)站接我們母女。趕著晃晃悠悠的驢車(chē)，父親親切地問(wèn)寒問(wèn)暖，并脫下棉衣包在我的腿上。就要和父親一起生活了，我小小的心靈充滿(mǎn)了好奇和喜悅。

父親夏天為我打扇子，冬天為我掖被子，生病了背著我去醫(yī)院。每到年三十，早晨一睜眼，父親就坐在我身邊，遞給我?guī)自獚湫碌钠弊樱θ轀嘏?。我每每濕了眼睛，感覺(jué)父親是世上最好的父親，我是天下最幸福的孩子，那一刻我真想讓時(shí)光凝固，我想天天過(guò)年，永遠(yuǎn)不要有然后。然而溫情只有那一瞬，甚至那一瞬的溫暖，也只持續(xù)了幾個(gè)春節(jié)。

父親要求我，軍人的女兒要堅(jiān)強(qiáng)勇敢一往無(wú)前。然而我先天膽小，不僅怕貓怕狗，甚至連毛毛蟲(chóng)都怕。那時(shí)候家家都養(yǎng)雞。每年買(mǎi)回的小雞，都要抓來(lái)抓去。父親鼓勵(lì)有加，然而讓我抓小雞的時(shí)候，我說(shuō)什么都不敢。父親恨鐵不成鋼，一個(gè)巴掌上來(lái)，我就嚇得尿了褲子。

小學(xué)的時(shí)候，我是老師的心尖子。每當(dāng)我拿回同學(xué)羨慕的成績(jī)沾沾自喜的時(shí)候，立即被父親喝?。骸坝惺裁纯沈湴恋模銖膩?lái)考不了一百分！”我天生聰慧，聽(tīng)課一遍就會(huì)。所以沒(méi)有苦學(xué)的經(jīng)歷，成績(jī)也就忽上忽下，最低成績(jī)尖子班第12名。

因?yàn)槌煽?jī)不能達(dá)標(biāo)，或者偷偷出去玩被發(fā)現(xiàn)，好幾次被父親趕出家門(mén)。我在井邊徘徊又徘徊，就是沒(méi)勇氣跳下去。怕人詢(xún)問(wèn)，更不敢去鄰居家。北風(fēng)呼號(hào)，只好去廁所避避風(fēng)，有人進(jìn)來(lái)，就蹲下來(lái)假裝大便。如此反復(fù)，直到被母親找回去。

五年級(jí)當(dāng)了校播音員，紅得發(fā)紫，走在校園里總有陌生的同學(xué)喊我，人稱(chēng)“小廣播”。五年級(jí)下半年遇到生命中最好的班主任。我的成績(jī)有所進(jìn)步，基本上鎖定在第三名，偶爾第二，但從未拿過(guò)第一，所以我從來(lái)不曾達(dá)到父親的要求。

鄰家有位常年生病的伯伯，誰(shuí)也說(shuō)不清他得的什么病，好像是不能見(jiàn)太陽(yáng)，所以臉色蒼白，神情怪異，院里的孩子們都怕他。伯伯的大女兒休學(xué)照顧他，閑時(shí)總來(lái)我家聊天，有時(shí)也帶我到她家去玩。我小時(shí)候長(zhǎng)得漂亮，穿著也漂亮，加之聰明伶俐，伯伯很喜歡我。每次去了都要和我說(shuō)許多話，借少兒雜志給我看，鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，將來(lái)報(bào)考清華、北大。那時(shí)候我們這個(gè)偏僻小城文化匱乏，沒(méi)有電視，也少見(jiàn)書(shū)刊，重點(diǎn)中學(xué)考入大學(xué)的只有幾個(gè)人。我第一次聽(tīng)到清華、北大，心中充滿(mǎn)憧憬。我的眼前有了光，有了奮斗的方向。

父親經(jīng)常到北京出差，我請(qǐng)求父親給我買(mǎi)本幾何代數(shù)的書(shū)，我提前學(xué)學(xué)，將來(lái)考個(gè)清華、北大，被父親一聲斷喝，落荒而逃，剛剛?cè)计鸬南Ｍ蚕螠纭?/p>

考初中的時(shí)候，我拿到全校第二名，算是最輝煌的歷史。分到重點(diǎn)中學(xué)初一二班，但父親仍然認(rèn)為我不行，否則怎么沒(méi)分到一班？做教師的鄰居解釋?zhuān)话喽嗖⒘兄攸c(diǎn)，區(qū)別只是一班是教師子弟。但父親堅(jiān)持說(shuō)我不行，印象中他從來(lái)沒(méi)有夸過(guò)我。

因?yàn)榛A(chǔ)好，我果然自以為是了。還像小學(xué)那樣邊聽(tīng)邊玩，結(jié)果成績(jī)直線下降，完全成了父親眼中的不良少年。我暴飲暴食，破罐子破摔。上課下課偷看閑書(shū)，作文越寫(xiě)越好，其他成績(jī)卻越來(lái)越差。我灰色的少女時(shí)代啊，只能在小說(shuō)里憧憬未來(lái)。

青春期我記恨父親……

工作之后不恨了，卻依然畏懼……

后來(lái)叛逆，戀愛(ài)，被拆散，跳河……我四面楚歌，又臭又硬地對(duì)抗一切。

年齡漸長(zhǎng)，終于拗不過(guò)父親的白發(fā)。我向生活妥協(xié)，把自己草草地嫁了出去。出嫁前一天正是我26歲生日，父親拿出啤酒：“再和我姑娘喝一杯酒吧，明天到了婆家，就不能再任性了?！蔽业难蹨I無(wú)聲地滑落……

29歲時(shí)發(fā)表作品。有一次因?yàn)橐靡痪渫麻g的玩笑，被人說(shuō)三道四甚至背后謾罵。父親怒不可遏，嚴(yán)令我好好鉆研業(yè)務(wù)，再不許寫(xiě)那等狗屁文章。那時(shí)我初試鋒芒，哪里停得??？依然偷偷投稿，之后把樣報(bào)藏起來(lái)。直到40歲的時(shí)候我還在私藏報(bào)紙，卻沒(méi)想到父親居然在偷偷收集我的文章。寫(xiě)作多年，社會(huì)上小有名氣，40年仍未成器的女兒，終于讓父親感到了自豪。

歲月蹉跎，終于懂得父親的愛(ài)。無(wú)法再恨，卻是怨了許多年。甚至在北京給愛(ài)人陪床的時(shí)候依然在怨著父親，怨他的干涉以致我草率的婚姻。

愛(ài)人去世之后，父親見(jiàn)到婆婆就哭了。父親派母親來(lái)陪我，父親說(shuō)：“回家看見(jiàn)有媽在，孩子就不會(huì)孤單?！敝鬅o(wú)微不至地照顧我，我仿佛又回到了童年時(shí)代。愛(ài)已無(wú)多，恨再難繼。至此父女之間才始有了溫情。

從前我就不喜歡過(guò)年，而今人去樓空，節(jié)日里更加凄涼。年三十兒子和同學(xué)聚會(huì)玩通宵，打發(fā)我去姥姥家過(guò)年夜。父親早早洗好水果，等我回去包餃子看春晚，我這盆匆匆潑出去的水，如今又給剩了回來(lái)。吃罷年夜飯，父親安排我和母親睡大床，他自己在客廳沙發(fā)上湊合了半宿。

2011年春天我中風(fēng)住院，父親在醫(yī)院陪護(hù)。老人家雖然花白了頭發(fā)卻依然腰桿筆直，衣服挺括，穿了三十年的皮鞋光可鑒人。病友感嘆說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)父親給女兒陪床，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么老的父親給這么大的女兒陪床。”

一次突發(fā)胃病。疼痛掙扎，以至于虛脫暈倒在衛(wèi)生間門(mén)口。父母手忙腳亂地把我抱到床上，父親長(zhǎng)嘆一聲：“這孩子我都抱不動(dòng)了，老啦！”

我的堅(jiān)強(qiáng)如鐵、堅(jiān)硬如鋼的父親終于向生活服了一回軟。endprint