“中國人民老朋友”的命運沉浮

在中國的外交辭令中，有一個頗具人情味的政治稱謂，叫作“老朋友”。據(jù)考證，這個稱謂的第一次出現(xiàn)是在1956年的《人民日報》，獲得者是加拿大人文幼章。此后，來自123個國家的至少601位外國人，都曾被叫作“中國人民的老朋友”。如今，隨著中國的外交政策走向務(wù)實，“老朋友”們逐漸淡出了我們的視野，但他們的故事，卻為我們重新審視那段風(fēng)云變幻的年代，提供了最全面、最獨特的視角。

老友的代際

提起“中國人民的老朋友”這個熟悉的稱謂，你會想到誰？

也許是白求恩和著名的“3S”——埃德加·斯諾、艾格尼絲·史沫特萊、安娜·路易·斯特朗（3位知名記者兼作家，姓氏恰好都以英文字母S開頭）；也許是名字耳熟能詳?shù)奈鞴擞H王；也許是基辛格、尼克松；也許是薩馬蘭奇。

這些名字的確都是“中國人民的老朋友”，但同樣的稱呼背后卻是不同的身份和背景?！?S”和白求恩都是第一代“老朋友”的代表。他們在1949年之前來到中國，或是向世界介紹當(dāng)時還很弱小的中共，或是在戰(zhàn)場救死扶傷。

1949年中共建政之后登場的是第二批“老朋友”。在冷戰(zhàn)的國際局勢下，在國際舞臺上能否“同聲相應(yīng)，同氣相求”更多成為判斷是否是老友的標(biāo)準(zhǔn)，因此這個時期的“老朋友”大多是社會主義陣營和第三世界國家的領(lǐng)導(dǎo)人，比如柬埔寨的西哈努克親王。

1972年中日建交和基辛格訪華，則標(biāo)志著另一批為國家友誼破冰的老友出現(xiàn)。他們有的是民間外交使者，比如日本的清水正夫夫婦和他們的松山芭蕾舞團；有的則是政治人物，比如尼克松，這位美國前總統(tǒng)，因為在中美建交中發(fā)揮的重要作用，在中國始終享有良好的聲譽。

改革開放之后，第四批老友幫助中國逐步融入世界主流秩序，登上國際舞臺。最典型的例子當(dāng)屬北京申奧中的功臣薩馬蘭奇。

借助《人民日報》的數(shù)據(jù)庫，我對“中國人民的老朋友”這個稱呼進行了全面的檢索和研究，最終確定了來自五大洲123個國家的601位老友。以上的代際劃分，正是依據(jù)他們的不同身份以及結(jié)交友誼的原因所作出的。

實際上，“老朋友”們不僅可以根據(jù)時代劃分代際，他們的命運也都隨著時代的變遷而沉浮。

從老友到“間諜”

1949年，中共建政。斯諾這樣的第一代老友自然是歡欣鼓舞，他們在戰(zhàn)爭年代與共產(chǎn)黨的友誼也理應(yīng)得到回報。然而，歷史跟中國人民的老朋友們開了一個大大的玩笑。本應(yīng)在共產(chǎn)黨執(zhí)政后扮演民間外交使者的他們，卻令人難以置信地變成了豬八戒照鏡子——兩頭不是人。

麥卡錫主義、冷戰(zhàn)和“文化大革命”是老友們遭受痛苦的主要緣由，他們成為最孤獨的一批人，在哪里都會被懷疑成“間諜”。

作為史上第一個與中共進行密切接觸，且寫書表示支持的外國記者，斯諾在美國自然成為麥卡錫主義的重點攻擊對象，一些人千方百計要找到他擔(dān)任所謂“中國代理人”的證據(jù)。聯(lián)邦調(diào)查局沒有放過對他的監(jiān)視。1953年，政府特工人員曾以了解斯諾在新聞界的熟人為借口，在斯諾家中與他進行了談話。后來他們報告說：“斯諾先生堅定地指出，他以前從來不是共產(chǎn)黨員，現(xiàn)在仍然不是，將來也絕不會成為共產(chǎn)黨員?！彼麄兊慕Y(jié)論是，斯諾的態(tài)度“很誠懇，很合作，在整個談話過程中，顯然也很坦率”。

要證明斯諾為共產(chǎn)黨工作的努力顯然是徒勞。作為一名負(fù)責(zé)任的記者，以及一名信奉獨立思考的自由主義者，斯諾對共產(chǎn)黨的所有判斷都是獨立做出的，他與中共領(lǐng)導(dǎo)人的確曾經(jīng)走得很近，但卻并沒有喪失獨立性。也就是說，他從來都是在為自己干活，并未將自己出賣給任何一個組織。

然而，也正是因為他對獨立性的堅持，從某種角度看，他成為“不識大體”的人。

最典型的例子是他對蘇聯(lián)的態(tài)度。顯然，如果他真的是以代理人的身份工作，他應(yīng)該和中共的觀點保持一致。當(dāng)時，毛澤東主要關(guān)注的是如何消除斯大林對他的懷疑，因此在政策上一邊倒地傾向蘇聯(lián)。然而，斯諾卻發(fā)出了“不和諧”的聲音。

1949年4月，這位美國記者在《郵報》上發(fā)表文章稱：“經(jīng)過對中國10余年的直接研究，我認(rèn)為，蘇維埃俄國難以有效地控制具有強烈民族意識的中國共產(chǎn)黨人?！彼€說，從長遠看，中國共產(chǎn)黨“不可能也不愿意使中國的民族利益從屬于克里姆林宮的利益”。

當(dāng)時，南斯拉夫共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人鐵托正和斯大林鬧翻，斯諾卻不合時宜地對中國也做出了“鐵托式”的判斷。這讓新中國政府對斯諾產(chǎn)生了很大的戒心。正因為如此，盡管斯諾從1949年開始就不斷致函毛澤東，請求重訪中國，但卻一直得不到肯定的答復(fù)。

斯諾看到，自己已經(jīng)成為所有陣營都不歡迎的人?！敖裢恚彝蝗桓械狡凇⒐陋?、凄涼、年邁和與世隔絕，沒有一個可以聊聊的人。在這個世界上，我還能夠再次發(fā)揮作用嗎？”在經(jīng)受了10年的孤獨歲月后，上世紀(jì)50年代末，斯諾寫下了這樣的文字。

斯諾雖然孤獨，他的遭遇卻并不是個案，安娜·路易·斯特朗也有著類似的遭遇——這位美國作家本來長期住在蘇聯(lián)，但由于她堅決支持中國革命，使她在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人心目中越來越不受歡迎。她時常把在中國的見聞和俄國的情況公開作比較，自然為斯大林以及“二號人物”貝利亞所不容，這導(dǎo)致她在蘇聯(lián)入獄，后來又被驅(qū)逐出境。

“文革”期間身處中國的老朋友們更是遭遇不公待遇。身為第一個加入中華人民共和國國籍的外國人，醫(yī)生馬海德被懷疑為“外國間諜”，他在“文革”初期被抄家，所有的英文信件、資料，包括當(dāng)年毛主席的病歷等資料全被抄走。從那以后，馬海德被人24小時監(jiān)視和跟蹤，家中的電話被竊聽，家門口還有人盯梢。

曾經(jīng)幫助新華社在延安窯洞向世界播發(fā)了第一條英文電訊的猶太人愛潑斯坦，也被關(guān)進了監(jiān)獄，罪名同樣是“間諜”。

根據(jù)中共中央黨史研究室編輯出版的《黨史通訊》1987年第6期《全國冤假錯案的復(fù)查與平反》一文披露的數(shù)字：“據(jù)調(diào)查，‘文革’初期，全國有外國專家四百一十人。其中以‘特務(wù)嫌疑’、‘搜集情報’、‘間諜活動’等罪名拘留、逮捕、驅(qū)逐出境的十七人，被審查、批斗的八人，使他們受到不應(yīng)有的待遇和侵害?！?/p>

從對手到朋友

時代的變遷不僅會讓朋友變成陌路，也會把對手變成朋友。

日本人和美國人，曾經(jīng)被視為敵人，在上世紀(jì)70年代卻誕生了大量“老朋友”，一切皆因外交形勢使然。

二戰(zhàn)后，原本是敵人的美國和日本成了盟友，而原本并肩作戰(zhàn)的中美兩國，反而迅速成為互相仇視的敵人。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國和日本正式建立起了同盟關(guān)系。

究其原因，自然應(yīng)該歸結(jié)于冷戰(zhàn)。為了遏制共產(chǎn)主義，確保在亞洲的勢力，美國需要可靠的伙伴，日本成為了最佳的選擇。而對于日本來說，這樁合作也是劃算的：該國戰(zhàn)后的經(jīng)濟、外交等，都是借勢美國發(fā)展起來的，朝鮮戰(zhàn)爭的巨大軍需促發(fā)了日本的戰(zhàn)后經(jīng)濟復(fù)蘇。此后的越南戰(zhàn)爭期間，作為美軍的大兵站，日本又一次大發(fā)“戰(zhàn)爭財”。

然而，越戰(zhàn)的形勢和中蘇關(guān)系的改變，讓中美兩國都開始“芳心暗動”。乒乓外交、基辛格秘密訪華等一系列動作令日本人始料未及，因為戰(zhàn)后一直追隨美國的日本竟然對基辛格和尼克松的訪華計劃毫不知情。1971年7月15日，基辛格秘密訪華結(jié)束后，中美兩國同時發(fā)表公報宣布尼克松將在1972年訪問中國，而當(dāng)時的日本首相佐藤榮作竟然在公報發(fā)布前3分鐘才得到消息。

這個消息令日本人深深感到：自己被美國拋棄了。

這次沖擊尤其令日本當(dāng)政的領(lǐng)導(dǎo)人感到憤怒和難堪。一向在日中關(guān)系上持消極態(tài)度的首相佐藤榮作，據(jù)說在觀看尼克松訪華的電視實況轉(zhuǎn)播時太陽穴不停地跳，仿佛在做一場噩夢。面對窮追不舍要他談?wù)劯惺艿挠浾邆儯籼龠€發(fā)起了脾氣：“他（尼克松）自己不是說了嗎？這是本世紀(jì)的偉大事業(yè)。他自己說了別人還說什么？”

不過，美國人的舉動，倒也給中日關(guān)系形成了有利的刺激——對中國不友好的佐藤下臺了，將中日關(guān)系正?；暈橹匾ぷ鞯奶镏薪菢s成為了新首相。日本國內(nèi)的輿論呼吁說：像中美恢復(fù)交往的過程那樣，日本很有必要也推出一位自己的“和式基辛格”。

與此同時，日本政界對搶在美國之前與中國建交的呼聲也極為高漲，自民黨國會議員古井喜實就曾說：“北京機場首先向美國總統(tǒng)而不是日本首相開放”，“日本必須盡快地與中國恢復(fù)邦交”。

古井喜實是日本政壇上一位極具影響力的人物，從1959年開始，他就身體力行地從事中日友好事業(yè)。后來，他成為周恩來所言的中日關(guān)系“掘井人”之一。

無論是田中角榮，還是古井喜實，還是民間外交的代表——松山芭蕾舞團創(chuàng)始人清水正夫夫婦，后來都成為“中國人民的老朋友”中的重量級人物。如果沒有外交形勢的變化，如果不是中日關(guān)系的重要意義，他們的名字不會被中國人知曉和記住。