陳徒手

隨著毛澤東關(guān)于文藝問題的兩個(gè)批示先后下達(dá)，一九六三、一九六四年文藝界刮起凌厲的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，原本是領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的文化部黨組被中央高層點(diǎn)名痛責(zé)，狼狽不堪，很快就成了群起攻擊的靶子，至一九六五年初春，調(diào)整文化部領(lǐng)導(dǎo)班子，原黨組全班端掉。時(shí)任黨組副書記、主管電影的副部長夏衍一貫被視為右傾，自然成為此次運(yùn)動(dòng)的核心。

一

文化部機(jī)關(guān)向來是歷次政治運(yùn)動(dòng)的重災(zāi)區(qū)，每一場(chǎng)慘烈的斗爭之后，總有若干部長被斗得灰溜溜地下臺(tái)。日積月累，文化部一逢運(yùn)動(dòng)總有自生的內(nèi)部規(guī)律可循，大家多年形成的斗爭經(jīng)驗(yàn)總會(huì)得心應(yīng)手地應(yīng)用。

最大的經(jīng)驗(yàn)就是揪出一個(gè)斗爭的首要目標(biāo)，傾倒所有的“污水”，狠斗一番，以圖整個(gè)黨組的安全生存和涉險(xiǎn)過關(guān)。一九六四年整風(fēng)一開始，夏衍就成了這么一個(gè)“斗爭拋出物”。文化部黨組上報(bào)一份《關(guān)于夏衍同志的主要錯(cuò)誤的材料》，迅速定性，上綱頗高，內(nèi)中稱：“夏衍同志是文化部這次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的重點(diǎn)批判對(duì)象。從現(xiàn)在已經(jīng)揭發(fā)的材料看，夏衍同志是一個(gè)世界觀根本沒有改造的資產(chǎn)階級(jí)作家。他在文化部工作期間，不是執(zhí)行黨的文藝路線，而是實(shí)行一條資產(chǎn)階級(jí)的、修正主義的文藝路線?！?/p>

文化部廳局長們很快就看出揪夏的新動(dòng)向，而且發(fā)現(xiàn)此次給夏戴的帽子顯得非同尋常的嚴(yán)重：

整風(fēng)一開始，好像就是對(duì)夏衍同志來的。有位黨組成員就向我講過，叫我心中有數(shù)。后來聽七月二十日燕銘同志、光霄同志的動(dòng)員報(bào)告也是講電影問題較多，其它方面談的很不具體。使我想起這幾年來文化部整風(fēng)有個(gè)經(jīng)驗(yàn)，就是僅僅對(duì)某個(gè)人進(jìn)行了批判，而對(duì)整個(gè)黨組問題通常就是滑過去了，好像就是那個(gè)人有錯(cuò)誤，別人都沒有份似的。結(jié)果整風(fēng)以后依然故我，整個(gè)文化部的問題還是解決不了。（見一九六四年十一月十二日《藝術(shù)局長周巍峙同志在黨員干部批判會(huì)上的發(fā)言》）

夏衍自身存有一個(gè)回避不了、別的黨組成員所不具備的歷史問題，就是他被視為三十年代上海文藝的“祖師爺”，曾一度美化了上海黨的電影小組的領(lǐng)導(dǎo)作用，與官方推崇的四十年代延安文藝座談會(huì)有個(gè)明顯的時(shí)間差。這是眾人認(rèn)為非常犯忌的大事情，直接冒犯最高領(lǐng)袖在文藝問題上的全能權(quán)威。劉少奇在一九六四年一月三日中央會(huì)議上談到兩種文化的性質(zhì)問題，實(shí)際上已間接地把夏衍推到難堪的境地。陸定一在華東話劇會(huì)演的時(shí)候提到“遺老遺少”，對(duì)夏衍等三十年代活躍人物來說已是明確的警告信號(hào)，但夏衍后來檢查說，初讀“遺老遺少”段落的時(shí)候很震動(dòng)，此時(shí)還沒有聯(lián)想到說的正是自己。

夏衍直到一九六四年七月十六日在文化部黨組做檢查時(shí)，才坦承自己近十天來進(jìn)行了一場(chǎng)“很劇烈、很苦痛的思想斗爭”，因?yàn)橐谒枷敫?，必然?huì)接觸到三十年代的問題。他說：“三十年代的文藝是什么性質(zhì)的文化？我對(duì)它做了什么估價(jià)？它和延安文藝座談會(huì)以后的文藝有什么原則性的差別？……不把文藝座談會(huì)以前和以后的界線劃清楚，必然會(huì)把主席的文藝思想和三十年代的文藝工作混淆起來?！?/p>

他仔細(xì)講述了三十年代從事文藝工作的經(jīng)歷，講到一批大革命失敗后從實(shí)際斗爭中退下來的知識(shí)分子和從日本回國的大學(xué)生如何冒險(xiǎn)從事黨的工作，為配合政治斗爭寫出反帝反封建的作品，敘述謹(jǐn)慎而又平淡，多半以沉痛的口吻加以全盤否定，由此檢討自己：對(duì)于那個(gè)時(shí)期的文藝工作，感情上有留戀，背上很大的包袱，并沒下決心和這些舊東西訣別。

他在檢查中偶有幾句對(duì)自己成績的說明，但大都是嚴(yán)重自污，竭力接近中宣部定下的批判口徑：

我們都是非無產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，世界觀沒有改造，沒有經(jīng)過實(shí)際斗爭的鍛煉，當(dāng)時(shí)的環(huán)境下又不可能和工農(nóng)結(jié)合。我們從日本回來之前，正是日本福本主義（一種左傾機(jī)會(huì)主義）全盛時(shí)代，滿腦子“拉普”式的左傾教條主義。小資產(chǎn)階級(jí)急躁病，拼命主義……什么都有，這才會(huì)引起魯迅對(duì)我們的不滿。當(dāng)然，在后期，我們也由于在實(shí)際工作中碰壁而積累了一些經(jīng)驗(yàn)，但是，把當(dāng)時(shí)的文藝工作估計(jì)得過高，顯然是錯(cuò)誤的。

從當(dāng)時(shí)的作品來看，盡管從反帝反封建的問題上，從力求配合政治斗爭這點(diǎn)上，也起了一定的作用。但是應(yīng)該看到，三十年代作品的絕大部分，階級(jí)觀點(diǎn)很模糊，寫的都是小資產(chǎn)階級(jí)和城市貧民，而且我們這些人中的大部分又深受十九世紀(jì)西方文藝的影響，但在創(chuàng)作方法上，卻又有公式概念、標(biāo)語口號(hào)式的毛病。

夏衍已經(jīng)覺察到自己頭上頂著一個(gè)隨時(shí)會(huì)引爆的“大悶雷”，就是“美化三十年代黨的電影小組”，好像在敵人進(jìn)攻中，電影小組頑強(qiáng)不屈，“謹(jǐn)守”了黨的方針及瞿秋白的指示。有人還專門引了他文章中的話語來佐證那種“政治自負(fù)”：“一九三二年到明星公司去當(dāng)編劇，成立了黨的電影小組，這一年便成為電影向左轉(zhuǎn)的一年。”夏衍在檢查中特別強(qiáng)調(diào)此事不確，電影小組的事情并不像外界傳說的那樣：“事實(shí)上不完全這樣，就在我們領(lǐng)導(dǎo)電影工作的黨員中，有人被捕后變節(jié)，有人在困難時(shí)期消極而退出了陣地，也有人被資本家溶化了?！?/p>

眾人指責(zé)夏衍“迷戀三十年代”，夏衍只得慌亂地伺機(jī)解釋。他介紹說，由于第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期我們電影事業(yè)的經(jīng)營管理方面照搬了蘇聯(lián)的辦法，有許多框框不適用于中國的實(shí)際，以致在制片周期、耗片比例、人員分工等各個(gè)方面都造成很大的浪費(fèi)。所以常?；剡^頭來，想從三十年代資本主義的經(jīng)營管理方面來吸取經(jīng)驗(yàn)。他說：“我不止一次說過，為什么抗戰(zhàn)時(shí)期的抗戰(zhàn)演劇隊(duì)三十來個(gè)人可以經(jīng)常演出，而現(xiàn)在一個(gè)劇院有了三四百人還經(jīng)常鬧劇本荒，不能演出新戲？因此建議他們總結(jié)一下過去的演劇隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)?！保ㄒ娨痪帕迥暌辉率湃铡断难芡驹谖幕咳w黨員和直屬單位負(fù)責(zé)干部會(huì)上的檢查》）這反而像是越解釋越混亂，更給自己的“政治罪狀”增添新內(nèi)容。

文化部黨組在這個(gè)問題上已經(jīng)痛下“毒手”，不留余地，他們向上級(jí)明確地表示：“夏衍等同志把那時(shí)的上海說成已經(jīng)有了一條完整的馬克思列寧主義路線，已經(jīng)解決了文藝工作者同工農(nóng)兵結(jié)合的問題。他們特別頌揚(yáng)瞿秋白同志個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)如何英明正確?！眻?bào)告中再三強(qiáng)調(diào)，這是否定延安講話的偉大意義，“用他們的資產(chǎn)階級(jí)文藝路線來同黨的文藝路線相對(duì)抗”（見《關(guān)于夏衍同志的主要錯(cuò)誤的材料》）。這實(shí)際上已經(jīng)置夏衍于不堪的“死地”。endprint

二

由三十年代問題引發(fā)開來，夏衍被迫面對(duì)同僚們的一堆責(zé)問，對(duì)諸多事件像過山車一般來回交代、折騰。譬如六十年代初期曾內(nèi)部組織觀摩十三部三十年代影片，中宣部領(lǐng)導(dǎo)得悉后大為惱怒，逼迫夏衍查問此事。夏衍只是把中宣部的指示批轉(zhuǎn)給影協(xié)、電影局處理，事后沒有進(jìn)一步追查。中宣部認(rèn)為這樣處理過于輕率，是放任自流的不負(fù)責(zé)態(tài)度。夏衍為此做了多次檢討，反復(fù)表白這樣的意思：“不考慮在國內(nèi)外階級(jí)斗爭十分尖銳、黨在大力提倡表現(xiàn)社會(huì)主義革命和建設(shè)的現(xiàn)代戲的時(shí)候，放映這些三十年代舊片會(huì)引起什么樣的后果?！薄霸陟`魂深處還有一個(gè)三十年代的包袱，相對(duì)的也就是對(duì)社會(huì)主義革命和建設(shè)的東西沒有熱情?！?/p>

受一九六二年廣州會(huì)議精神的鼓勵(lì)，上海知名電影理論家瞿白音給《電影藝術(shù)》雜志寄來一篇論述“創(chuàng)新”的文章，影協(xié)、電影局負(fù)責(zé)人袁文殊、陳荒煤看后覺得不好決定，就送請(qǐng)夏衍審理。夏衍閱讀后也認(rèn)為文章的氣味與當(dāng)時(shí)漸變?yōu)閲?yán)酷的政治環(huán)境不符，他就親自著手修補(bǔ)，刪去一些尖刻的話語，特意提到“講話”和“雙百”方針，加上了有關(guān)五十年代電影“工農(nóng)兵成了銀幕上的英雄人物，這是劃時(shí)代的、根本性質(zhì)的創(chuàng)新”等保護(hù)性的言辭。夏衍后來在檢查中承認(rèn)：“實(shí)際上我不僅沒有擋住風(fēng)，反而給他幫了忙?！笔聦?shí)上夏衍當(dāng)時(shí)事后也曾布置《電影藝術(shù)》編輯部寫批評(píng)瞿白音的文章，但已于事無補(bǔ)。

夏衍為有政治問題的文章打掩護(hù)，不止瞿白音“創(chuàng)新”文章這一件，這就成了部內(nèi)干部批判時(shí)最為憤慨的事例之一，認(rèn)為為此類文章“擦了粉”，增加了政治欺騙性。看到夏衍焦頭爛額的模樣，副部長徐平羽在交心活動(dòng)時(shí)還提意見，說夏對(duì)這件事做得不值得。

此時(shí)部黨組開會(huì)已被人稱為“渙散得實(shí)在不像樣子”。有一次與會(huì)者批評(píng)副部長徐光霄與有問題的劇作家孟超談話內(nèi)容不妥，徐有點(diǎn)失控，回答時(shí)多有不冷靜。夏衍勸慰徐說，當(dāng)時(shí)你就檢討一下，承認(rèn)“走火”就算了，何以頂下去呢？黨組有人為此高調(diào)地指出，這是夏衍勸人“識(shí)相點(diǎn)”（上海方言），混過去算了，何必與人家爭論呢。夏衍身上的這種味道很不對(duì)，不是真正革命者的態(tài)度。

電影《早春二月》的問題更引發(fā)了大范圍的聲討，還為此在北影開了專題會(huì)，夏衍被迫接受批判。發(fā)言者指責(zé)他有濃郁的資產(chǎn)階級(jí)人道主義思想，對(duì)創(chuàng)作人員施加溫情主義的影響，與三十年代的作品有千絲萬縷的感情聯(lián)系。夏衍只好在別人批判的基礎(chǔ)上，承認(rèn)自己“在重要問題上不能堅(jiān)持原則”，“對(duì)問題的嚴(yán)重性認(rèn)識(shí)不足”。

他交代道，當(dāng)初討論《二月》分鏡頭劇本時(shí)，看出一些毛病，但沒有聯(lián)系當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭的形勢(shì)，只是提出柔石作品有“小資產(chǎn)階級(jí)感情”、“當(dāng)時(shí)看來也許問題不大，但今天看來就很不足了”等等意見，要求導(dǎo)演不要拘泥原作，可以比較放手地改，但并沒有指出原作根本性的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)。談及自己手軟的原因，他說：“因?yàn)槲乙呀?jīng)在上影否定了一部柔石的《為奴隸的母親》，在北影撤下了一部魯迅的《傷逝》和其他一些五四作品，因此覺得對(duì)《早春二月》只能幫他們修修補(bǔ)補(bǔ)，不要再堅(jiān)持?！保ㄒ娨痪帕哪昶咴率铡断难芡驹谖幕奎h組的檢查》）周揚(yáng)看了影片的毛片予以激烈批評(píng)，夏衍深感吃驚，但也有一種“是否把問題看得太嚴(yán)重”的感覺，希望從“不浪費(fèi)幾十萬元拍攝經(jīng)費(fèi)”的角度出發(fā)，對(duì)影片有所修改，以后在國內(nèi)不放映，只作為對(duì)第二中間地帶國家輸出的片子。

在周揚(yáng)批評(píng)影片《早春二月》不妥之際，影協(xié)袁文殊發(fā)現(xiàn)夏衍已經(jīng)印好的“論文集”中有一篇談改編的文章，其中提到小說《二月》的改編，便好心地提醒夏衍是否要修改、刪除。一向自稱在具體事務(wù)上遲鈍的夏衍不覺得問題有多么嚴(yán)重，只是覺得那一段話是單純針對(duì)改編的角度而談的，生怕事后改文章給人以掩飾錯(cuò)誤、逃避責(zé)任的印象。就是這么一疏忽，造成了周揚(yáng)的不快和反彈，扣上“抗拒批評(píng)”、“犯有組織性的錯(cuò)誤”的帽子。夏衍對(duì)此只好被迫做了這樣的表態(tài)：“這是一種舊社會(huì)的文責(zé)自負(fù)的想法，是完全錯(cuò)誤的?！?/p>

一九六四年七月十六日，夏衍在文化部黨組做了長篇檢查，他自以為一再“碰到自己最痛的地方”：“近來我一直在想，為什么對(duì)京劇演革命的現(xiàn)代戲有那么多的顧慮？為什么柯老提出寫十三年就條件反射想到民主革命時(shí)期的題材還要不要寫？為什么電影題材比例中革命歷史題材少了一些的時(shí)候會(huì)那樣的憂心忡忡？為什么對(duì)五八、五九年的作品只看到缺點(diǎn)而不積極地肯定它的方向？這都是人生活在社會(huì)主義社會(huì)而思想感情還停留在民主革命時(shí)期的具體反映?！边@樣的檢查程度還是未獲中宣部領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。

作為三十年代上海一起組織文藝工作的黨內(nèi)老友，在惡劣的環(huán)境逼迫下，在自保和茍活的心境之中，周揚(yáng)和夏衍由于一連串事件的發(fā)生而滋生裂隙，逐漸醞成了不念舊情的局面。

三

夏衍在文藝界有著深厚的人脈關(guān)系，錯(cuò)綜交織，再加上在白區(qū)工作時(shí)習(xí)慣于個(gè)人單線領(lǐng)導(dǎo)，因而很多高層領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他是文藝山頭的“老頭子”，沒有經(jīng)過嚴(yán)酷的斗爭生活鍛煉，自由散漫的積習(xí)非常嚴(yán)重，黨內(nèi)對(duì)此意見頗大。早在一九五四年，周恩來就提醒他對(duì)過去文化界老友“團(tuán)結(jié)多、批評(píng)少”，應(yīng)該注意這個(gè)問題。夏衍此后說話盡量謹(jǐn)慎，力求通過組織關(guān)系做工作。他對(duì)這段上海難堪的工作經(jīng)歷做過這樣的檢討：“不警惕到資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子會(huì)利用我這個(gè)弱點(diǎn)，用拉老關(guān)系、奉承、迎合等等來對(duì)我施加影響，會(huì)用好像受了委屈似的可憐相來博取我的同情?！保ㄒ娨痪帕哪昶咴率铡断难芡驹谖幕奎h組的檢查》）他在檢查中甚至用了“不寒而栗”作為回顧之感想。

五十年代初期夏衍在上海負(fù)責(zé)文化工作，整個(gè)狀態(tài)不盡理想，連續(xù)出了《武訓(xùn)傳》、《我們夫婦之間》、《人民的巨掌》等挨批影片，對(duì)在上海的胡風(fēng)、馮雪峰等又管理不力。他萬分苦惱，覺得自己政治上過于落后，擔(dān)負(fù)不了這么重大、復(fù)雜的工作，一再給周揚(yáng)寫信，希望能把斗爭性強(qiáng)的中宣部文藝處副處長林默涵調(diào)到上海工作。

被內(nèi)定為“右傾”、“溫情主義”的夏衍與上海市委的矛盾日見增多，市委要不斷強(qiáng)化對(duì)文藝界的斗爭，夏衍“和稀泥”的態(tài)度自然不能被容忍。他被調(diào)到北京任文化部副部長之前，已經(jīng)處于極為狼狽的境地，離開上海已算是“幸福的解脫”。他離滬時(shí)，就聽到市委有人說，夏某人走了，上海電影界的事情可能好辦一些。endprint

上海市委對(duì)于夏衍領(lǐng)導(dǎo)文藝的幾年工作一直持有很壞的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他政治上過于軟弱，留下了一堆爛攤子。由于夏衍還處于領(lǐng)導(dǎo)全國電影工作的實(shí)權(quán)位置，他與上海市委的沖突還在以另外的形式繼續(xù)，這就使上海眾多的文藝界人士在文化部和市委的矛盾中屢屢受夾板氣，不知所措。有一次老演員趙丹問陳荒煤：“藝術(shù)上的問題，最后到底是誰說了算？”陳荒煤說：“當(dāng)然是上海市。”趙丹認(rèn)真地說：“我希望，你和夏公、和上海市的領(lǐng)導(dǎo)中間沒有什么問題，我們的日子就好過了。”趙丹所期盼的只是一廂情愿的幻景，上海的電影業(yè)幾年間就是在磕磕碰碰的沖撞中度過的，市委人士對(duì)夏衍的不滿和反感沒有絲毫減弱。

長春電影制片廠所在的吉林省委與夏衍及文化部多年沖突不斷，雙方在長影工作問題上時(shí)常意見相異。省委宣傳部長宋振庭曾向人惱怒地表示，電影方面的大右派在文化部電影局。又在一次會(huì)議中，公開稱陳荒煤與袁文殊都是修正主義者。宋振庭不便提及夏衍，但那種積累甚久的不滿意情緒顯而可見。

夏衍外受多個(gè)省市委的夾擊，業(yè)內(nèi)又飽受下屬的埋怨，內(nèi)心的煎熬無法比擬。一九六二年翠明莊會(huì)議，袁文殊按捺不住怨氣，批評(píng)夏衍說，你又是作家，又是內(nèi)行，又是部長，但是歪風(fēng)你不頂住。連溫和的陳荒煤都說出心里話：“有些事情你不出來頂一下，替我們說說話，我們也很難辦。”無奈的夏衍只好含糊地在翠明莊會(huì)上表態(tài)：“要出大氣，不出小氣?！贝嗽捄髞肀粐?yán)厲地批為“想出中央的氣”。

一九六三年毛澤東關(guān)于文藝問題批示傳達(dá)之后，身感危機(jī)的夏衍曾寫信要求調(diào)動(dòng)工作，自然是未能獲準(zhǔn)。中宣部多次批評(píng)電影界有組織、有意識(shí)地捧老頭子，毫不客氣地說夏衍就是電影界的祖師爺。沒想到夏衍竟回應(yīng)說，要消除這種影響，只有一改行，二撤戲，三開除黨籍。文化部黨組只能開會(huì)批夏衍的這種惡劣態(tài)度。會(huì)后匯報(bào)說，雖然夏衍承認(rèn)態(tài)度不對(duì)，但他并沒有真正認(rèn)識(shí)自己所犯錯(cuò)誤的嚴(yán)重性，而是繼續(xù)為自己辯解（見《關(guān)于夏衍同志的主要錯(cuò)誤的材料》）。

夏衍后來在檢查發(fā)言中承認(rèn)，“祖師爺”、老頭子的問題開始提出來的時(shí)候，震動(dòng)很大，也很苦惱，也很抵觸。尤其是有人指出老頭子、祖師爺?shù)牡匚徊皇强陀^形成的，而是自己苦心經(jīng)營所造成的，更是思想不通?？鄲乐H，周揚(yáng)代表組織與他談話，夏衍說，我自信不是一個(gè)堅(jiān)持錯(cuò)誤不改的人。周揚(yáng)則回答說，要改正錯(cuò)誤，先要認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。

在一九六五年初臨近整風(fēng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束之際，夏衍在黨員大會(huì)上做“深刻檢查”，認(rèn)為自己思想根源在于自負(fù)：“美化三十年代的電影、文化工作，而且認(rèn)為在領(lǐng)導(dǎo)工作、組織工作等等方面，都已經(jīng)有了一套經(jīng)驗(yàn)?！边@就造成工作上極其錯(cuò)誤的局面：“近幾年來，文化部、電影局乃至影協(xié)不僅和地方黨委的關(guān)系很不正常，應(yīng)該說對(duì)上、下、左、右的關(guān)系也很緊張，抵制黨對(duì)電影事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)?！薄爸L歪風(fēng)，宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)思想，甚至敵我不分，一任階級(jí)敵人來分化瓦解我們的隊(duì)伍?！保ㄒ娨痪帕迥暌辉率湃铡断难芡驹谖幕咳w黨員和直屬單位負(fù)責(zé)干部會(huì)上的檢查》）

夏衍在會(huì)上表示，這次整風(fēng)是黨對(duì)自己的最后一次挽救，也是畢生難忘的一次沉痛教訓(xùn)。說者誠懇，聽者漠然。夏衍最終調(diào)離了文化部這塊凝聚工作心血，又匯集悲愴的傷心之地，在“文革”風(fēng)暴到來之前就被打入冷宮。八十年代之后，論者多是籠統(tǒng)地說夏衍受盡“四人幫”的殘酷迫害。公平而論，這次文化部整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，與“四人幫”沒有多少關(guān)聯(lián)。endprint