王振忠

一

“試問新安道，凄涼意若何。大都常業(yè)少，只是素封多。商舶年年出，倡樓夜夜歌。人情吁可怪，客子慎風(fēng)波?！钡谝?、二句頗感突兀，商旅往來、財(cái)富匯聚不息的“新安道”，何以在謝氏筆下竟以“凄涼”二字語出？

是青壯年大批外出，本土因人煙稀少而顯得有點(diǎn)落寞？還是野店風(fēng)霜客路辛勞，秋天的景致讓謝肇淛倍感沿途之蕭瑟？抑或是其他什么緣故？或許，不假外求，《新安雜詩十首》的其他幾首詩中，就隱含了解讀的線索……

萬歷二十六年（一五九八）九月，謝肇淛從淮南鹽運(yùn)中樞—儀真（今江蘇儀征）水陸兼行前往徽州。而他的《新安雜詩十首》，就是根據(jù)萬歷二十六年九、十月間徽州之行的所見所聞，生動(dòng)地刻畫了皖南的社會(huì)風(fēng)情，就其寫實(shí)程度而言，實(shí)可看作一組風(fēng)俗詩。

《新安雜詩十首》的第七首指出：

水市居民少，山城長吏尊。

春寒稀出郭，日午未開門。

謁者真如鬼，功曹巧似猿。

禰生懷片刺，磨滅向誰言。

新安江穿行于皖南的低山丘陵，河谷深切地層，群山蜿蜒起伏，一府六縣依山傍水，留在當(dāng)?shù)氐木用癫欢?，天高皇帝遠(yuǎn)，官員便顯得特別有權(quán)威。這首詩歌，狀摹了謝肇淛對徽州官府衙門的觀感。其中，最后兩句用了《后漢書·文苑列傳》的典故—東漢士人禰衡（此人即后世京劇中“擊鼓罵曹”的主人公），錐處囊中，常思脫穎。他從江南荊州來到人文薈萃的京師許都，為求進(jìn)用，預(yù)先寫好了自薦書，打算找機(jī)會(huì)毛遂自薦。但因其人自視甚高，結(jié)果自薦書裝在身上，字跡都磨損得看不清了也沒派上用場。在這里，謝肇淛以禰衡自況，說自己未曾在徽州官府那兒打過秋風(fēng)。

晚明時(shí)期，著名戲劇家湯顯祖曾有“欲識(shí)金銀氣，多從黃白游”的詩句，意思是說，要見識(shí)富得流油的地方，就要到黃山和白岳去旅行。其實(shí)，明的是縱情山水，實(shí)際上是想在當(dāng)?shù)卮蚯镲L(fēng)，這在當(dāng)時(shí)稱為“黃白游”。而“黃白游”之舉，除了由好事的徽州富商接待之外，不少人還希望到當(dāng)?shù)毓俑抢镡咕夑P(guān)節(jié)。

其時(shí)，由于“黃白游”者紛至沓來，地方官疲于應(yīng)付，有時(shí)因招待偶有不逮，秋風(fēng)客踏上歸途后，便“惡稱歙游之涼也”（亦即指斥當(dāng)?shù)厝苏写恢埽Ｓ捎谟刑嗟奈娜四颓巴罩葑觥包S白游”，寓客去留，游士來往，明末的傅巖對此顯然是不勝其煩，他遂公然聲言謝客：“徽有黃山、白岳之勝，向多游屐，恐浙接壤，停留指冒，遍示歇家寺觀，及刊刻啟言，或有過客造謁者，即令持啟阻回，起行概不接見，請謁以杜?！边@位歙縣知縣的具體做法是—刊刻啟示，阻止各地的文人士大夫借“黃白游”之名前來徽州干謁。這雖然說的是明末的情形，但在此之前，謝肇淛顯然就碰到地方官府的冷面孔。從上揭詩歌來看，謝氏踏上徽州土地之前，可能也希望當(dāng)?shù)毓俑苁⑶榭畲幌?，可一?jīng)接觸，卻發(fā)現(xiàn)對方并不熱絡(luò)，見此情狀，謝氏亦不愿屈尊俯就，遂難免心存怨懟。故此，《新安雜詩十首》開篇所云：“試問新安道，凄涼意若何”，其間的一層意思或在于此。

另外，《新安雜詩十首》第三首的前四句還寫道：

白馬紫貂裘，朱門盡五侯。

貧因長聚訟，富為避交游。

此處說的是徽州當(dāng)?shù)赜泻芏喔簧檀筚Z、官宦人家，當(dāng)?shù)亟≡A之風(fēng)熾盛，不少人因擅興官司而蕩析門戶。此外，在外來士大夫競逐“黃白游”的熱潮中，一些富商（如潘之恒等人）頗為熱衷，他們借此擴(kuò)大交游，提高個(gè)人的聲望。不過，也有更多的富人卻害怕這種交游—因?yàn)榕c文人周旋，畢竟需要大筆的金錢花銷，所以謝氏才會(huì)有“富為避交游”之慨嘆。關(guān)于這一點(diǎn)，《新安雜詩》第五首又寫道：

比屋不知農(nóng)，山村事事慵。

居民多習(xí)賈，市女半為傭。

日落催寒杵，溪流急夜舂。

相逢無好事，端不似臨邛。

臨邛，古縣名，治今四川邛崍。因秦時(shí)蜀卓氏、程鄭被遷至此，以鐵冶致富，后世遂以“臨邛”代指富商。在徽州，謝肇淛碰到的一些人并不“好事”，為人處世也完全不像他所想象的那類富商—這可能也是讓謝氏倍感新安道“凄涼”如許的另一原因。

二

謝肇淛是著名的旅行家，足跡遍及海內(nèi)，他游覽名山大川，有相當(dāng)獨(dú)到的體會(huì)。在《五雜組》中，他與讀者分享了自己的旅行心得：“游山不藉仕宦，則廚傳輿儓之費(fèi)無所出，而仕宦游山又極不便。”這段話的意思是說—游山玩水不借助官府的幫助，那么，飲食車馬的費(fèi)用就沒有著落，但倚靠官府旅行又相當(dāng)不便，“侍從既多，少得自如，一也；供億既繁，彼此不安，二也；呵殿之聲既殺風(fēng)景，冠裳之體復(fù)難袒跣，三也”。這是從官員的角度來看，因?yàn)槭虖谋姸?，游山時(shí)往往不太自由。另外，官府招待繁多，大吃大喝，彼此都心有不安，大概是招待之人難免嫌煩，而被招待者則過意不去，覺得欠了人情。游山之時(shí)前呼后擁，呵斥他人讓道，讓原本是雅事一樁的游山變得很煞風(fēng)景。爬山爬熱了，總想脫掉上衣涼快一下，但為了保持官員的體統(tǒng)，卻又不好意思赤膊。而在另一方面，陪同之人更覺難過。例如，抬轎子及陪伴旅行之人，往往并不想走得很遠(yuǎn)。那些作陪的和尚、道士，總是希望此種應(yīng)酬及早結(jié)束。碰到崎嶇難走的道路，抬轎子的人就會(huì)罵罵咧咧。碰到很好看的風(fēng)景，這些人就怕會(huì)成為先例，以后再來的其他人也要去游玩，招待起來不勝其煩，所以常常會(huì)將客人引到一般游客行經(jīng)的線路。在這種情況下，“奇絕之景”往往難以看到。最后，謝肇淛總結(jié)說：“游山者須藉同調(diào)地主，或要丘壑高僧，策杖扶藜，惟意所適?！缓窈檬轮?，時(shí)借其力?！睋Q言之，游山就必須找志同道合的黃冠緇素，大家提著拐杖隨興所至，踏盡落花。對于那些有錢又比較好事的主人，則要經(jīng)常借助他們的力量。每逢一處風(fēng)景，都要好好領(lǐng)略，并準(zhǔn)備筆墨侍候，隨時(shí)記下，以備遺忘。這是謝肇淛游山的心得，其中詳細(xì)述及經(jīng)常會(huì)碰到的各類情形，特別是旅行時(shí)招待方的情況：一類是仕宦（也就是官府），另一類則是富厚好事之主（亦即當(dāng)?shù)氐挠绣X人）。而這兩者，也正是許多“黃白游”者的贊助方。

謝肇淛的徽州之行，全程由潘之恒招待。關(guān)于潘之恒，《小草齋集》中有《原上答景升》：endprint

丘壑空憐我，煙霞喜得君。

石樓曾望海，竹榻共眠云。

度嶺窮幽徑，摩崖識(shí)古文。

新詩與靈藥，滿袖碧氤氳。

景升即潘之恒，此一詩歌說的是潘氏與他步相隨、影相傍、語相通。對此，謝肇淛在《五雜組》中曾記錄一段趣聞：其時(shí)，黃山剛剛開辟不久，深山間有一處皆是積沙，人很快走過去便沒事，如果稍微遲疑一下，沙子就會(huì)崩塌。謝肇淛不敢走，而以“黃山東道主”自居的潘之恒遂自告奮勇，結(jié)果剛走上兩三步，沙就崩塌了，嚇得他大聲呼救，幸賴帶路的土人將他攙著往回走。而對面如死灰的潘之恒，謝肇淛調(diào)侃道：閣下差點(diǎn)做了秦始皇，駕崩于沙丘了……

根據(jù)方志記載，潘之恒為人“專精古人詞，工詩歌，恣情山水，海內(nèi)名流無不交歡”。他出身于歙縣巖鎮(zhèn)的富商家庭，祖先都在江南儀真一帶從事鹽業(yè)。謝肇淛此行，就是從儀真前往徽州?？梢哉f，他這一路上都是受到潘家的招待。潘氏是個(gè)才華橫溢的花花公子，曾入汪道昆的白榆社，又師事王世貞，后來與公安派的袁宏道亦過從甚密，在晚明頗有影響。謝肇淛此次到徽州，完全是由他接待—這可能是謝氏此行在徽州遇到的為數(shù)不多的幾位“好事”者之一。

前文提及，在晚明，士大夫之中風(fēng)行“黃白游”，明的說旅行，實(shí)際上是到皖南打秋風(fēng)。在當(dāng)時(shí)，徽州富商中亦頗有好事之徒，他們對這些過往的文人好吃好喝招待，并陪同他們游覽境內(nèi)的黃山、白岳，贈(zèng)送現(xiàn)金、禮品等。有的徽商，還出資贊助文人學(xué)士刊刻書籍。例如，袁中道的《珂雪齋前集》刊刻于徽州府學(xué)，從首列校者姓氏來看，捐資助刻的友人或門弟子，絕大多數(shù)都是徽州人。而更早的一例子，則是于萬歷四十四年（一六一六）透過李維禎的推薦、由徽州出版商潘膺祉刊刻的《五雜組》。

《五雜組》刊刻的這一年（一六一六），在明史乃至明清易代史上皆是極為關(guān)鍵的一年。是年，建州女真努爾哈赤于赫圖阿拉建國稱汗，國號(hào)大金（史稱“后金”）。事實(shí)上，在此之前，謝肇淛在論及遼東形勢時(shí)，就極其敏感地預(yù)見到建州女真才是明朝的心腹大患。謝氏在《五雜組》中寫下此一預(yù)見時(shí)，距離一六四四年的“甲申之變”尚有二十多年，當(dāng)時(shí)能有這樣的見解，非常了不起。不過，也正是因?yàn)檫@一扶傾救危的洞見，入清以后，《五雜組》就被軍機(jī)處奏請銷毀，以至于有清一代都不見《五雜組》的任何刊本。

不過，好在墻內(nèi)開花墻外香，除了萬歷四十四年如韋館本之外，在明代還出現(xiàn)過另外一個(gè)刻本（今人稱之為“明刻別本”）。此本應(yīng)刊刻于崇禎十七年（一六四四）之前，后輾轉(zhuǎn)流傳至東瀛，于日本寬文元年（一六六一年，當(dāng)清順治十八年）覆刻。在江戶時(shí)代，《五雜組》在日本極受推崇，為諸多方志、隨筆、文集所征引。此“明刻別本”后來也一再翻刻，目前所知，至少還有寬政七年（一七九五）、文政五年（一八二二）的刻本。對照如韋館本，“明刻別本”的文字大同小異，最顯著的不同是全書增加了十六條的內(nèi)容。而在這十六條中，有十五條都在卷十六的末尾（亦即位于《五雜組》全書的最后部分），可能為后來所補(bǔ)充。而且，這十五條基本上皆是根據(jù)前代筆記或前人編述的笑話加以改編，并無特別的史料價(jià)值。只有一條位于《五雜組》卷八的《人部四》，似乎特別突出，這一點(diǎn)顯然也與謝肇淛的徽州之行密切相關(guān)。

三

在《人部四》中，謝肇淛津津樂道于歷代的“妒婦”，其中談及當(dāng)代時(shí)這樣寫道：

美姝世不一遇，而妒婦比屋可封，此亦君子少、小人多之?dāng)?shù)也。然江南則新安為甚，閩則浦城為甚，蓋戶而習(xí)之矣。

在此處，這位福州才子從地域比較的視角來分析徽州的妒婦。他指出：當(dāng)時(shí)漂亮女子不是很容易碰到，但喜歡吃醋、剽悍的女漢子卻隨處皆是，這主要是男人不爭氣的緣故。此種情形從地域上看，江南一帶以徽州最為嚴(yán)重，而福建則以閩北的浦城為其代表，幾乎每家每戶都是如此。

謝肇淛世居烏石山下，他從閩江北上出省，浦城為其必經(jīng)之地，故對閩北的風(fēng)俗應(yīng)有所了解。至于新安（徽州），則是根據(jù)其人的所見所聞加以概括、提升。而這，讓人聯(lián)想到一篇在皖南廣為傳抄的《懼內(nèi)供狀》。

伏為陰盛陽衰，巾幗之雄可畏；女強(qiáng)男弱，須眉之婦堪憐。秉坤而乃以乘乾，夫綱已墮；治內(nèi)更兼乎治外，妻道何?。匡L(fēng)斯下矣！且世間多燕趙佳人，教且同焉，實(shí)宇內(nèi)少昂藏之男子，慨往古而已然，嘆今人之更甚！

某本儒生，家傳閥閱，自信美如城北，豈期配在河?xùn)|？號(hào)閫內(nèi)之大將軍，自他有耀；怕老婆之都元帥，舍我其誰？……一言觸惱，分明太歲當(dāng)頭；片語加嗔，儼似小魈破膽?！涣R總莫妙?yuàn)y呆，動(dòng)怒又何妨賠笑？……可駭者平時(shí)聲若洪鐘，到妻前不聞其響；可憐者縱爾勃然盛怒，入房中而忽改其容……更可悼者，立法尤嚴(yán)，設(shè)刑備至。大門閂使丈夫之驚魂墮地，小棒槌乃娘子之樸作教刑。馬桶蓋制就圓枷，儼似將軍之帽；裹腳布權(quán)為長鏈，竟同綿殮之尸?！?zhàn)埣葢]鉆隙相窺，將高喊又恐隔墻有耳。無奈啞氣低聲，學(xué)吞淚（炭？）之豫滾（讓？）；攢眉咬齒，等刺股之蘇秦……

它出自筆者在徽州民間收集到的一冊文書抄本。從中可見，這位自稱“怕老婆之都元帥”的一介書生，泣血稽顙，凄苦萬狀。文中字句惶惑駭怖，愁苦嗟嘆。其人平日雖然聲宏氣壯，但在悍妻面前卻似泥塑木偶不敢則聲。不過，他最后還是鄭重其事地聲明：“不敢書名，人各有妻，觀此莫笑，供狀是實(shí)。”言外之意，幾乎視全天下男子皆為懼內(nèi)之同好，生得荒唐活著窩囊，大家彼此彼此，不必五十步而笑百步。類似于此的游戲文章，在徽州文書中尚不止這一篇。例如，徽州人還戲仿《滕王閣序》為文以贈(zèng)懼內(nèi)者，文中洋洋灑灑，同樣也是感嘆“雌強(qiáng)雄弱，威光射斗牛之墟；陰盛陽衰，夫主下床前之榻”。凡此種種，都說明徽州妒婦“比屋可封”的確源遠(yuǎn)流長，懼內(nèi)傳統(tǒng)在當(dāng)?shù)厮坪跻逊e淀而為一種民俗。對于此類的夫道不張，謝肇淛慨嘆道：

世有勇足以馭三軍而威不行于房闥，智足以周六合而術(shù)不運(yùn)于紅粉，俯首低眉，甘為之下，或含憤茹嘆，莫可誰何，此非人生之一大不幸哉？

這段話的中心意思是說—有的男人在外面要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，但在家里卻很搞不定，這恐怕也是人生的一大不幸?。ndprint

歷觀陳跡，遍窺時(shí)事，謝肇淛認(rèn)為：“宋時(shí)妒婦差少，由其道學(xué)家法謹(jǐn)嚴(yán)所致，至國朝則不勝書矣?！笨磥?，對意識(shí)形態(tài)的重視時(shí)刻都放松不得，因?yàn)檫@首先關(guān)乎男人實(shí)實(shí)在在的幸福生活！接著，他又直呼王陽明、戚繼光、汪道昆三人之名，說他們都是著名的懼內(nèi)之士。其中，一個(gè)是“內(nèi)談性命，外樹勛猷”的知名官僚，一個(gè)是“南平北討，威震夷夏”的著名將領(lǐng)，另一個(gè)則是“錦心繡口，旗鼓中原”的文壇領(lǐng)袖，這三者在十六世紀(jì)算是最令世人艷羨的“成功人士”，不過，他們雖然在外面風(fēng)光無限，外海內(nèi)江莫大事功，但在家里卻沒有什么地位，竟被妻子修理得服服帖帖。

本來，寫到這里大概也就可以打住了。不過，謝肇淛博古通今，又是一位喜歡翻唇弄舌的大嘴巴。他到過徽州，與潘之恒等人過從甚密。而潘之恒恰是富家公子哥，畢生的著述便是“品勝、品艷、品藝、品劇”。所著《亙史》，將徽州當(dāng)?shù)氐睦锵铿嵚勶w短流長編入小說（后來這也成為明清世情小說的素材而廣為傳播）。謝氏與他朝夕相處，在徽州逗留了一兩個(gè)月，對于“佳人有意村郎俏，才子無能美女狠”之類的傳聞似乎也特別感興趣。這位具有敏銳觀察力的有心人，在當(dāng)?shù)匾欢ù蚵牭讲簧倜土希砸粫r(shí)剎不住，接著又寫道：

汪伯玉先生夫人，繼娶也，蔣姓，性好潔，每先生入寢室，必親視其沐浴，令老嫗以湯從首澆之，畢事即出。翌日，客至門，先生則以晞發(fā)辭，人咸知夜有內(nèi)召矣。侍先生左右者，男皆四十以上，嫗皆六十以上，其它不得見也。先生所以嚴(yán)事之，亦至矣。然少不當(dāng)意，輒責(zé)令蒲伏，盛夏則置蚊蚋叢中，隆寒則露處以為常。先生每一聞夫人傳教，汗未嘗不灑淅也。先生有長子，稍不慧，婿于吳數(shù)載矣，一旦被酒，戲言欲娶妾。婦怒甚，伺其寐也，手刃其勢，逾月而死。先生令切責(zé)婦，幽之暗室，又?jǐn)?shù)月乃自雉……

“少婦之見畏，惑床笫也”—在謝肇淛看來，老夫少妻朝歡暮樂最容易轉(zhuǎn)愛成畏。根據(jù)上述的說法—蔣氏夫人有潔癖，每次汪道昆前來高臥柔鄉(xiāng)之前，她都必須親自看其洗凈身子，讓侍候的老太婆用熱水從頭澆到腳；興云布雨之后，馬上就得離去。翌日，如果有朋友上門，汪道昆就以自己剛洗了頭發(fā)，需要曬干為由推辭（被發(fā)而干，即《離騷》所指的“晞發(fā)”），這樣，大家就心知肚明—老頑童昨夜又赴少妻處稱臣納貢撥雨撩云去也！平日里，蔣氏夫人對其管束極嚴(yán)，侍候的傭人，男子要超過四十歲，女的則要六十朝上。由于明代男風(fēng)盛行，故而做女人必須嚴(yán)防死守—女小三自然無法容忍，但與此同時(shí)還必須防范男同志乘虛而入。謝肇淛描述說，汪道昆對太太非常小心謹(jǐn)慎，稍有拂逆，蔣夫人就讓他跪在那里，而且想盡辦法懲罰他—盛夏季節(jié)將其置身于蚊子很多的地方，寒冬時(shí)節(jié)則讓他裸身站在外頭，此種懲罰習(xí)以為常。所以他每次聽到夫人有什么吩咐，馬上就會(huì)直冒冷汗，相當(dāng)緊張。

揆諸實(shí)際，汪道昆在文學(xué)史上是個(gè)備受爭議的人物，諸多史料對他的評價(jià)褒貶不一。大致說來，汪氏生前享譽(yù)日隆，死后則非議蜂起，反差巨大。不過，無論如何，在十六世紀(jì)后半期，汪道昆與當(dāng)時(shí)“后七子”之李攀龍、王世貞鼎足而三，成為其時(shí)的文壇領(lǐng)袖。因他官居兵部侍郎，以高官而得文名，聲名顯赫，故與同時(shí)的王世貞合稱為“兩司馬”。另就私人關(guān)系而言，汪道昆與介紹《五雜組》出版的李維禎關(guān)系莫逆，而接待謝肇淛的潘之恒等人，亦皆為汪氏之同鄉(xiāng)后輩和弟子。特別是在徽州，汪氏為當(dāng)?shù)氐母唛T望族，汪道昆的門生故吏遍天下，族戚姻婭布徽州，社會(huì)關(guān)系可謂盤根錯(cuò)節(jié)。汪道昆先后家居二十余年，在徽州文壇有著舉足輕重的影響。就在謝肇淛前往徽州的三四年前，汪道昆還被宗人奉主入越國公祠，配享忠烈，稍后又奉祀為鄉(xiāng)賢。在當(dāng)?shù)厝说男哪恐?，汪道昆不僅為國家恃為棟梁，社會(huì)倚為砥柱，而且在私生活上，萬歷《歙志》的評價(jià)是“三配之外，絕無二色”，在男女關(guān)系上可謂一清二白。如此圣人般的人物，顯然容不得任何負(fù)面的八卦傳聞。

在此背景下，謝肇淛爆出的猛料，又焉能在徽人出版的著作中出現(xiàn)？雖然因史料不足征，我們無從確知謝肇淛交給李維禎的《五雜組》抄本之原貌如何，不過，“明刻別本”較徽州的如韋館本多出十六條，其他的十五條都分布在書的最后，只有有關(guān)汪氏父子二人皆懼內(nèi)的八卦新聞位于卷八，似乎并非偶然的巧合?；蛟S，萬歷四十四年謝肇淛交稿欲在徽州出版時(shí)即有所忌諱，那條八卦只是在后來的版本中才加以補(bǔ)充。或許，原稿中的確有這么一條，但被其他人所刪去。這當(dāng)然只能是兩種推測，不過我想：即使當(dāng)初有這么一條，也會(huì)被李維禎、潘膺祉等人毫不猶豫地刪去—這或許就是在徽州刊刻的如韋館本少了此一八卦的緣故。以往一些學(xué)者在研究《五雜組》時(shí)，雖然從校勘學(xué)上指出了如韋館本與“明刻別本”的區(qū)別，但卻未能解釋此種差異的原因所在。筆者以為，借由以上分析，或許可以找到部分的答案。

看來，盡管《新安雜詩十首》開篇即云：“人情吁可怪，客子慎風(fēng)波”，不過，謝肇淛的此番徽州之行，還是不免在《五雜組》的魚尾黑口之間，泛起了一圈漣漪……endprint