喻長亮

王家漢就要死了，已經(jīng)下了地鋪。

地上鋪著稻草，上面墊著棉絮。王家漢干瘦的身體蜷縮在被子里，只露出尖尖的腦袋。他張著嘴，不停地喘氣，喉管發(fā)出的吱吱叫聲，里邊像卡住了什么東西。

他是在院子里曬太陽時出的事。

他喜歡在院子里曬太陽。天氣好時，就搬張椅子坐在院子里。這個時候，暖暖的陽光從院子的東南角照射下來，正好落在他身上。

老年人曬曬太陽不是壞事。問題是他總在曬太陽時打瞌睡。往往是曬著曬著就靠在椅子上睡著了。睡著了就開始打鼾，流口水，流到領口上，把衣裳打濕一大片。一覺醒來，他睜開迷糊的眼睛四下望望，又看看打濕的衣裳，自言自語地說，唉，又睡著了！過不了一會，又歪著頭睡，又開始打鼾，如此反復，一上午就過去了。

為這事，王家婆婆嘮叨過多少次，說，現(xiàn)成的床不睡，偏要跑到外頭去，看你一頭栽到地上，摔著了怎么辦？

王家婆婆這些年一直病著，腳上浮腫，走不得路，站起來都要拄根棍子。心臟也不好，稍動一下就心慌，氣短，連話都說不了。還有別的病，比如關(guān)節(jié)疼、頭暈。每天她要吃好多藥丸。那些藥瓶子都按順序擺在桌子上，大的小的，一共七只。到了吃藥時間，王家漢把藥倒出來，送到她手里。一瓶一次多少粒，他都記得清清楚楚，從不出差錯。所有的藥全倒出來，填滿了整個手心。王家婆一口吃不了這么多，得分好幾次才能全部咽下去。王家漢就端著白開水，將藥分好，一遍一遍將藥遞到她手里。一口吃多少，他都心中有數(shù)，不會多，也不會少。王家婆婆的每一天都靠這些藥維持著，這些藥就是她的性命。

王家漢做這些事時，細心，體貼，像一個忠心的老仆人，從無怨言。倒是王家婆婆有時會埋怨自己的病，說，吃這么多藥，真是遭罪喲！又不死，死了就不用吃了。王家漢就逗她開心，說，老伴老伴，你死了誰給我作伴呢。

王家漢身體扎實，里里外外都是他一個人忙乎。挑水，洗衣，做飯，種菜，他都干得了。每回飯做好了，他都送到王家婆婆手里，說，他婆婆，吃飯了。然后自己端了碗，挨著王家婆婆坐下，老兩口不緊不慢地吃起來。王家漢要出門，比如趕集，要買點魚肉什么的，總要跟王家婆婆說，莫出門，當心歪哪兒了，我去去就回。

大多時候，王家婆婆都在屋里坐著，坐在一張舊躺椅里。這張?zhí)梢嗡昧撕枚嗄辏瑑蛇叺姆鍪旨t光發(fā)亮，像上了桐油。躺椅上墊著布片子，都是過去的舊棉襖舊棉褲拆下的。這么墊著，柔軟，保暖。王家婆怕冷，一年四季都得保暖。跟王家漢一樣，王家婆婆也打瞌睡。打瞌睡，似乎是老年人的通病。不同的是，她是在躺椅上睡，想睡了，就躺上去，類似于睡在床上，舒適，安全。

王家漢就不一樣，他坐著睡，萬一真如王家婆婆所擔心的那樣，一頭歪到地上，豈不壞了？

王家漢對老伴的話置若罔聞，仍按自己的意思睡下去。偶爾也會應一句：你不曉得，香著呢！就再也不說第二句話，又接著睡了。

這一回，王家婆婆的話果真應驗了。王家漢還跟往日一樣歪頭打瞌睡，仍舊打鼾，流口水，卻不知怎么回事，就真的歪倒了，連人帶椅子，無聲無息倒向一邊。王家漢從夢里驚醒，還嘀咕了一句什么，好像在說，老婆子又得嘮叨了！———他還記得這事。接著，手腳并用，沒費多大勁就爬起來，順手扶起椅子，還拍了拍身上的灰土。隨后，又若無其事地坐回去，接著曬太陽，打瞌睡。但是沒過多久，他又摔倒了。準確地說，是從椅子上滑了下來。椅子穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卣局藚s掉到地上。

要是換在往日，他會大聲喊道：他婆婆，他婆婆！他一有事就這么叫，都一輩子了，成了習慣。這一回，他一準也要這么喊的，只是他已經(jīng)說不了話，喊出來的也不再是“他婆婆”，而是一連串模糊的“啊啊”聲。他的嘴歪到一邊去了，口水牽了線似地往外流?？础质橇骺谒?。

王家婆婆一聽這聲音，心知壞了，老頭子出事了，顫顫抖抖地拄著棍子站起來，接著就呼天搶地地喊人。

王家漢有三個兒子，但都不在身邊。大兒子搬到城里去了，夫妻倆住在縣城里照料小孫子。二兒子和小兒子都在外頭打工，一年到頭難得回來一次。他們的家都在這個大院子里，一共三棟，都空著，常年門上一把鎖。

很快，王家漢的后人們都趕回來了。

最先回來的是小兒子。這多少讓人有點意外。

按理說，他遠在東北的哈爾濱打工，路程最遠，該是最后一個回來才對。但他說他坐飛機，快。這么說也是，飛機多快呀！他是回來給老人送終的，遲了怕趕不上。

第二個回來的是老人的二兒子。據(jù)說他是坐動車回來的。他在廣州，一接到電話就買票上了車。翻過對門的山崗時，他一路跑了起來，越跑越快，那樣子恨不得長上兩只翅膀才行。他的妻子提著一包衣服什么的，也跟著跑。但跑了一段就不行了，捂著胸口蹲在地上不能動，過了半天才重新站起，接著往家里趕。他們也是回來給老人送終的。

老大是在二弟的屁股后頭進屋的。縣城離家不過二十公里，照說得到父親病危的消息，他應該最先趕到才對。但他卻姍姍來遲，他沒有說原因，誰也沒有問他為什么。他直奔父親而去，顯得匆忙而緊張。

兒子們都回來了，孫子孫女們也跟著一撥一撥地趕回來了。平常冷冷清清的屋子擠滿了人，到處有人在走動，到處都是人在說話，還有小孩子的哭鬧聲，里里外外唧唧喳喳的。

老大氣喘吁吁的，他壓抑著呼吸，爬到老父親跟前，說，爸，爸，我回來了，我是老大呀！

一家人圍攏過來，都站在老大身后。

王家漢稍稍動了動眼，算是聽到了。

他又說，爸，您聽得到我說話嗎？

王家漢沒有回應，仍舊大口喘氣。

老大摸了摸老父親的左手，又摸了摸他的右手。他的右手不能動了，還有些發(fā)涼。他明白，老父親是中風了，病得不輕。

他說，爸，我送您上醫(yī)院去？您這病得治。

大家都盯著老父親的臉，似乎只要他點點頭，他們就開始行動：找車，上醫(yī)院。

王家漢既沒點頭，也沒搖頭，布滿皺紋的臉沒有任何表情。

王大金爬得更近了，幾乎挨著他的耳根子，說，爸，我們送您去醫(yī)院？

這一回，王家漢終于有了反應。他的身體抖動了一下，左手———能動的那只手，枯瘦的手指跟著抖動，像要抓住什么，卻沒有抓攏，僅僅只是抖了一下。那樣子，分明是在聚攢力氣，在將全身的力量聚攢起來。終于，他說話了，歪到一邊的嘴動了動，艱難地從喉管里吐出一個字：不！

他的聲音微弱，含糊，卻很清晰，但在場的人都聽到了。

接著，他喘得更厲害了，臉色繼而白得像紙。顯然，他沒有更多的氣力了。

老大似乎意識到了這一點，還想說什么，猶豫了一下，又打住了。他將頭縮回來，小心地看著母親，那意思再明白不過，想聽母親說句話。

王家婆婆沒有看兒子，她抹著眼淚說，你爸怕死在外頭了，算了，不治了。

老大嘆了一口氣，說，唉，爸不同意，您又不同意，總不能看著爸這樣下去呀！

他又看著兩個弟弟。

這個樣子，只怕在路上都熬不過去。

是呀，真要死在外頭，爸會死不瞑目的。

都這樣了，送去有個么用啊。

兩個弟弟倒是沒有作聲，幾個兒媳婦和孫子們七嘴八舌地議論著。老大聽出來了，他們其實只有一個意思：等著老爸上路吧！

可是，看著爸這個樣子，我心里難受呀。老大的眼里噙著淚花。

你的孝心你爸心里明白著，我也明白著。人總有一死，不難過了。母親抹了一把眼淚，有氣無力地說。

老大拉著老父親的手哽咽起來，兩個弟弟也跟著掉眼淚。

一大家子開始準備老人的后事。女人們圍坐在一起，不聲不響地準備要用的白布。白布是剛從鎮(zhèn)上買回來的。一起買回來的還有火紙、火盆、以及白燭、白紙什么的，都是馬上就用得著的。當然，還有鞭炮。人斷氣時，要放一掛長鞭，送死人上路。這是規(guī)矩，得提前備著。鎮(zhèn)上有專門經(jīng)營這些喪事用品的生意人，一個電話打過去，就送過來了。用什么，不用什么，用多少，他們都有數(shù)。

她們用剪刀把布料剪一道口子，用力一拉，白布就嗚地一聲，分成兩塊。三個兒媳，幾個孫女，都在做這件事。族間的幾位侄媳也來幫忙，她們也是得到消息從外面趕回來的。族間辦事，少不得族人幫忙。白布在她們手上嗚叫著，持續(xù)，交錯，此起彼伏，像一群人在掩面哭泣。先是備下孝子孝媳的孝衣、孝巾。這種衣裳不求好看，能穿上身就行。過了這事，就一把火燒了，沒用了。三個兒子，三個兒媳，一共六套，照著現(xiàn)成的衣裳裁剪好了，拿針線縫起來。女人們做這些事輕車熟路，比比劃劃一件衣裳就成了。再就是親戚們要用的孝巾，將成匹的白布撕成一條一條的，誰家要備幾條，長的短的都分疊好，標上標記。拜奠的人來了，按標記發(fā)送，不會錯事，也不失禮。這些事都是在里屋悄悄做的。老人還在，當著面做這些不吉利。

老二和老三在商量一些更重要的事情，比如安葬費怎么出，三兄弟平攤還是怎么辦？墓地選哪兒，道師找誰，三家的親戚朋友加在一起，要準備多少桌酒席，得用多少煙酒和肉等等，一大堆的事。老大剛回來，心里亂著，他倆拿個初步意見，免得到時候一家人亂成一鍋粥。兄弟倆蹲在草堆旁悄聲商量著。這兒沒人，安靜，是個說事的好地方。這些事他們在塆間見得多，別人怎么辦就怎么辦，不缺路數(shù)就成。

不久，兄弟倆將大哥拉到一邊，小聲跟他說了商量的結(jié)果。老大粗略聽了聽，皺皺眉頭說，細節(jié)上的事我就不聽了，我只說一句話，咱爸一輩子拉扯我們幾個不容易，這事得大辦，不怕花錢。

顯然，大哥對他們的意見不滿意，這事得重新商量。

大家都在忙，守在王家漢身邊的，只有王家婆婆。

王家婆婆坐在棉絮上，緊挨著老伴，反復為他揉捏手臂。她知道那只手不能動，沒知覺了。揉一會，又放進被子給暖著，怕著了涼。過了一會，又拿出來揉。她以為這跟擦著哪兒是一回事，揉一揉總會緩過來。還不時為他掩掩被角。被子蓋得很嚴實，但她不放心，要跟著掩一掩心里才踏實。她身邊擱著一杯白開水，里邊放著湯匙。過一會，她就問，老頭子，喝水不？不管王家漢聽沒聽到，她都端起杯子給他喂。再過一會，又問，老頭子，渴不？有時，會搖搖他的手，在他耳邊說，老頭子，餓不？想吃什么，我叫伢兒們給弄去？她明知道老頭子已經(jīng)吃不了東西，卻還是要這么問。

過去都是王家漢照料她，現(xiàn)在倒過來了，由她來照料王家漢了。

大多數(shù)時候王家漢都閉著眼睛，那樣子，像是在積蓄著最后一口氣。

孩子們都在惦記著老父親的病情，時不時跑過來瞅一眼，問道：怎么樣，不要緊吧？王家婆婆說，不要緊，好著呢。你們忙去吧，別老擔心他怎么的。這么說顯然是在安慰人，人都下到地鋪上了，怎會不要緊呢？但孩子們樂于老母親這么說，老母親叫我們?nèi)ッ?，就忙去唄，于是轉(zhuǎn)身就走了。

每個孩子來時，都會將上面的情景重復一遍。一遍一遍重復下來，就演變成一種形式，而這種形式，更像是刻意做出來的。

為了將老人的后事辦得風光一些，老大也參入進來。這種家務大事，沒有老大掌舵還真不行。兄弟三人找了一間安靜的屋子，專門坐下來商量。就像召開一場會議，會議的主題就是如何讓父親的喪事辦得風光體面。說到底，就是要讓父親的死為后人們掙個臉面。開會之前，老大特意讓老三拿來紙和筆，將要辦的事和要買的東西一筆一筆記下來。這么一來，整個屋子的氣氛顯得莊重而嚴肅。

于是，一些重要的事都預先定下來。

比如費用的問題，三兄弟平攤。———當然是平攤，叫誰單獨出都不公平。墓地就定在后山一片梨園里，那兒背山向陽，風水好，又是大哥的地，自家人說了算。道師也請好了，已經(jīng)托熟人打過電話，隨時就能過來。酒席、煙都是按城里的標準定下的，酒席也作了預算，一共二十八桌，席面也要按最好的辦。

一晃三天過去了，王家漢還是老樣子。雖然粒米未進，病情卻沒有向更壞的方向發(fā)展。

這三天里，王家婆婆寸步不離，一直地陪在他身邊。兒子們勸她，讓她回屋休息，她沒答應。晚上，兒子們來守夜，想替下她，她也攔下了。累了，就靠在老伴的身邊瞇一會。

這段時間，后人都沒空著。既然連守夜的事都不用操心，他們總得找點事兒做。干什么呢，當然是搓麻將。幾乎所有的人都想到這一點。搓唄，不搓幾圈還能干什么？于是，團團圍坐，開始搓起來。

三個兒子在家里都擺起麻將桌，自家的人，族間兄弟妯娌，塆間幫忙的，都坐到桌上去。家里的麻將好久沒用，沾滿灰塵，生了霉點，找出來用濕布抹一抹就派上用場。三個兒子三個兒媳，一個也不空著，都上了場。大家一改最初的沉悶和壓抑，放開手腳大干起來，屋子里頓時響起嘩嘩啦啦的麻將聲。于是說話的嗓門也高了，聲音也清亮起來，話題都離不開麻將。打錯了，背啊，快點，妹妹你大膽地往前走哇，你讓我等得好心痛，好想好想你放我的銃，什么的。打得興起，有人高興地叫起來，敲著麻將子說，胡了，滿了！于是有人跟著嘆氣，罵自己蠢，是豬，飯都吃到哪兒去了，早干什么去了，怎么打到這上頭去了？云云。

老大跟幾個本家兄弟在一桌。他們顯得很斯文，只管抽煙喝茶打牌，一個個不大出聲。老大本來話就不多，這時手氣又不好，像是著了霜，一直陰著臉。幾個兄弟你來我往，一牌接一牌地胡，他只有掏錢挨宰的份，急得額頭直冒汗。好不容易自摸卡五心，他激動了，憤恨地罵了一句什么，像在賭氣，更像在詛咒。接著，猛地一摔麻將子，震得滿桌的麻將子都跳起來，噼噼啪啪落了一地。

到了吃飯的時候，大家開始喝酒，喝著喝著就劃拳。他們本不會這一套，都是這些年在外頭學的，這時正好亮一手，湊湊興。酒桌就擺在院子里，先是老三跟堂兄，跟著老二又跟堂弟。老大也來了興致，雖不大會，也跟著劃起來。女人們沒有喝酒，只在一邊瞧熱鬧。瞧著瞧著，也抓起酒瓶，倒了酒，跟著吆喝起來。一時間，院子里熱鬧極了，歡笑聲，尖叫聲，一浪高過一浪，跟過節(jié)辦喜事一樣。

天色暗下來，屋子里燈火通明，大家通宵達旦地干。老父親這么拖下去，正好盡興玩一把。大家平?；貋淼蒙?，見面的機會更少，更不用說坐在一起搓麻將。只有在這種時候，大家才能湊在一起，機會難得呀。

到第四天頭上，老父親還是老樣子。

一連打了幾天麻將，都累了，再沒有剛上桌的精神頭。有人懶懶地打著呵欠說，唉，再這么下去也不是個事，廠里來電話催我上班呢。

一句話提醒了在場的人。老二也說，我那邊只批了一個星期的假，不能再拖了。

老三搖搖頭說，我干一天三百多塊，我也巴不得早點回去。

老大一直眼睛盯著手中的麻將，這時也嘀咕了一句，我家里還請人接送孫子哩。

但說歸說，雖然疲備不堪，也還是在麻將桌上硬撐著。

老父親一口氣不斷，就只有等唄。

第五天早上，大家還在睡夢里。一連打了幾宿麻將，這會正在補覺。

王家婆婆差不多一個晚上沒睡，這時也瞇著了。她在迷糊中感到老伴的手動了一下，就這輕輕的一下，她就醒了。

她掙扎著爬起來，湊上去問道，老頭子，你怎么了？

王家漢的手又動了動。這一回，王家婆婆明顯地感到他抓了自己一下。

你是不是有話說，我聽著呢！王家婆婆激動不已。

老大，老大！王家漢清晰地叫道。

王家婆婆聽到了，老伴在叫老大呢。

她大聲喊起來，老大，老大在哪兒！

孩子們驚醒了，呼呼啦啦從床上爬起來，一陣風似地跑過來。

老大也來了，他慌亂地穿著衣服，一頭鉆進來，在這兒呢，爸，我在這兒呢！他一把抓住父親的手。

王家漢又恢復了原樣，還是那樣大口喘氣。

爸，我聽著呢，您說呀！

爸，我們都在這兒呢，您是不是有什么不放心??？老大盡量壓低聲音。

孩子們屏住呼吸，緊緊盯著父親的嘴。那張嘴歪得更厲害了，早已合不攏了。

啊———，他像在回答，又像在本能地呼氣。

看，爸說話了！老大回過頭，興奮地看了看母親，又看了看兩個弟弟。他一定有話跟我們說，一定有話說。

爸，您說吧，我們都聽著呢！他湊得更近了。

啊，你———媽……他的聲音微弱而含糊。

媽？媽咋了？老大疑惑地看看母親，我媽在這兒呢！他說。

媽這不是好好的嗎？爸是不是犯糊涂，說起胡話來？孩子們禁不住也看了母親一眼。

……媽，咋……辦啊。他的話斷斷續(xù)續(xù)的。你……媽，怎么……活？王家漢又說，這一回連慣多了，也清晰多了。老大，你安排好了，……我就……去死！

王家漢一口氣說完這些話，讓在場的孩子們分外吃驚：老父親都病成這樣了，還記得咱媽呢。

王家婆婆哭出了聲。從王家漢起病，她就沒這么哭過，她像一位貼心的保姆，用悉心的照料送老伴最后一程。聽到這番話，她再也克制不住，悲傷地哭出聲來。

老大愣住了。

老父親說的不錯，母親身體不好，一直由父親照料。現(xiàn)在父親病倒了，真的蹬腿去了，母親怎么辦？從回來到現(xiàn)在，誰想過這事啊！

現(xiàn)在，老父親提出來了，怎么著也得給他一個交待。

老大又爬到王家漢耳邊，說，爸，您放心，我們這就商量，您安心養(yǎng)病好了。

兄弟三人又重新坐到桌子上來。這一回三個妯娌也在一邊聽著。

老大先說話了。他說，你們都聽到了，咱爸擔心咱媽呢。

他掃視了一眼兩個弟弟，你們說說看，有什么想法先說出來。

兩個弟弟不作聲，都保持著沉默。

老三，你最小，你先說說。老大看著三弟。

老三沒有推辭的意思，他干咳了一下，穩(wěn)穩(wěn)情緒才開口。他說，養(yǎng)媽是該當?shù)?，我沒意見?？墒沁@些年我們都在外頭打工，一天不干活就沒有收入，沒法待在媽身邊。