1

在我的童年時代，我跟小朋友小伙伴在一起玩的時候，比如踩高蹺、摜紙角、滾鐵環(huán)、下河拿魚摸蝦，玩打仗游戲，我會覺得很快樂，但很多時候我是孤獨的、多愁的。躺在家鄉(xiāng)的草坪上，仰望著藍天，看到那些綿延起伏的白云，我會覺得那些白云好像是紅軍戰(zhàn)士留下的墳塋，望著彌良河兩旁的白楊樹，我會想到它們也是一群會說話的人。比如，村子里哪個人死了，都要在興隆村大石橋那里舉行出殯儀式，那些嗩吶聲、哀嚎聲在我眼前晃動時，我每次都看得流淚。我很震撼，覺得人來一生咋那么簡單，活著的時候就是苦啊、努力啊、拼搏啊，可到死時什么都沒有帶走，就是在嗩吶聲中、在哀嚎聲中、在親人無限的悲痛中，一個個鮮活的生命就結(jié)束了。

這些東西我從小望在眼里，十分震撼，為哪樣要仿這種整？人一生真的那么凄涼？潔凈？悲哀？我們活著到底圖個啥？

大概是上小學(xué)三年級的時候，語文開設(shè)作文課，當(dāng)時老師布置的第一篇作文是《我的一家》，老師給的任務(wù)是三節(jié)課寫好這篇作文，我呢有點調(diào)皮搗蛋，第一節(jié)課玩，第二節(jié)課還是玩，到第三節(jié)課，有點急了，因為要交作文了，這個時候也沒得辦法，趕緊拿出小作文本來寫。當(dāng)時為了應(yīng)付，也沒怎么思考，唰—唰—唰很快就寫成，自自然然地完成一篇約300字的作文，懷著忐忑的心情交給老師，沒想到作文發(fā)下來還受到表揚。從那一次起，我覺得作文并不像很多同學(xué)傳說中那么困難與可怕。

六年級的時候，我們學(xué)完《養(yǎng)花》一文后，老師布置寫讀《養(yǎng)花》有感。我寫的是一篇書信體的作文，開頭我還記得，“敬愛的老舍爺爺，我讀了你的《養(yǎng)花》這篇文章，心情久久不能平靜，我有很多話想對你說……”不料我的作文遭到語文老師的嚴肅批評，他講老舍爺爺在文革中被斗，死去很多年了，你為什么還要以書信的方式寫給他？當(dāng)時我膽子也很小，被老師當(dāng)眾點名批評感到害怕，一時不知怎么收場。我們班的班長叫張會潔，一個學(xué)習(xí)很優(yōu)秀的女孩，她突然就站出來為我辯護，她講老舍爺爺死去多年，同樣可以給他寫信，書信體也是作文，劉福祥寫的這篇作文，這種寫法比較有親切感，她覺得還蠻新穎的。她這么一說，當(dāng)時就震動了全班的同學(xué)，語文老師也感到有點吃驚，這事就不了了之了。

那是我小學(xué)，也是有生以來作文第一次被人如此肯定，班長很有威望，說話擲地有聲，令我內(nèi)心非常激動。多少年來一想到這件事，感到很溫暖，在當(dāng)時那種情況下，有人站出來，一個女的，真的很不容易。

2

1987年，我小學(xué)畢業(yè)升入初中，分在楊橋鄉(xiāng)一中十一班，班主任老師就是語文老師，叫畢加友，他對文學(xué)藝術(shù)、對寫作有比較深入的理解，而且鋼筆字寫得相當(dāng)好。初一學(xué)的是寫人記事的散文，我寫作文很快，動不動就一兩千字，好像總有說不完的話，當(dāng)然也得到語文老師的肯定，他對我也很器重，當(dāng)眾宣布我當(dāng)語文科代表。

畢老師一開始對我的作文水平表示懷疑，因為他覺得，一個初中生不可能寫出那么流暢的散文。他不止一次跟我說，劉福祥，這篇給是你寫的？我說，是的，老師。有一次他居然不相信，硬要出個題目考考我，要我當(dāng)著他的面，現(xiàn)場寫出來。那時年輕氣盛，覺得很好玩，我看看題目，稍加思索，便唰唰寫出四五百字，當(dāng)時寫些哪樣現(xiàn)在記不清了，他看了后說，哦，可以，可以，真的是你寫的。從那回起，他更是心服口服。他對于我的寫作有時表示很欣慰，有時又很擔(dān)心。曾親口對我說：“劉福祥，我對你是又愛又怕，我怕你偏科，也不想引導(dǎo)你當(dāng)作家，因為作家不是哪樣職業(yè)，作家不是中文系培養(yǎng)出來的，作家是苦難造就的，看你的作文寫得好，我內(nèi)心很矛盾，我只能給你一個中肯的意見，你如果真的熱愛寫作，那你就寫吧?！?/p>

畢加友老師上課時對語文的精辟闡述，引經(jīng)據(jù)典，深深感染著我，使我潛移默化地得到熏陶。為了與老師同步，盡量弄懂那些深奧的文學(xué)理論，除了學(xué)習(xí)上努力外，我閱讀更加勤奮，那時家庭非常困難，攢了半年的錢，到新華書店買了一套中文自學(xué)考試的教材，有《寫作》、《寫作概論》、《中國古代文學(xué)作品選讀》、《中國現(xiàn)代文學(xué)作品選讀》、《中國當(dāng)代文學(xué)作品選讀》等。買了這么一套叢書，高興得不得了，一有空就認真閱讀，精彩片段還要背誦。還有就是經(jīng)常讀舊書、舊報紙、舊雜志，一放寒暑假，就到楊橋鄉(xiāng)文化站、嵩明縣圖書館借書閱讀，至今回想起來那段讀書時光，真的很用功很刻苦很癡迷也很快樂。

上個世紀80年代末90年代初，嵩明縣縣政府對面開著一個書店叫蘭茂書店，店主叫肖榮。書店里面賣一些比較思潮、激進、暢銷的書，比如白楊的《丑陋的中國人》、蘇曉康的《河殤》、薩特的《存在主義哲學(xué)》、朱光潛的《美學(xué)原理》，弗洛伊德的《夢的解析》、尼采的《悲劇的誕生》、海德戈爾的《精神分析》、克勞德·西蒙的《弗蘭德公路》，比如《七里香》、《送你一匹馬》、《讓世界充滿離婚女人》、《世界大趨勢》、《中國古代四大美女》……包括茅盾文學(xué)獎叢書、全國獲獎中短篇小說叢書、諾貝爾文學(xué)獲獎叢書，在那里都能買得到。我喜歡閱讀泰戈爾的散文詩，比如《飛鳥集》《園丁集》《果園集》，更愛謝冰心翻譯泰戈爾《吉檀伽利》，薄薄的一本，在開滿蠶豆花的田埂上大聲朗讀，反復(fù)吟唱，沁人心脾，深入骨髓，至今還記憶猶新。

3

因為我在讀初中時如饑似渴地讀課外書，數(shù)學(xué)作業(yè)幾乎不做，以致后來偏科，中考時數(shù)學(xué)考得一塌糊涂，升高中考試時，還差5分，沒有辦法，只得去九建一中讀自費高中，每學(xué)期要交人民幣120元。

在九建一中讀高中其實也沒有遇到好一點的老師。九建一中，它的全稱是中國有色十四冶第九建設(shè)總公司第一中學(xué)，名字大得嚇人，隸屬于中央冶金部直管，實質(zhì)上只是一個空殼而已。因為我們在農(nóng)村長大，是農(nóng)民的孩子，有幸到中央直管的大企業(yè)辦的工人子弟學(xué)校里讀書，當(dāng)然會受到一定的歧視，因為那時城鄉(xiāng)差異很大，十四冶代表嵩明經(jīng)濟發(fā)展最高領(lǐng)地，它的消費觀念、消費水平，包括文化、教育都高于地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那些工人子弟，工人教師，天生有一種優(yōu)越感，似乎臉上都印著高人一等的字樣，當(dāng)然也有樸實的真誠者，但那是少數(shù)。那些年九建一中教學(xué)質(zhì)量很高，名氣也很大。我就是在那個被人歧視的環(huán)境中念的高中。那時我忽然喜歡上古典文學(xué)詩詞，每天早自習(xí)我都花時間大聲朗讀古詩詞，甚至背誦?？傆X得中國的古詩詞韻律咋那么優(yōu)美，有節(jié)奏，有質(zhì)感，有畫面，有色調(diào)，讀著很愜意很舒服。

九建一中辦了一份刻蠟紙的油印小報，叫《蓓蕾周報》，為排遣離家遠的孤獨，或許是證明一下自己的寫作水平，我經(jīng)常給它投稿，它登我的作品登的也比較多，可能學(xué)校里喜歡寫作的人實在很少，加之稿件有點欠缺，每期都登我的兩三篇作文或者幾首詩歌。校報沒有稿費，但會通知發(fā)表作品的同學(xué)去領(lǐng)作業(yè)本或鋼筆，也算是一種精神的鼓勵。

在高中時我對詩歌創(chuàng)作有一種熱愛。高一的時候我喜歡古典詩詞，也偷偷寫作古詩詞，也不講什么平仄，只是表達一種感悟而已，大概寫了三四十首；高二時接觸新詩，一下子又喜歡上新詩，那時受席慕容、汪國真詩歌的影響，寫的都是青春時代的感觸和夢想，有時一天寫二十來首根本不覺得累，很好玩。因為經(jīng)常在校報上登作品，在近千人的學(xué)校出了名，經(jīng)常被人指指點點，更有部分粉絲上晚自習(xí)不做作業(yè)，專門買筆記本來抄錄我寫的詩歌。

九建一中最好的環(huán)境恐怕是有一個藏書很豐富的圖書館，專門有一位老師管著，五十歲左右，她態(tài)度很祥和，在那里可以借到很多好書。那時接觸了流沙河的《就是那一只蟋蟀》、徐志摩的《再別康橋》、艾青的《大堰河，我的保姆》、郭沫若的《地球，我的母親》、《鳳凰涅槃》、聞一多的《死水》、戴望舒的《雨巷》、田間的《讓我們?nèi)?zhàn)斗》、郭小川的《青紗帳甘蔗林》、《團白洼的秋天》等等，相當(dāng)喜愛這些經(jīng)典。艾青的《大堰河，我的保姆》每次都是流著淚讀，很揪心地疼，感慨不已，天底下竟然還會有那么感人的詩歌，自認為這種就是好詩了，也暗自嘀咕以后自己也要寫這種有震撼力的詩歌。

在高三的時候上了一個月的新課，身體就出問題了，腰桿疼，去縣醫(yī)院檢查又不是腎炎，加之心慌失眠睡不著，清醒白醒的。找嵩明縣著名的老中醫(yī)葉茂田把脈切診，說是得了嚴重的腦神經(jīng)衰弱癥，腳又腫，走路不自然。家里曬谷子，提一籃子谷子都提不動，活著就像個廢品，苦悶極了，干脆請假回來休息，越休息越嚴重，時間一長也就懶得去學(xué)校上課。家里經(jīng)濟并不寬裕，書讀不成，一個大男人給家里養(yǎng)著，累贅啊，去一趟醫(yī)院幾百塊，看病也看不出哪樣名堂，望著好好的一個人，就是沒得力氣沒得精神，像裝佯，如同行尸走肉，唯一的辦法就是在家吃藥，西藥吃了吃補藥，補藥吃了吃中藥，中藥吃了吃偏方，偏方不行搞迷信，老母親講怕是撞克著了，經(jīng)常潑漿水涼飯，祭奠老祖宗，喊魂喊伴，燒百解，使出渾身解數(shù)仍無濟于事。

4

我小學(xué)6年級的時候喜歡村子里的一個小姑娘，她的學(xué)名叫李惠蘭，乳名叫小米仙，她是我兒時一起玩的小伙伴，她長發(fā)、大眼，樸實、大方，我從小喜歡她，小時候我們經(jīng)常在一起玩，唱歌、跳舞，踩高蹺，捉迷藏，玩家家，討小狗，甚至學(xué)著老人們唱幾句花燈啊，表演點相聲小品啊什么的，記憶很深。

到讀初中時候，我們的關(guān)系一直保持得很好，到讀高中的時候，她與我不在同一個學(xué)校，她在楊林二中，我在九建一中，周末或暑假、寒假，我倆有時會聚在一起聊聊學(xué)校及學(xué)習(xí)的情況，或是談?wù)劺硐肱c抱負，那時我已開始發(fā)表作品，偶爾拿樣刊樣報與她分享快樂，有時候拿剛寫出來的手稿給她看。表面上拿作品給她看，挑點毛病，其實內(nèi)心就是想找她侃侃，多接觸，多了解，產(chǎn)生一些愛戀和好感。當(dāng)然她也很樂意與我相處，那時我已陷進單相思的泥淖里，但心情很愉悅，有一種自戀的甜蜜，更有一種縹緲的夢想。幻想著長大后雙雙考入重點大學(xué)，找一份滿意的工作，脫離農(nóng)村困苦的生活，實現(xiàn)自己當(dāng)城里人的夢想。我在內(nèi)心喜歡她，但一直把這種愛藏在心底，也不敢向她表白。

高三上了一個月的課，生病回家，心情郁悶，精神落魄，這個時候更需要精神安慰，埋藏多年的愛戀越發(fā)變得激烈，很想找個時間或地點把它表達出來，告訴這個小姑娘，我愛她，我愛她好多年了，沒有她我活不下去，我覺得這個時候如果不表達，以后怕是沒得這種機會。本來倆人什么話都可以說，可以直接去找她，但我沒有這個勇氣，她也知道我沒有讀書了，彼此之間會有一定隔閡，而且我的病越來越嚴重，我想到去死，幾次都沒死成。我的內(nèi)心很孤獨、很憤懣。我想到向她表白，做賊似地寫了一封愛的告白，通過郵電所寄到楊林二中，天天猜想她如何深情地讀我的信，讀我的情詩，讀我的內(nèi)心，讀一顆跳動的靈魂，讀得淚流滿面，讀得天昏地暗?？蔁o情的現(xiàn)實是：這封長長的情書遭到她斷然的拒絕！她很憤怒地回信，說讓我不要干擾她的生活，她的心已經(jīng)死了，而且她不叫李惠蘭，她已經(jīng)改了名字，叫李惠敏。我處在失戀和病痛折磨的雙重煎熬中，加之腦神經(jīng)嚴重衰弱，已經(jīng)出現(xiàn)幻聽幻覺，精神幾乎崩潰。后來又到昆明云大醫(yī)院檢查出類風(fēng)濕、腎病綜合癥，更是雪上加霜，這對我是一種致命的打擊，不知經(jīng)歷了多少年的苦痛，才走出失戀的陰影。

我內(nèi)心深處精心呵護的愛神死了，我精神的信仰崩塌了。因為失戀因為傷害因為病痛因為孤獨因為恐懼因為迷信，他內(nèi)心深處有一片天空，屬于他自己的土地，他要傾訴，他要記錄，他要展示，所以他才會拿起筆，宣泄內(nèi)心，尋找精神的慰藉。在一個夏天的黃昏，在一扇破窗戶旁，于是就有了《當(dāng)代柏拉圖》這首詩的誕生。《當(dāng)代柏拉圖》中寫到的晚香玉、蘭草，其實就是這個女孩子的影子。我為什么要寫作，跟這段單戀有一定關(guān)系。我只想闡明一點：寫作是我內(nèi)心的皈依，更是我靈魂的蒲團，我希望能有一方凈土來安放這些東西。

5

1994年7月，《當(dāng)代柏拉圖》獲中國作協(xié)創(chuàng)作研究部三等獎。就因為這首詩，被舉薦上北師大中文系作家班深造，因為經(jīng)濟因素沒去成。隨后收到一個會議通知：劉福祥同志，鑒于你的寫作成績與影響力，敬請閣下參加中國作協(xié)創(chuàng)研主辦的“第二屆社會轉(zhuǎn)型期中國文學(xué)創(chuàng)作研討會”。名字大了嚇得死人，當(dāng)時倒是激動得很，懵然無知，硬是坐了三日兩夜的火車，打了50元的的士，終于趕到北京市朝陽區(qū)。所謂的研討會，就像上文學(xué)補習(xí)班，老師在臺子上講課，讓我們在下面聽，互動少得很。

詩歌評論家、后來任中國詩歌學(xué)會秘書長的張同吾老師，在會上對《當(dāng)代柏拉圖》這首詩比較肯定，并給予高度評價，這讓我很受鼓舞。中國作協(xié)創(chuàng)研部主任吳秉杰見著我就說，劉福祥，讀了你寫的詩，看得出你讀了不少書。會上講的都是一些大學(xué)中文系的教材，上過大學(xué)的就不想聽了，有點思想開小差，有的干脆出去玩。我這個老農(nóng)民聽著就愛聽了，宗教學(xué)家季紅真來講宗教與文學(xué)的關(guān)系，文學(xué)評論家雷達談《廢都》，談對文學(xué)的不同觀點，《人民文學(xué)》副主編崔道怡談當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀，著名作家李國文講《花園街5號》、《危樓紀事》的寫作過程，大談文學(xué)滑坡不景氣，詩人西川談海子的詩歌。參加會議的人參差不齊，有成名成家的，有當(dāng)?shù)匚穆?lián)、作協(xié)的，有記者媒體朋友，有教書的老師，挖田種地的無名小輩，僅我一人而已。

去北京開所謂的創(chuàng)作研討會，讓我認識了文壇混亂而庸俗的一面，也明白了一個道理，別太把寫作當(dāng)回事，是該清醒的時候了。去趟北京回來，不但把失戀的事忘卻得一干二凈，就連纏繞多年的病痛也慢慢地好了，真是神的很。感謝上帝，感謝苦難，感謝生活，病好了身體好了，我又可以打工掙錢了。

6

1995年4月份，我母親被確診為晚期低分化乳腺癌。院長及外科主任來做我們的思想工作，說老人家活不了多少時日，她要吃什么穿什么盡量滿足她，讓她過得開心點。我開始四處打工，只要能掙到錢，什么活都愿意干。當(dāng)時工錢很低，每天最多三十元，一個月下來也沒有多少錢往家里寄。母親強忍著非人的折磨，右乳房被癌細胞吞噬了一個大洞，幾乎望得見肚子里面的器官，每次看到紫紅的鮮血從母親的乳房里噴射出來，我的心跟著滴血，我的靈魂跟著顫抖！

母親在臨死前的頭天晚上把我們哥倆喊在床頭前，平靜地說，娘不在了，你們要好好地過，特別是小老劉，我還想看看他寫的書，這幾年讓你們受委屈了，家里都被醫(yī)空了，娘對不住你們。當(dāng)晚下半夜，母親斷了氣，父親與我兄弟倆為她洗澡凈身，換上早已準備好的新壽衣，搭設(shè)木板床，把母親停在房子中門間，點上香。

母親的死，讓我一生都在失戀，失去母親，就像失去一位可以傾訴的摯友，失去一位深愛多年的戀人。直到今天，我才恍然大悟，1996到2006年的10年間我一直擱筆，不僅僅是生存的原因，不僅僅是沒有寫作圈子，實質(zhì)上是我不敢碰觸靈魂深處最疼痛的地方。我害怕寫作，寫作讓我變得如此脆弱，如此不堪一擊。當(dāng)現(xiàn)實大于藝術(shù)，寫作拯救不了自己內(nèi)心的傷痛；當(dāng)生活大于寫作，再精美的文章解決不了痛楚和悲哀。

從小我對我母親很敬佩，她是一位樸實的農(nóng)村婦女，毛澤東時代走過來的正統(tǒng)人，喜歡唱點山歌花燈。我父親十三歲就背井離鄉(xiāng)出來做小工，從拎沙灰起，一步步成為省建三公司的一名正式員工，很不容易，靠的就是吃苦耐勞，靠的就是堅忍不拔。他直到死都沒有回過會澤老家一趟。父親2003年死于哮喘，有時我很恐懼，一個家族的壽命與血緣、基因遺傳有關(guān)，我對生死很敬畏，也有點迷信，很震撼，這可能也是我寫作的一種動力。