顧彬

有時(shí)候看起來最小的字，看上去最次要的詞會(huì)決定我們思想的深邃?！耙病边@個(gè)漢字是一個(gè)很好的例子。我們每天用它，不過我們不一定每天思考它的意義。它會(huì)因此難過嗎？大部分文人肯定會(huì)回答“漢字不會(huì)孤獨(dú)”。但是，我覺得漢字會(huì)孤獨(dú)，特別是使用它的學(xué)者、作家等老不問自己為什么用它，為什么不用它。

歐陽江河2006年問過一個(gè)非常重要的問題：“什么是好的漢語？”他原來也可以問，什么是好的語言？雖然已經(jīng)過了8年，我還想回答他。

無論如何連平凡的日子也會(huì)給我們留下語言上最大的秘密。2014年春天我有機(jī)會(huì)再去鄭州、開封作報(bào)告。我在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)非?？蓯鄣奈娜?，年齡比我小大概十歲。1980年代他特別喜歡喝白酒，現(xiàn)在不喝了，但是還很想跟我談一談他當(dāng)時(shí)的快樂。那時(shí)候他經(jīng)常跟他的哥們兒到一種酒吧喝白酒。他們的酒不一定是到那里才買的，可能是在街上打的。8毛錢一升土豆釀的白酒，他說，很可惜現(xiàn)在沒了，因?yàn)橥炼沟膬r(jià)格升高了。德國也有土豆做的白酒，所以我了解他的痛苦。如果老百姓不自己來釀的話，很難找到這種酒。好像對(duì)這個(gè)文人、對(duì)我，土豆白酒都作為一種藥，它能治好靈魂上的憂郁。憂郁是好的，憂郁是一個(gè)真正文人的生活態(tài)度，因此土豆白酒也是好的。

那么他和他的哥們兒到了酒吧后干什么呢？訂零食，聊天兒，喝酒。喝完了怎么辦？跑到街上，又買一升，去另外一個(gè)酒吧看看有沒有其他哥們兒來了。如果有，他們都是一個(gè)口氣說：“你也來了嗎？”

他們這樣互相打個(gè)招呼，我們語言的秘密就開始。他們?yōu)槭裁炊加谩耙病边@個(gè)漢字呢？他們?cè)瓉砜梢圆挥脝?？不用不行。不用的話，他們不夠朋友?！耙病卑粋€(gè)非常重要的信息。這個(gè)漢字說明：一個(gè)人老想另外一個(gè)人，希望他也會(huì)來喝酒。突然他就來了，誰都高興。

我記住中國人的名字很有困難，因?yàn)樵S多人的姓一樣，比如太多人姓王。因此我喜歡給我喜歡的中國人一個(gè)綽號(hào)。因?yàn)檫@個(gè)喝土豆白酒的文人也姓王，所以我叫他“八毛王”。為什么呢？他的“也”太多了。因?yàn)樗摹耙病边@么多，每一次說了“你也來了嗎”后，應(yīng)該再喝一升、再出8毛買一升。結(jié)果呢？因?yàn)樗摹耙病痹絹碓蕉?，不少次要送他到醫(yī)院去，要不然他沒辦法再問“你也來了嗎”，只能跟地獄里的魔鬼競(jìng)爭(zhēng)喝土豆白酒。

“也”這個(gè)字可能是我們生活最重要的小字。它把我們跟人、空間、時(shí)間聯(lián)系起來。你看魯迅先生寫他日本老師的一篇散文。第一句話太豐富： “東京也無非是這樣”。為什么用“也”呢？可以不要嗎？不要不行?！耙病痹谶@句話比所有其他的漢字重要得多?！耙病敝v了一個(gè)故事，一個(gè)空間的、時(shí)間的故事。它的信息是：原來在大陸是這樣，現(xiàn)在在日本還是這樣，中國的希望在哪里？

豐富的生活、豐富的友誼、豐富的語言、豐富的文學(xué)作品，有的時(shí)候可以從“也”出發(fā)。