王小帥

2014年10月5日，在釜山的Maga Center放完《闖入者》已經(jīng)接近十點(diǎn)了。與觀眾的問(wèn)答環(huán)節(jié)又進(jìn)行了將近50分鐘，吃完宵夜，回到海云臺(tái)Grand Hotel大約一點(diǎn)鐘，大堂里已經(jīng)基本沒(méi)人了。突然有人從背后拍了我一下，叫了一聲“王小”，我回頭看，是金基德。各種擁抱寒暄之后，我再次糾正他，說(shuō)應(yīng)該叫“王小帥”或“小帥”。這么多年你每次叫我王小是不對(duì)的。在以前的很多電影節(jié)上，他見(jiàn)到我、跟別人介紹我時(shí)都只叫我前一半的名字，最后那個(gè)字他死活發(fā)不出來(lái)，我想這不應(yīng)該啊，韓國(guó)人應(yīng)該就是P、F不分啊。這次我跟他掰開(kāi)了說(shuō)，我說(shuō)你這么叫就像我只叫你“金基”一樣，沒(méi)有德，明白了？他突然明白了，但還是發(fā)不出“帥”字，后來(lái)大家都說(shuō)算了，這樣反而很好，好念，好記，所以我知道在他們一部分人里我就叫“王小”，好在中間沒(méi)有加個(gè)“二”字。約好第二天晚上喝酒，再次留了電話，這小子沒(méi)有微信，只能把新電話給他。

以為只是倆仨人喝個(gè)小酒，聊聊天，畢竟到了人家的地盤(pán)上了，結(jié)果成了大局。第二天晚近十一點(diǎn)，我們?cè)诖筇门雒妗：Ｔ婆_(tái)酒店后身的小街里有不少飯館，出大門(mén)，左轉(zhuǎn)，繞過(guò)酒店直走50米左右，有一串飯館，這些飯館都不大，白天不營(yíng)業(yè)，到下午五六點(diǎn)才開(kāi)始，直到凌晨客人走光關(guān)門(mén)。十字路把角這家尤其熱鬧，可能也是因?yàn)殡娪肮?jié)的原因吧。

我們進(jìn)了街把角這家，進(jìn)門(mén)才發(fā)現(xiàn)座上還有李滄東，在北京的韓國(guó)影展上見(jiàn)過(guò)李滄東，對(duì)面坐著一個(gè)女人，面熟，一介紹是文素麗，文素麗很熱情，比金基德會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，跑前跑后地要酒、點(diǎn)菜，介紹哪個(gè)菜應(yīng)該怎么吃。其實(shí)她演的李滄東的《綠洲》和《薄荷糖》我都沒(méi)看過(guò)，覺(jué)得眼熟是不是因?yàn)檠輪T的某種掛像？對(duì)李滄東直接的印象是來(lái)自《詩(shī)》，非常喜歡。他的小說(shuō)也沒(méi)看過(guò)，雖然他的小說(shuō)拿過(guò)韓國(guó)最高的文學(xué)獎(jiǎng)。也知道他做過(guò)韓國(guó)類(lèi)似電影局局長(zhǎng)這樣的官，不知道在當(dāng)時(shí)的光頭運(yùn)動(dòng)中他是不是在那個(gè)位置上，對(duì)推動(dòng)韓國(guó)電影發(fā)展有沒(méi)有一些直接的幫助。這樣的問(wèn)題太復(fù)雜，環(huán)境又嘈雜，語(yǔ)言溝通又不順暢，索性不問(wèn)，只喝酒。

金基德始終亢奮，里外招呼很多人，幾乎坐不住，因?yàn)槭亲谧钔饷婵拷挚梢猿闊煹牡胤?，?lái)往的人都能看見(jiàn)，他幾乎是一會(huì)兒就跳起來(lái)沖出去和路過(guò)的熟人打招呼，有時(shí)被截住合影，他喜歡和人合影。在桌子上拿著他的手機(jī)，翻出和某某人的合影給我們看。我問(wèn)他是什么星座，他做了一個(gè)拉弓射箭的動(dòng)作。我看倒是像，這個(gè)星座的人喜歡玩兒。一會(huì)兒他要求大家往里擠擠，因?yàn)槔顪鏂|邊上還坐著一個(gè)荷蘭影評(píng)人，我在參加的第一個(gè)電影節(jié)——鹿特丹電影節(jié)起就見(jiàn)過(guò)，但我始終叫不上他的名字。無(wú)論在戛納、柏林，都只是見(jiàn)面點(diǎn)頭，估計(jì)他沒(méi)怎么寫(xiě)過(guò)我的片子。老頭幽默，就是不愿意擠，說(shuō)為什么還要擠，金基德說(shuō)還要來(lái)人，老頭翻白眼，說(shuō)你們韓國(guó)人怎么這樣，按歐洲人習(xí)慣，約誰(shuí)就是誰(shuí)。對(duì)于局面越來(lái)越大的這個(gè)情況，我看也就中國(guó)人可以習(xí)慣。我猜測(cè)，可能這個(gè)桌子一開(kāi)始應(yīng)該就是這個(gè)老頭和李滄東、文素麗約的，我們就已經(jīng)是“闖入者”了，這會(huì)兒還要來(lái)人，老頭就要翻白眼，不過(guò)我倒也有些驚訝，心想原來(lái)你們這些韓國(guó)人跟我們也一樣，一個(gè)仨倆人的局到后來(lái)可以越攢越大，有些還隨叫隨到。

加入的一個(gè)人是中國(guó)電影雜志的記者，看到大家驚訝不止，說(shuō)天啊都在啊，我好運(yùn)氣。再一個(gè)來(lái)的是李滄東的弟弟，制片人，但他說(shuō)他不做他哥哥的電影，也不愿你們說(shuō)他是他的弟弟。就這樣，還要來(lái)人。再次擠進(jìn)來(lái)的人竟然是優(yōu)酷的盧梵溪幾個(gè)，這個(gè)金基德行啊，縱橫有術(shù)啊。高潮來(lái)自最后加入的一個(gè)人，短寸頭，有點(diǎn)胖，有點(diǎn)壯，沒(méi)有中國(guó)人認(rèn)識(shí)他，隨著金基德和文素麗各種艱難的拼音，終于指向了“奉俊昊”三個(gè)字，一桌的中國(guó)男女都驚叫了。那個(gè)女記者反復(fù)驚叫，天啊，你們這是什么局??？我問(wèn)劉璇怎么了，這個(gè)名字我知道，可是他拍過(guò)什么？劉璇說(shuō)《漢江怪物》、《雪國(guó)列車(chē)》、《殺人回憶》，對(duì)上了，厲害。女記者驚訝于我不知道他，我說(shuō)電影和名字都知道，只是對(duì)不上號(hào)。我長(zhǎng)期以來(lái)有臉盲癥和名字失憶癥，很多人，哪怕見(jiàn)過(guò)多回，也很容易記不住人家的名字，甚至有人多年未見(jiàn)，名字就會(huì)想不起來(lái)，所以很容易引起別人的誤會(huì)。

因此，每次在一些場(chǎng)合里遇到一些人打招呼，我都先要自我介紹我是誰(shuí)，免得別人萬(wàn)一也忘了我的名字，大家尷尬。

我和奉俊昊碰杯，自我介紹我叫“王小”，省去了那個(gè)對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)麻煩的帥字，大家笑，這個(gè)話題又被拿了出來(lái)，他們開(kāi)始反復(fù)學(xué)習(xí)“shuai”這個(gè)發(fā)音，沒(méi)想到奉俊昊很容易就念出來(lái)了，他說(shuō)因?yàn)樗牢?。我想這也跟他很會(huì)說(shuō)英語(yǔ)有關(guān)，這點(diǎn)至少在金基德之上不知道多少。

回來(lái)以后劉璇告訴我，奉俊昊一直在跟她悄悄說(shuō)喜歡《十七歲的單車(chē)》，喜歡韓國(guó)版DVD的那個(gè)黃色封面，但他說(shuō)實(shí)在不好意思當(dāng)面跟我說(shuō)，這樣就像是客氣和奉承似的。反過(guò)來(lái)我跟他說(shuō)《雪國(guó)列車(chē)》在中國(guó)上的時(shí)候，我去看了，很厲害，和好萊塢合作能做得這么好不容易，他說(shuō)其實(shí)《雪國(guó)列車(chē)》完全是他們自己做的，跟好萊塢一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，只是找了他們的演員。金基德在一邊豎大拇指。我問(wèn)你呢，抑郁了幾年，現(xiàn)在好了嗎？票房怎么樣？他笑說(shuō)他現(xiàn)在完全好了，很開(kāi)心，沒(méi)問(wèn)題，就是票房越來(lái)越不好了，越來(lái)越?jīng)]人看我的電影了。我說(shuō)你在中國(guó)可是有很多粉絲呢，他說(shuō)他知道，就像你，你在韓國(guó)也有很多粉絲呢。他把我拉進(jìn)屋里，我說(shuō)他怎么竄來(lái)竄去的，原來(lái)屋里還有一撥人，他向他們介紹，“王小”，隨即也是各種驚呼，我們的聲音太大了，引起邊上一個(gè)酒鬼的不滿，他沖過(guò)來(lái)，指著我大吼，金基德抱住他把他按回去，幾次三番，我說(shuō)怎么，他要打架嗎？讓他過(guò)來(lái)，反正都喝多了。

這次也是第一次最完整，也最私人地接觸到韓國(guó)的幾個(gè)導(dǎo)演，我想這和環(huán)境、氣氛有相當(dāng)大的關(guān)系，亞洲人的社交還是喜歡熟悉的人反復(fù)在一起，在一些歐美人多的場(chǎng)合，亞洲人多數(shù)是偏向含蓄的，也可能這里面有語(yǔ)言交流的問(wèn)題，一旦進(jìn)入自己的主場(chǎng)，情況就不一樣了。我跟劉璇說(shuō)，你看這些韓國(guó)人，其實(shí)和中國(guó)人還是很像的。這讓我想起幾個(gè)月前去威尼斯，在快艇上遇到洪尚秀，都擠在一個(gè)小艇上了都沒(méi)說(shuō)一句話。同樣是在這間小館里，我又遇上了冢本晉也，這次大家一愣，隨即認(rèn)出就是從威尼斯回來(lái)的時(shí)候搭乘同一快艇的人，那次同樣是一句話都沒(méi)說(shuō)，但就像我猜測(cè)的，當(dāng)時(shí)互相一定都在心里思忖對(duì)方的身份，但似乎因?yàn)檫h(yuǎn)在他方，每個(gè)人都小心地處理著自己的社交邊界。這次在滿是亞洲人的小館里，算是互相熱情地招呼開(kāi)來(lái)，都說(shuō)“威尼斯，那個(gè)船，坐飛機(jī)”，“對(duì)，對(duì)”。

散去的時(shí)候奉俊昊已經(jīng)不知去了哪里。外面的氣溫已經(jīng)很低了。金基德第二天要回首爾，問(wèn)我會(huì)去嗎，我說(shuō)不去，明天開(kāi)始除了自己的映后問(wèn)答，天天看電影。釜山電影節(jié)舉辦的時(shí)候很好，又不是所謂A類(lèi)，所以可以把年初柏林、戛納、直到威尼斯、多倫多電影節(jié)上的電影請(qǐng)來(lái)，這里的歡慶是很有福氣的。