季水河

〔摘要〕文章從題材選擇、藝術(shù)表現(xiàn)、創(chuàng)新追求等三個方面分析了周小愚《人民的耀邦·系列油畫》。周小愚用近50幅油畫作品，表現(xiàn)了胡耀邦光輝的一生，稱得上新世紀(jì)中國油畫藝術(shù)中的史詩性作品。

〔關(guān)鍵詞〕周小愚《人民的耀邦·系列油畫》史詩性

油畫作為空間藝術(shù)之一種，同整個空間藝術(shù)一樣長于造型而短于敘事。這一特點決定了油畫藝術(shù)很難表現(xiàn)一個連續(xù)性的故事，更難表現(xiàn)一個人的一生。因此，在中外繪畫藝術(shù)史上，很難見到表現(xiàn)一個完整故事情節(jié)的多幅油畫作品，更難見到表現(xiàn)一個人一生經(jīng)歷的數(shù)十幅油畫作品。周小愚《人民的耀邦·系列油畫》突破了油畫藝術(shù)的這一局限，用近50幅油畫作品，表現(xiàn)了胡耀邦光輝的一生，稱得上新世紀(jì)中國油畫藝術(shù)中的史詩性作品。

一、匠心獨運的題材選擇

就一般繪畫而言，畫什么并不難，難的是怎樣畫。但對《人民的耀邦·系列油畫》來說，畫什么就很難。胡耀邦是杰出的無產(chǎn)階級革命家，卓越的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，其革命生涯長達半個多世紀(jì)。在半個多世紀(jì)中，他所親身經(jīng)歷的驚心動魄的歷史場景，他身上所發(fā)生的可歌可泣的感人故事，可以說是數(shù)不勝數(shù)的，即使用最長于敘事的文學(xué)作品，也難以全景式地再現(xiàn)胡耀邦的一生，而用最短于敘事的油畫藝術(shù)，則幾乎成為不可能。因此，如何選材，是畫家所面對的第一個難題。周小愚以高超的題材駕馭能力，匠心獨運地破解了這一難題。具體而言，他在題材選擇中堅持了三條原則。

一是典型性原則。典型性原則即選擇胡耀邦一生中最具代表性的事件作為題材。這類題材或是對胡耀邦的一生最具影響性的事件，或胡耀邦一生中對中國社會最具影響力的事件。通過這類題材濃縮了胡耀邦的崇高人格或特殊品質(zhì)。這類題材中的代表性作品有：《約稿毛澤東》、《隆中三策》、《丹心耀日》、《信任·重任》、《真理標(biāo)準(zhǔn)的思考》、《特區(qū)特辦》等。如果說《約稿毛澤東》、《隆中三策》，表現(xiàn)了胡耀邦的聰明才智和遠見卓識，那么，《真理標(biāo)準(zhǔn)的思考》、《特區(qū)特辦》則表現(xiàn)了胡耀邦的高瞻遠矚和創(chuàng)新勇氣，而《丹心耀日》、《信任·重任》更是表現(xiàn)了胡耀邦的赤膽忠心與勇?lián)厝巍?/p>

二是人民性原則。人民性原則即選擇胡耀邦一生中與人民大眾聯(lián)系最緊密的事件作為題材。人民性既是胡耀邦一生中始終如一的寶貴品質(zhì)，也是周小愚繪畫題材選擇的重要標(biāo)準(zhǔn)。在中國無產(chǎn)階級革命家和黨的領(lǐng)袖人物中，胡耀邦是體現(xiàn)人民性最充分的代表之一。他從人民中來，是從放牛娃成長為無產(chǎn)階級革命家和黨的領(lǐng)袖人物的；他到人民中去，不管是革命戰(zhàn)爭時期還是社會主義建設(shè)時期，他始終心向基層，經(jīng)常深入到人民大眾的日常生活中去。在周小愚的繪畫藝術(shù)中，人民性是他題材選擇的一個重點。在一般繪畫中，人民性表現(xiàn)為周小愚的草根情懷，多選擇凡人小事，如農(nóng)家女孩，滄桑老人，小院籬笆，河流孤舟。在《人民的耀邦·系列油畫》中，人民性表現(xiàn)為關(guān)注胡耀邦情系人民，與人民心連心，多選擇胡耀邦深入人民大眾，生活在人民之中的事件。這類題材中的代表性作品有《村口拉家常》、《西域馕香》、《老少邊窮》、《村頭》、《情懷》等。在這些作品中，胡耀邦或盤腿坐于村口石頭上，儼然老農(nóng)中的一員；或圍座于新疆少數(shù)民族農(nóng)家小院的烘烤臺上，與群眾親切地交談；或與老農(nóng)民同行于鄉(xiāng)村小道邊走邊談，親切如兄弟倆。

三是個性化原則。個性化原則即選擇最能表現(xiàn)耀邦性格特征的事件作為題材。在中國無產(chǎn)階級革命家和黨的領(lǐng)袖人物中，胡耀邦是個性特征比較鮮明的一位。他性格率真，待人坦誠；觀點鮮明，敢愛敢恨；多謀善思，處變不驚。這類題材的代表性作品有《天天向上》、《南海風(fēng)》、《人心為上》、《友誼·典范》、《民主要過硬》、《我不下油鍋誰下》、《鐵面耀邦》、《手足情》、《反對偽科學(xué)》等。在這些作品中，胡耀邦或滿面春風(fēng)，笑容燦爛；或緊鎖雙眉，神情凝重；或金剛怒目，恨形于色……從而立體地展現(xiàn)了胡耀邦的性格特征。

二、富于動感的藝術(shù)表現(xiàn)

時間的停滯性與空間的固定性，既是油畫藝術(shù)的重要特點，又是油畫藝術(shù)的明顯局限。這一特點和局限決定了油畫藝術(shù)不太適合表現(xiàn)活動中的人物與運動中的事物。周小愚作為一位具有探索精神的畫家，并不甘心于被這種局限所束縛，他總是千方百計地突破這種局限，化停滯為流動，化固定為運動，使油畫這種具有時間停滯性和空間固定性的藝術(shù)獲得了動感效果。

一是善于抓住人物活動“最富于包孕性的瞬間”，使停滯的時間流動起來，固定的空間活動起來。萊辛在《拉奧孔》中認為，詩歌和繪畫表現(xiàn)事物的突出區(qū)別在于“詩歌描繪物體，只是通過運動去暗示，將可以眼見的特征化為運動。繪畫（造型藝術(shù)）則是在連續(xù)性的動作過程中，選擇一個‘最富包孕性的瞬間來加以表現(xiàn)”。①所謂“最富包孕性的瞬間”，用著名雕塑家、美學(xué)家王朝聞的話說，就是“接近高潮，不到頂點”的那一時間段。在《人民的耀邦·系列油畫》中，《村頭》、《情懷》、《西域馕香》等，就很好地抓住了人物連續(xù)性動作過程中“最富包孕性的瞬間”，表現(xiàn)了連續(xù)性動作過程中接近高潮的階段，使停滯的時間具有了流動感，固定的空間具有了活動性。在《村頭》中，胡耀邦和一位老農(nóng)正邁步前行，面向左前方，既像在遠望，又似在聆聽，還似在交談；在《情懷》中，胡耀邦和一群少數(shù)民族群眾圍坐于火堆旁，胡耀邦右手伸出兩個指頭，正在興致勃勃地講述著什么，他的話在群眾中引起了熱烈反響，有的在歡笑，有的在微笑，有的在思索，畫面活躍，極富動感；在《西域馕香》中，描繪了胡耀邦與一群維吾爾族婦女圍坐于農(nóng)家小院的烘烤臺上聊天做馕的情節(jié)，畫家的高明之處不是描繪做馕的全過程，而是抓住胡耀邦和一位維族婦女在做馕過程中歡快交談，手舞足蹈這一最具包孕性瞬間的動作與表情，既表現(xiàn)了胡耀邦的平易近人，愛民親民，又表現(xiàn)了群眾的無拘無束，心情舒暢，整個畫面熱烈歡快，氣氛感人。

二是善于抓住人物表情最富有生動性的“頃刻”，使人物的內(nèi)心動起來，人物形象活起來。在中外繪畫藝術(shù)史上，藝術(shù)家們對如何畫好畫活人物，有過很多研究與論述。大家比較一致的看法是“形神兼?zhèn)洹?，認為“形神兼?zhèn)洹奔仁钱嫼卯嫽钊宋锏氖滓獥l件，又是人物繪畫的最高要求。那么，如何才能達到“形神兼?zhèn)洹蹦?？萊辛強調(diào)關(guān)鍵在于抓住人物表情最生動的“頃刻”。在《人民的耀邦·系列油畫》中，周小愚善于抓住胡耀邦表情最生動的“頃刻”。來展現(xiàn)胡耀邦的內(nèi)心世界，刻劃胡耀邦的藝術(shù)形象。其中，《真理標(biāo)準(zhǔn)的思考》、《人心為上》、《友誼·典范》、《手足情》等，都是這方面的代表性作品?！墩胬順?biāo)準(zhǔn)的思考》，表現(xiàn)的是1978年真理標(biāo)準(zhǔn)討論中的胡耀邦。1978年5月10日，經(jīng)胡耀邦同志親自審定的《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文，在中央黨校內(nèi)部刊物《理論動態(tài)》上發(fā)表。5月11日又以特約評論員的名義在《光明日報》上公開發(fā)表同時由新華社向全國新聞媒體發(fā)了通稿，并在全國引起熱烈討論。那場討論，“推動了全國性的馬克思主義思想解放運動，為中共十一屆三中全會的召開作了重要的思想準(zhǔn)備，是實現(xiàn)新中國成立以來中國共產(chǎn)黨的歷史上具有深遠意義的偉大轉(zhuǎn)折的思想先導(dǎo)……為我們黨在改革開放偉大實踐中堅持解放思想，堅持和發(fā)展中國特色社會主義道路，形成中國特色社會主義理論體系提供了強大的精神動力”。②在某種意義上可以說胡耀邦同志是那場討論的發(fā)起者、支持者、推動者?！墩胬順?biāo)準(zhǔn)的思考》，描繪了胡耀邦聚精會神地閱讀真理標(biāo)準(zhǔn)討論的文章，專心致志地思考真理標(biāo)準(zhǔn)時表情最生動的那一“頃刻”，表現(xiàn)了胡耀邦作為理論家的強烈敏感和政治家的遠見卓識?！度诵臑樯稀访枥L了黨的十一屆三中全會前夕，胡耀邦與鄧小平同志親切交談時表情最豐富的那一“頃刻”：兩人興致盎然，談興正濃，笑容可掬，滿面春風(fēng)?！队颜x·典范》描繪了胡耀邦與習(xí)仲勛這對親密戰(zhàn)友在粉碎“四人幫”后劫后重逢的感人場景和重獲新生的喜悅心情，兩人談天說地，憶古論今：回想過去的崢嶸歲月，敘說長期的革命友誼，暢想未來的光輝前景。隨興而發(fā)，直抒胸臆，表情自然，動作隨意?！妒肿闱椤访枥L胡耀邦與哥哥胡耀福在一起的畫面，胡耀邦與胡耀福是同胞兄弟，兩人之間有親情，也有誤解，他們之間的許多故事有歡樂，也有不快。作為總書記兄長的胡耀福老人至死仍是農(nóng)民，這是胡耀福自己和許多鄉(xiāng)親都很不理解的。畫面中，胡耀邦和胡耀福兄弟倆燈下對談，他們既像在敘舊，又似在談心，還似在爭論。耀邦嚴(yán)肅而坦誠，胡耀福凝重而認真，表情生動豐富，畫面動靜相偕，十分感人。endprint

三是抓住最富有典型性的人物和事件，表現(xiàn)一段歷史和一種觀念，使歷史變得鮮活感人，觀念獲得生動形象。一方面，就藝術(shù)的本性而言，繪畫只應(yīng)塑造典型，描繪形象，而不應(yīng)該表現(xiàn)歷史過程和思想觀念，更不能將繪畫變?yōu)闅v史知識的形象掛圖和思想觀念的傳聲筒。另一方面，藝術(shù)發(fā)展的歷史又表明，藝術(shù)與社會歷史和思想觀念又有不解之緣，那些具有歷史意識和創(chuàng)新精神的藝術(shù)家往往能用高超的藝術(shù)技巧將一段歷史濃縮于咫尺畫幅，將某種思想觀念轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象。在這個意義上，藝術(shù)“是其所描繪的時代精神和價值觀念的表現(xiàn)形式”。③周小愚《人民的耀邦·系列油畫》中的部分作品，就是對某一歷史過程和某種思想觀念的形象化表現(xiàn)和藝術(shù)化表達?！稙g陽有這兩個人》、《尊重知識》就是這方面的代表性作品?！稙g陽有這兩個人》以譚嗣同、胡耀邦兩個藝術(shù)形象，濃縮了瀏陽近現(xiàn)代的革命歷史，反映了瀏陽近現(xiàn)代的英雄群體。在中國近現(xiàn)代，瀏陽是一個人杰地靈、英雄輩出的地方，涌現(xiàn)出了許多舉足輕重、影響巨大的英雄人物。在這個英雄群體中，譚嗣同、胡耀邦無疑是最杰出的代表。在《瀏陽有這兩個人》中，周小愚塑造了變法先驅(qū)譚嗣同“我自橫刀向天笑，去留肝膽而昆侖”的以身殉法的英雄形象，表現(xiàn)了其如莽莽昆侖的浩然之氣；描繪了胡耀邦心憂天下，情系人民的廣闊胸懷，勇于擔(dān)當(dāng)，敢于犧牲的革命精神；有人說“瀏陽有這兩個人就夠了”，其意在于這兩個人能反映瀏陽近現(xiàn)代的光榮歷史和代表瀏陽近現(xiàn)代的英雄群體?！蹲鹬刂R》將改革開放后我黨尊重知識、尊重人才的理念和思想形象化、藝術(shù)化了。作品描繪了胡耀邦與兩位知識分子親切交談的場面，畫面中的胡耀邦表情親切，待人坦誠，態(tài)度謙和，場面溫馨感人。作者以生動的藝術(shù)形象和感人的生活畫面形象地詮釋了何為尊重知識。

三、兼容并包的創(chuàng)新追求

一位杰出的藝術(shù)家，都有自己所主攻的方向和所擅長的領(lǐng)域，但他們又不把自己的藝術(shù)眼光局限在某一特定方向和某個單一領(lǐng)域。他們能夠突破方向和領(lǐng)域的限制，以一種兼容并包的開放態(tài)度博采眾長，以完善自己的藝術(shù)修養(yǎng)，豐富自己的藝術(shù)手法，實現(xiàn)自己的藝術(shù)創(chuàng)新。周小愚就是這樣一位杰出的藝術(shù)家；他的主攻方向是油畫藝術(shù)，他所擅長的領(lǐng)域是油畫。但他總是以一種開放包容的態(tài)度面向不同藝術(shù)領(lǐng)域，兼容并包多種藝術(shù)手法和多學(xué)科領(lǐng)域資源，從而走向綜合創(chuàng)新?！度嗣竦囊睢は盗杏彤嫛肪统浞煮w現(xiàn)了這種兼容并包的創(chuàng)新追求。

一是將文學(xué)的敘事藝術(shù)與描寫方法融入了自己的繪畫之中，使其作品兼具了文學(xué)品格。繪畫與文學(xué)的一個標(biāo)志性區(qū)別是：繪畫作為空間的藝術(shù)長于造型與短于敘事，文學(xué)作為時間的藝術(shù)長于敘事而短于造型。周小愚的創(chuàng)新精神表現(xiàn)在他突破了繪畫與文學(xué)的界限，從文學(xué)中吸取營養(yǎng)，將文學(xué)的技巧與方法，融入了自己的繪畫作品中，使自己的繪畫作品具有了文學(xué)性。如《約稿毛澤東》，《村口拉家?！?，《解放石家莊》等，從命題上說，它們都是屬于敘事性的作品，這些作品的中心是故事。周小愚在這些作品中，吸收了文學(xué)的敘事技巧和典型化手法，使其具有了鮮明的敘事特點和突出的文學(xué)品格?！都s稿毛澤東》將時間空間化，將故事人物化，作者在畫面中將胡耀邦創(chuàng)辦《思想戰(zhàn)線》時向毛澤東約稿之事表現(xiàn)為胡耀邦與毛澤東面對面交流的情景，在空間中蘊含了時間，在形象中完成了敘事；《村口拉家?！穼r間和空間作了壓縮性處理，使二者達到了融合。胡耀邦任中共中央主席和總書記的七年中，有六百多個縣留下了他的足跡，投下了他深入基層，調(diào)查研究的身影。作者將這漫長的時間和廣闊和空間濃縮到了某一村莊村口這一特定時空，將調(diào)查研究這一過程表現(xiàn)為拉家常的場面，在時空一體化中表現(xiàn)了胡耀邦與老百姓的親密和融洽；《解放石家莊》明顯地運用了文學(xué)的典型化手法，對解放石家莊這一重大歷史事件進行了概括化與個性化處理。解放石家莊投入兵力數(shù)以萬計，連續(xù)奮戰(zhàn)六個晝夜。作者沒有，也無法再現(xiàn)這一恢宏戰(zhàn)爭場面。作者以概括化與個性化相結(jié)合的藝術(shù)手法，以胡耀邦頂著炮火指揮解放軍二十三團作戰(zhàn)的場面，濃縮了整個戰(zhàn)斗歷程；畫面中的解放軍官兵表情各異，個性鮮明，刻畫了同一戰(zhàn)爭場面中的不同性格特征，再現(xiàn)了典型環(huán)境中的典型人物。

二是將中國畫的構(gòu)圖方法與表現(xiàn)技巧整合到自己的繪畫之中，使其作品的藝術(shù)語言得到了豐富。油畫與國畫作為不同的畫種，具有自己獨特的構(gòu)圖方法和表達技巧。從而形成了不同的審美效果。然而油畫與國畫雖有重要區(qū)別但無絕對鴻溝，中國現(xiàn)當(dāng)代富有創(chuàng)新精神的油畫藝術(shù)家，總是能打破二者之間的界限，溝通二者之間的聯(lián)系，從中國畫中借鑒構(gòu)圖方法與表現(xiàn)技巧，豐富油畫藝術(shù)語言，實現(xiàn)自己的藝術(shù)創(chuàng)新。周小愚作為一位在中國文化熏陶下成長起來的藝術(shù)家，很善于從中國畫中借鑒構(gòu)圖方法與表現(xiàn)技巧，在《人民的耀邦·系列油畫》中，許多作品都借鑒了中國畫的“虛實相生”構(gòu)圖法則和“計白當(dāng)黑”表現(xiàn)技巧。在《一顆中國心》中，畫面中的胡耀邦形象是實寫：胡耀邦居于畫面中心，對其面部表情，服裝色彩與樣式都作了清晰的描繪；畫面中的其他部分是虛寫：胡耀邦身前的地圖似有若無，身后的長城和遠山若隱若現(xiàn)。在這幅畫面中，實者逼真，虛者空靈，虛實相互補充，形成了一個蘊含豐富的審美空間。在《走過萬里長征路》中，行軍的隊伍是實寫，實寫處人物形象清晰，表現(xiàn)生動；人物腳下的雪地是虛寫，虛寫處情景模糊，難以把握；畫面中的遠山、天空僅是略作點染，近乎不寫。整幅畫面層次強感，情景交融，蘊含豐富，韻味無窮。

周小愚《人民的耀邦·系列油畫》，作為新世紀(jì)油畫藝術(shù)中的史詩性作品，在中國當(dāng)代油畫藝術(shù)中，必將占有一席重要的地位。其題材選擇的匠心，藝術(shù)表達的精湛，兼容并包的精神，都能給人以啟發(fā)。但這并非說《人民的耀邦·系列油畫》已達到了盡善盡美的程度。如每幅作品的命名并不都很精當(dāng)；個別作品背景似乎還可略作調(diào)整，使背景與人物形象更具有內(nèi)在統(tǒng)一性。周小愚被譽為湖南美術(shù)界的“不老松”，所謂不老者，主要指他創(chuàng)新精神長在，藝術(shù)生命之樹常青，我們期待他創(chuàng)造出更多的好作品。

（周小愈作品詳見彩版插1—插4）（責(zé)任編輯：楊建）

注釋：

①萊辛著：《拉奧孔》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1979年版，第14頁。

②中共中央黨史研究室編：《中華人民共和國大事紀(jì)（1949—2009）》，第279頁，人民出版社2009年版。

③[美]威廉·弗萊明，瑪麗·馬里安著：《藝術(shù)與觀念》上，宋協(xié)立譯，北京大學(xué)出版社2008年版，第14頁。endprint