沈軼倫

方耀熊的小女兒打來(lái)電話(huà)，是2014年11月22日。

“今天凌晨1點(diǎn)半，我爸爸走了，可是他的愿望還沒(méi)有完成。我們都急死了?！痹?huà)筒那端的聲音，喑啞焦急。

沒(méi)有人會(huì)為這種事情著急的。他們是急著把父親的遺體捐獻(xiàn)給國(guó)家。怎么辦理，他們還不清楚。但，這是父親生前最后的愿望。他們一定要完成。

方耀熊的愿望，要不折不扣地完成。2007年，他和老伴將準(zhǔn)備換購(gòu)電梯房的100萬(wàn)元人民幣積蓄捐贈(zèng)給市希望工程辦公室時(shí)如此;2009年至今，他連續(xù)資助48名貧困大學(xué)生也是如此;2014年9月11日，這位82歲的老人被送進(jìn)普陀區(qū)中心醫(yī)院后許下遺愿時(shí)也是如此。

“他就是這樣的人，就是這樣看重遺體捐獻(xiàn)的價(jià)值。他一定要把自己擁有的都回報(bào)出去。”方家小女兒在話(huà)筒里語(yǔ)速極快地說(shuō)出了全家的請(qǐng)求，“可是我們都太舍不得他了，因此生前沒(méi)有辦好手續(xù)?，F(xiàn)在還來(lái)得及嗎？”

聞?dòng)嵍鴣?lái)的相關(guān)工作人員帶著手續(xù)表格來(lái)到方老家中，破格辦理了通常應(yīng)在生前辦理的遺體捐贈(zèng)登記。

在選擇遺體的去向時(shí)，方老的至親在數(shù)個(gè)機(jī)構(gòu)中一眼看中了上海第二軍醫(yī)大學(xué)。

“就讓這位老戰(zhàn)士，再回到人民解放軍的隊(duì)伍中去吧?！?h3>遺 愿

在入院兩個(gè)月后，方耀熊知道，自己時(shí)日無(wú)多了。

他并不怕死。17歲參軍、18歲入黨，經(jīng)歷過(guò)湘南戰(zhàn)役、成都剿匪。方耀熊最后隨軍進(jìn)入西藏，他當(dāng)過(guò)戰(zhàn)士，也做過(guò)連副指導(dǎo)員?！耙宦愤M(jìn)藏，一路鋪路，翻越了13座雪山，很多戰(zhàn)友就從我的身邊倒在路上，再也沒(méi)有起來(lái)?！?p>

方耀熊

2007年，方耀熊讀報(bào)時(shí)看“他們犧牲時(shí)多么年輕。前一天還有說(shuō)有笑地和我一起唱歌、學(xué)習(xí)，后一天就是白雪掩骨。而我活著。我常常想，我活著，也就是在繼續(xù)他們未盡的生命?！痹c死亡一路隨行過(guò)，方耀熊并不害怕它的到來(lái)。但他害怕，以自己不愿意的方式離開(kāi)這個(gè)世界。

入院后，病危通知書(shū)很快就下來(lái)了。尿毒癥引發(fā)了腎衰竭，疼得鉆心，老人痛不欲生。最后的治療階段，家人不能再進(jìn)入ICU病房探望，每天只能打3分鐘可視電話(huà)。方老就在話(huà)筒這端對(duì)老伴鄧盛珍說(shuō)：“我一身的病，恐怕來(lái)日無(wú)多，將我的軀體用于醫(yī)學(xué)解剖之用，或許能幫助醫(yī)生在未來(lái)更好地攻克腎臟疾病，這樣也就能為社會(huì)再盡一點(diǎn)力了。”

鄧盛珍眼圈紅了。她愿意幫方老實(shí)現(xiàn)愿望，又不想這個(gè)愿望能夠?qū)崿F(xiàn)。

街道紅十字會(huì)的工作人員聞?dòng)嵹s到醫(yī)院，愿意幫助方家辦理手續(xù)。鄧阿姨說(shuō)：“再等等吧，興許會(huì)好轉(zhuǎn)呢？我們?nèi)叶贾С址揭?，主意定了是不?huì)變的。但興許他又能再撐一段呢？”

幸 福

方耀熊定下的主意，是不會(huì)變的。

老伴鄧盛珍深知這一點(diǎn)。兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子，也熟諳老爸的為人。

2007年，家里的小輩接到銀行的求證電話(huà)，問(wèn)老人忽然轉(zhuǎn)賬100萬(wàn)元，是否遭遇不法分子詐騙。急忙趕到父母家求證的子女，直到見(jiàn)到父親才被告知，父母竟然瞞著他們，將積攢下來(lái)改善生活、換購(gòu)電梯房的100萬(wàn)元捐贈(zèng)給了市希望工程辦公室，用于建希望小學(xué)。

“沒(méi)有想法？怎么可能，我們也是凡人啊?！毙∨畠赫f(shuō)，“但我們是他的孩子，我們是方耀熊的孩子。所以當(dāng)老爸說(shuō)‘自己穿好吃飽不是幸福，幫助別人才是幸福時(shí)，我們不覺(jué)得好笑，我們懂。”

出生于浙江永康農(nóng)家的方耀熊，吃過(guò)沒(méi)錢(qián)的苦。靠著外婆辛苦耕作兩畝薄田，方耀熊才勉強(qiáng)讀完了高小。眼見(jiàn)著不少同學(xué)升學(xué)，12歲的方耀熊卻只能輟學(xué)在家。也怨、也哭，卻無(wú)力改變。他在心中，把求學(xué)的種子牢牢埋下，“如果我有錢(qián)了，不僅要自己讀書(shū)，也要資助像我一樣沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)的孩子”。

方耀熊與鄧盛珍獲得“紅軍小學(xué)”貢獻(xiàn)獎(jiǎng)

2007年，方耀熊讀報(bào)時(shí)看見(jiàn)在長(zhǎng)征路上捐建紅軍小學(xué)的倡議書(shū)，埋藏在心中半個(gè)多世紀(jì)的夢(mèng)想瞬間被觸發(fā)了。他激動(dòng)地回家，和老伴商議后，他選擇了援建紅軍長(zhǎng)征路上的甘肅省合水縣固城鄉(xiāng)新莊小學(xué)、湖南省汝城縣文明鄉(xiāng)上章村紅軍小學(xué)和江西省峽江縣金江鄉(xiāng)城上紅軍小學(xué)，并指定在西藏日喀則地區(qū)建一所小學(xué)。前三處，是紅軍經(jīng)過(guò)之地;后一處，是他工作和戰(zhàn)斗過(guò)的地方。

這位“一下下”就捐出100萬(wàn)元的老人，對(duì)隨后接踵而至的榮譽(yù)看得很淡，但對(duì)自己的善款如何使用較真得要命。那時(shí)候，幾乎每隔一兩周，市希望工程辦公室就會(huì)接到老人的電話(huà)：專(zhuān)款是否得到專(zhuān)用，援建中的小學(xué)工程進(jìn)展如何，工程質(zhì)量是否得到保證?！熬璩鋈サ拿恳环皱X(qián)，我當(dāng)然要盯緊，不能讓這筆給孩子們受教育的錢(qián)，打了水漂！”

千里之外，素不相識(shí)的孩子們有了新校舍，寫(xiě)信邀請(qǐng)他去看看。這位當(dāng)時(shí)就患有胃病、高血壓、腎衰竭、慢性肝炎、關(guān)節(jié)病的老人，去樓下報(bào)箱取了這封信，然后拖著一天比一天浮腫的腿，爬上老樓的臺(tái)階，回家。

無(wú) 私

他不愿意給受助者添麻煩，也不想讓別人記得他。只有一次，方老見(jiàn)過(guò)他資助的對(duì)象。

2010年，受上海市青少年發(fā)展基金會(huì)邀請(qǐng)來(lái)參觀(guān)上海世博會(huì)的江西峽江縣金江鄉(xiāng)的城上紅軍小學(xué)校長(zhǎng)張?jiān)殆i特意聯(lián)系記者，再三囑咐，“到上海的第一站一定要先去看望方老”。

那一年的5月11日，第一次出遠(yuǎn)門(mén)的城上紅軍小學(xué)的10名師生踏出上海站，張?jiān)殆i和同事陳林峰老師無(wú)暇觀(guān)光，直接來(lái)到方老家。

衣著樸素的兩位老師，拿出了一只精美異常的玻璃罐。打開(kāi)一看，是滿(mǎn)滿(mǎn)一罐千紙鶴和幸運(yùn)星，還有一卷卷各種色彩的小紙條。那是學(xué)校里的孩子們知道校長(zhǎng)要來(lái)上?？捶嚼隙B夜折的。打開(kāi)紙條，粉紅的、淺藍(lán)的，每一卷都是一句祝福的話(huà)——“祝方爺爺和鄧奶奶身體健康”，“感謝方爺爺無(wú)私助學(xué)”。

張?jiān)殆i向方老仔細(xì)介紹：這所占地僅11畝的小學(xué)原有的教室是平房，中間以土墻隔斷。每逢下雨天，屋頂漏水，教師只能暫停上課，幫學(xué)生們挪挪桌子避開(kāi)水柱后，再繼續(xù)學(xué)習(xí)。得到捐款后，3層教學(xué)樓拔地而起，新刷的油漆，筆直的扶梯，還有供低年級(jí)孩子發(fā)展興趣愛(ài)好的活動(dòng)室。

方耀熊有點(diǎn)不好意思起來(lái)。他向來(lái)不想要人知道他的善舉，連捐款留名都只寫(xiě)“一位老戰(zhàn)士”。但當(dāng)他得知這所小學(xué)位于3個(gè)縣的交界處，許多學(xué)生每天跋山涉水趕20多里路前來(lái)上課時(shí)，方老又激動(dòng)起來(lái)，連聲說(shuō)：“孩子們太不容易了，我能捐的太少了?！?/p>

陳林峰說(shuō)，因?yàn)榉嚼系纳婆e，許多人開(kāi)始關(guān)心城上紅軍小學(xué)，有人捐來(lái)電腦，有人捐來(lái)體育器材，“雖然孩子們的就學(xué)、住宿條件還是很艱苦，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛蟹嚼系纳婆e，這個(gè)世界開(kāi)始變得不一樣了”。

信 念

“也許我能做的，就是讓這個(gè)世界因?yàn)槲易兊煤靡稽c(diǎn)點(diǎn)?！狈揭苷f(shuō)。

離休后，他成了宜川街道離退休干部二支部的骨干。在他的影響下，這個(gè)老齡支部連續(xù)5年資助2名中學(xué)生、3名小學(xué)生直到學(xué)業(yè)結(jié)束。方老說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)報(bào)上的一句話(huà)，很同意那個(gè)觀(guān)點(diǎn)：帶著財(cái)富死，是一種恥辱。能為社會(huì)的進(jìn)步做些有意義的事，這才是財(cái)富該用的地方?！?/p>

然而躺在病床上，方耀熊再也無(wú)力去擠公交車(chē)捐款了。宜川街道的工作人員去病房探視，看見(jiàn)方老的求生意志已經(jīng)漸漸變得微弱，鼓勵(lì)道：“您堅(jiān)持一下，許多人患了腎衰竭，靠著透析還能存活很多年，我們社區(qū)里的人，都很想念您?！崩先宋瘴仗揭曊叩氖郑徽f(shuō)話(huà)。

等到探視時(shí)間結(jié)束，大家都離開(kāi)病房了。忽然身后的門(mén)打開(kāi)了，護(hù)士探頭叫了床號(hào)?！斑@一床的家屬在不在？過(guò)來(lái)一下。”

“哎呀，是我們家的。”正在說(shuō)話(huà)的鄧盛珍和女兒臉色一變，趕緊走過(guò)去。護(hù)士遞出來(lái)一只空碗說(shuō)：“病人剛剛起身，努力把飯吃完了?！?/p>

一直沒(méi)有哭的方家小女兒忽然哽咽了，回頭張望著找到探視者說(shuō)：“謝謝你們！爸爸一直相信組織，勝過(guò)相信親人。一定是你們說(shuō)了什么，所以爸爸肯吃飯了。我們勸了那么久都沒(méi)用。你們一來(lái)，他就肯吃飯了。這是精神的力量。”

她一直送訪(fǎng)客到電梯口。電梯門(mén)合上的那一瞬，她的眼淚再也忍不住，從臉頰上滾落。

就這樣，看到方老情況好轉(zhuǎn)后，已經(jīng)同意了方老遺愿的家人，又把遺體捐獻(xiàn)的事情擱置了下來(lái)。

但在2014年11月22日凌晨，方老的病情忽然惡化。這位從來(lái)不向組織提出任何要求的老人，臨終前重申，希望捐獻(xiàn)遺體供醫(yī)學(xué)研究之用。

延 續(xù)

2014年11月24日，下午3點(diǎn)，大雨。

雨中的上海第二軍醫(yī)大學(xué)里，一塊小得不起眼的指示牌上用毛筆字寫(xiě)著“方耀熊同志告別會(huì)”。

一樓的告別廳里，方耀熊靜靜地躺在花叢中，他將從這里出發(fā)，繼續(xù)去實(shí)現(xiàn)生命的另一種價(jià)值。小小的房間里，關(guān)于方老的挽聯(lián)也格外簡(jiǎn)單——“溘然辭世捐遺軀;貢獻(xiàn)醫(yī)學(xué)永不朽?！边@里的一切都符合他生前的愿望，一切，都是樸素的。

方家大女兒在家屬致答謝辭時(shí)，訴說(shuō)了方老最后的歲月里的一個(gè)小細(xì)節(jié)：病重階段，由于雙腳浮腫，方老已經(jīng)沒(méi)有辦法穿鞋了。勉強(qiáng)穿上拖鞋，都會(huì)鉆心地疼?？床幌氯サ睦习楣膭?lì)他去買(mǎi)一雙新鞋。但看到新鞋標(biāo)價(jià)300多元，方耀熊無(wú)論如何也不舍得。最終在鄧盛珍的堅(jiān)持下，方耀熊買(mǎi)了新鞋，穿上的那一瞬，他緊緊皺著的眉頭展開(kāi)了，“好舒服！”他說(shuō)，“但太貴了?！贝笈畠簩?duì)著身后父親的遺體揚(yáng)聲說(shuō)：“可是爸爸啊，您當(dāng)年劃出100萬(wàn)元去捐款助學(xué)時(shí)，可是連猶豫都沒(méi)有猶豫?。∧褪沁@樣的人。您就穿著這雙一生中最昂貴的鞋上路吧，我相信那是去往天堂的路。”

小小的廳里，安靜極了，靜得能聽(tīng)得見(jiàn)外面的雨聲。

安睡著的方耀熊，還是倔強(qiáng)地?fù)P著下巴，抿著嘴唇，好像為說(shuō)服了家人、實(shí)現(xiàn)了心愿而感到舒心。