張麗軍 李海麗
當(dāng)今文壇,有人曾斷言:“詩歌的時(shí)代已一去不再復(fù)返,這是一個(gè)精神缺失的浮躁時(shí)代?!鄙罟?jié)奏加快,物質(zhì)水平提高,相對而言,越來越多的人精神空虛、游離于存在之外,無所作為。然而,畢竟還是有一群詩人默默聚焦在時(shí)代的前沿,孤傲地審視著浮躁的塵世,并在用詩性的語言探尋著人類的精神家園,以決絕的態(tài)度、激昂的熱情、優(yōu)秀的詩作證明著詩歌文學(xué)價(jià)值的不可替代性。詩人散皮就是喧囂塵世下的獨(dú)語者,以獨(dú)特的審美思維方式,以詩人的身份與自我靈魂對話交流,將深情和詩意攬入詩囊,寫出一首首寧靜安然、深入靈魂的純粹詩歌。
散皮是一位純粹的詩人,為詩而作、沒有功利性的真正藝術(shù)家。他把詩歌本體以外的所有東西全都拋之腦外,只為自己的思想自由流動(dòng)、讓自己的心靈自由飛翔。他以詩人的身份與自我靈魂對話,讓自己的心靈沉浸在這種自由自在的抒發(fā)所獲得的安寧之中,讓靈性得以瘋長、詩思得以徜徉。所以散皮是一位真正用心寫作的詩人,是一個(gè)面向自己內(nèi)心深處的吟游詩人,一遍一遍地追尋自己、追問生命的意義。在《找尋另一個(gè)自己》一文中,詩人說:“我關(guān)注自己的內(nèi)心體驗(yàn),那些應(yīng)景的時(shí)尚的命題我從來無能為力;我關(guān)注詩本身的寫作,那些隱藏在意象群的象征層之上的東西讓我著迷;我喜歡塑造一種氛圍(如果詩能夠制造氛圍),什么也沒有告訴你但有一種‘狀態(tài)牽動(dòng)著你?!痹娙藦淖约旱纳娼?jīng)歷出發(fā),以一個(gè)探尋者疑問者的視野,觸摸自己的靈魂深處,孜孜不倦地追問探尋著自我存在和詩歌創(chuàng)作的關(guān)系。詩歌就像一把生命的焰火,照亮了他的生命,把生存的他變成了存在的他,找到了生存的價(jià)值和意義,以一種淺顯了然的言說方式,“訴述對生命的體認(rèn)世界的關(guān)懷以致對生活的玩味、調(diào)侃和隔岸觀火”。
荷爾德林說:人生充滿勞績,但詩意地棲居于這塊大地之上。從“詩意”二字中我們不難體會(huì)出在各種文學(xué)體裁中,詩是最貼近人靈魂的文學(xué)體式。讀散皮的詩歌,我們可以體味到詩人在這充滿勞績的大地之上,詩意地棲居著,以獨(dú)語者的言說方式,寫出了這個(gè)時(shí)代我們的存在與虛無。在茫茫世界中,詩人感受世事無常,追問生命,洞察世事的同時(shí),沉重而內(nèi)斂地發(fā)出獨(dú)特個(gè)性的氣息。在《暴雨夜,一滴雨》(組詩)中,我們看到的是在暴雨夜堅(jiān)持尋覓崇高意義的雨滴,城市里承載著濃濃親情愛意、波瀾不驚的野心以及貌不驚人孤獨(dú)情感的馬路,馬路上一心向往外面開闊的未知世界、卻從始至終無人問津、隱蔽隔膜不被認(rèn)可的一粒種子,春天里繽紛爛漫絢麗至極、卻不得不忍受短暫絢爛之后寂寞的一朵杏花,更有高層大廈中可以望見無限可能性卻又不斷重復(fù)生生死死動(dòng)作的一扇窗。這些交織著痛苦與孤獨(dú)、快感與掙扎的詩句,是作者心像的自然契合,更是作者對現(xiàn)實(shí)和虛幻之間的理性思考,對人生命運(yùn)的把握和反思。散皮借助現(xiàn)實(shí)生活中感性的物象,將生活中所遭遇的無奈和感傷,在詩歌中以實(shí)象與幻象移位的方式營造出獨(dú)特的審美藝術(shù)效果。它不是意念的簡單拼湊,物像的任意組合,而是靈與肉的相依相附,是詩人對現(xiàn)實(shí)人生的真實(shí)感受和生命體驗(yàn),是當(dāng)今文壇所欠缺的真正意味的“抒情形式”。
《時(shí)間之蟲》等一系列描寫時(shí)間的組詩里,作者思維的極度跳躍性和靈敏性,令我為之震撼、怦然心動(dòng)。散皮寫出了時(shí)間的結(jié)點(diǎn)處,過去、現(xiàn)在、未來,生命的綻放和萎頓,也寫了所有的時(shí)間結(jié)點(diǎn)上歷史流動(dòng)過程中顯現(xiàn)出來的曾經(jīng)輝煌、曾經(jīng)凋敝的過往歲月中人事物的點(diǎn)滴記憶,將時(shí)間變幻多姿的形態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前,或自在,或存在,或無處不在,或一望無際……詩人對時(shí)間的思考,都是有終極目的的,準(zhǔn)確把握了時(shí)間的橫向維度和縱向歷程,并將其與生離死別、命運(yùn)的拷問等具有終極價(jià)值的問題聯(lián)系起來。這樣跨度較大的思維方式,再加上陡轉(zhuǎn)式的跳躍詩句、悖謬錯(cuò)位交織的語言,營造出一種撲朔迷離的審美藝術(shù)效果,更是將時(shí)間內(nèi)涵的神秘性和捉摸不定完美的闡釋出來。
《時(shí)間,無處不在》思辨性、哲理性極強(qiáng),是詩人思維跳躍的見證。前兩節(jié)寫出大地呈現(xiàn)出一種死寂的狀態(tài):
大地一片死寂
荒涼的喧囂已成為常態(tài)
當(dāng)常態(tài)變?yōu)樗兰?/p>
死亡的物種已變得久遠(yuǎn)
雪,下在無人看見的地方
活著的,活著的
以喧囂的荒涼為終點(diǎn)
死寂,照亮大地
讓空間塞滿時(shí)間
時(shí)間,走在無人走過的地方
你的人生斟滿了酒
忽然,拿起了別人的酒杯
“當(dāng)常態(tài)變?yōu)樗兰拧?,所有的時(shí)間已經(jīng)凍結(jié),此處彌漫的是一種蕭條、落寞的氛圍。但最后兩句,“你的人生斟滿了酒/忽然,拿起了別人的酒杯?!笨此婆c上兩節(jié)沒有緊密的邏輯關(guān)聯(lián),僅僅是一種思維邏輯的跳躍,但恰恰是看似“脫節(jié)”的這兩句,將時(shí)間帶給人的巨大的遮蔽隱憂的、巨大的恐慌茫然,悄無聲息的轉(zhuǎn)移到時(shí)間之外、生命之外,引申到在劫難逃的宿命、命運(yùn)等終極意義的反思層面。在這種遮敝之下,任何個(gè)體都被禁錮在時(shí)間這一牢籠中,永遠(yuǎn)無處遁逃?!稌r(shí)間,或者自在》則體現(xiàn)出一種安寧、自在、純凈的思考?!皶r(shí)間泰然自處/想用一生隔離世界,春夏秋冬感知冷暖,花開花謝,如雨/有一種時(shí)間讓世界安靜?!睍r(shí)間,無處不在;時(shí)間,或者自由自在。在散皮的視野中:有時(shí)候,時(shí)間像一個(gè)年邁蹣跚的老人,在春日和煦的陽光中沐浴洗禮人生;有時(shí)候,時(shí)間像一個(gè)活蹦亂跳的孩子,在夏天茂密的林蔭小道上嬉戲玩耍;有時(shí)候,時(shí)間又像一個(gè)身強(qiáng)體壯的青年人,在秋日金燦燦的麥田里辛勤勞作;有時(shí)候,時(shí)間又像一個(gè)死氣沉沉的枯木,在冬日凜冽的寒風(fēng)中等待著春天的到來。詩人在平淡自然的訴說中見證了時(shí)間的轉(zhuǎn)瞬即逝和不可重復(fù)、生命的難能可貴。散皮作為一位安靜的獨(dú)語者,不動(dòng)聲色的站在時(shí)間面前,直面時(shí)間,抓住了時(shí)間可以讓全世界都靜謐的這一獨(dú)特性,安然、自由自在地存活,進(jìn)而以時(shí)間為抒發(fā)本體來思考時(shí)間和生命、時(shí)間和宇宙的關(guān)系??傊娙送ㄟ^一次次的思維跳躍、哲理思辨,對時(shí)間這一模糊物象進(jìn)行闡釋,用自己獨(dú)特的想象力為我們營構(gòu)了一個(gè)個(gè)有意味的情感空間,在這個(gè)情感空間里我們感受到了詩人博大的胸懷與細(xì)膩的溫情,感悟到了生存和死亡的自在。
意象是詩歌藝術(shù)的靈魂,是詩歌表情達(dá)意的主要手段。散皮的詩比較注重意象的提煉,有時(shí)是代替一種思緒,有時(shí)是代替一種情感,但它沒有直接表達(dá),而是飄忽不定的,不明確的,難以琢磨的。詩人在把玩選取意象的同時(shí),組織運(yùn)用充滿睿智和質(zhì)感的詩句,靈動(dòng)而鮮活,細(xì)膩而獨(dú)特,帶著散皮創(chuàng)造性的烙印,別具一格。比如《時(shí)間,并沒有兩樣》
我看見,所有的燈瞬間泯滅
夜晚的群鴉密密匝匝,鳥鳴雜亂
看見,所有掙扎的眼睛掠過河面
無邊的疲憊的水泥路窒息呼吸
我聽見,流水逆襲的山川慢慢低矮
色彩,溫度,形態(tài),凝固的頭發(fā)
一些倔強(qiáng)的地下風(fēng)
涌出來,附著于形
我回來,你不在家
卻說,我,回家了
愛情于紫薔薇,只是
回到她開放的時(shí)節(jié)
關(guān)于時(shí)間,擁擠著萬千個(gè)詞語
它們,一一掠過殘山剩水
對我對你,河邊的石頭
并沒有兩樣
為了表達(dá)時(shí)間相對靜止的沉淀,詩人選擇了瞬間泯滅的燈光、鳥鳴雜亂的群鴉、流水逆襲的山川、無限疲憊的水泥路等多變的意象,動(dòng)靜結(jié)合,以動(dòng)襯靜。時(shí)間就像流水,無聲無息的消逝著,然而河岸邊相對靜止的石頭,則見證了時(shí)間并沒有什么兩樣。再加上“愛情于紫薔薇,只是回到了它開放的季節(jié)”,這種溫柔流水、干凈冼練的語言,瞬間將上半節(jié)壓抑的氣氛磨合的更加純?nèi)蛔栽?,給人一種審美的蘊(yùn)藉。再如《暴雨夜,一滴雨》(組詩),更是選擇了一種連貫組合的意象排列方式,城市里的一條馬路、馬路上的一粒種子、種子長大后成為春天里的杏花等,由遠(yuǎn)及近、由無限到有限,層層遞進(jìn),加上“微笑,憤怒或者痛苦,我要你看清楚那是不是一座空房子,朝這瞭望的是空眼珠”這樣嚴(yán)肅聳人的語言,變化萬千,飄忽不定。溫情閑適的意象配合論及生死的語言,別有一番滋味,給了我們?nèi)碌膶徝荔w驗(yàn),當(dāng)然,這也離不開詩人天馬行空、飛揚(yáng)馳騁的想象力。
總體來看,散皮詩作中的意象很有西方后期象征主義詩人里爾克詩歌中那類靜止的圖像詩的味道。然而所不同的是,散皮用意象說話,在感性的意象群中對人生作形而上的追問,卻沒有單純作枯燥的、純粹形而上的、哲學(xué)上的“微言大義”。
西穆斯·希尼說:詩歌要超越歷史,也許唯一之途是“徹底穿過它,從它的另一頭出來?!鄙⑵さ脑姼瑁诓粩啻蚱谱约簞?chuàng)作的極限、在自己以往的創(chuàng)作風(fēng)格上不斷變換創(chuàng)新,給當(dāng)今文壇增添了無限可能性。在這個(gè)急功近利、喧囂浮躁的社會(huì),詩人散皮就像一個(gè)滔滔不絕的獨(dú)語者,溫暖了我們每一個(gè)人躁動(dòng)不安的心靈。