章男

酷熱、嚴(yán)寒、強(qiáng)堿、高壓……在這些我們無法想象的極惡劣自然環(huán)境中，它們卻頑強(qiáng)地生存著，舞出最美的生命的律動(dòng)。

滾燙的堿湖

位于肯尼亞東非大裂谷湖泊中的熱水堿性之強(qiáng)，足以瞬間腐蝕掉一個(gè)人全身的皮膚。但常涉足其中的粉紅色的火烈鳥卻裝備有天然的防護(hù)——腳上覆蓋的厚皮。火烈鳥選擇在這種極端的條件下生存并非偶然，那是因?yàn)殡m然極具腐蝕性的堿水不適合魚兒存活，卻非常適合火烈鳥最喜歡的食物——小蝦米的生長。成群的火烈鳥聚集在湖岸，富含堿性物質(zhì)的淺水里積滿了鳥糞，難免帶來有害菌，這樣的環(huán)境就連火烈鳥的幼鳥也無法存活，于是火烈鳥用淤泥為自己的后代搭建起了高達(dá)70厘米的錐塔形鳥巢。

雌性火烈鳥將蛋下在鳥巢平坦的頂端，破殼而出的雛鳥在腳沒有長到足夠長、皮不夠厚之前，就一直待在這里。雖然堿水湖邊的生活算不上輕松，但鳥巢里的小家伙們卻不易碰到獵食者，這讓火烈鳥得以繁衍至成千上萬只。

缺少食物的南極

生活在南極的帝企鵝媽媽產(chǎn)子后就把寶寶留下獨(dú)自去覓食，帝企鵝爸爸則獨(dú)自孵育剛出生的孩子，并且在零下40℃的極寒環(huán)境里60多天不吃不喝。這聽起來有些匪夷所思。帝企鵝的體型比較龐大，幼鳥需要14至16個(gè)月才能成年。雌鳥通常在頭年11月到次年2月間每個(gè)月產(chǎn)下一枚蛋，幼鳥經(jīng)過2個(gè)月的孵化才能破殼。剛剛破殼而出的小企鵝就被爸爸托在腳掌上，用肚子上有褶皺的皮膚和毛保護(hù)起來。

缺少食物的冬季來臨后，企鵝父母自己都難以找到食物，所以小企鵝們只能寄希望于自身的能量儲(chǔ)備。小企鵝慢慢長大，爸爸和媽媽需要到海里去覓食的時(shí)候，就把自己的孩子交給企鵝“托兒所”的幾只成年企鵝統(tǒng)一照顧。為了取暖，小企鵝們擠成一團(tuán)，中間的位置更暖和也更安全，因此只有強(qiáng)壯的幼鳥才能擠進(jìn)去，被擠到外圍的身體弱的小企鵝便難以存活了。

缺氧的天空

生活在西藏的野生牦牛能夠登上海拔6000米的高山，它們?cè)诹阆?0℃的環(huán)境中感到非常舒適，而溫度高于1 5℃它們就會(huì)中暑。巨大的心臟和體內(nèi)豐富的血紅蛋白幫助它們適應(yīng)缺氧的環(huán)境。

缺水的沙漠

科學(xué)家們始終不相信每天需要飲水達(dá)200升的大象能夠在缺食少水的沙漠中生存。但納米比亞大象的確能夠生活在被太陽炙烤得干燥無比的沙漠中。

大象的壽命與人類相近，它們的記憶力驚人。上了年紀(jì)的大象竟然能夠記得哪里能夠找到地下水，即使它們只是在30年前看到過一次。它們也很清楚，哪里的小河還未干涸，岸邊還能找到豐美的水草。

沙漠大象的鼻子比其他非洲象的鼻子長，但體型卻更小巧，所以它們更適宜在沙地上行走。納米比亞象群通常不大，由2至8頭組成，這樣數(shù)量的象群不至于對(duì)珍貴的水源造成破壞。

半年不吃不喝的龐然大物

在長達(dá)半年之久的冬眠期內(nèi)，美洲黑熊可以完全不吃不喝也不排泄。這是因?yàn)樗鼈儞碛歇?dú)特的生化機(jī)能，可以避免被餓死或者被自己的代謝物毒害：將冬眠時(shí)未排出體外的尿中的氮進(jìn)行二次利用，以獲得新的蛋白質(zhì)。

有了這種獨(dú)特的“節(jié)能再利用”機(jī)能，春天來臨前，美洲黑熊只會(huì)失去自身體重的25%～40%，肌肉組織基本不會(huì)受到損傷。并且，和別的需要冬眠的動(dòng)物相比，美洲黑熊體內(nèi)的物質(zhì)交換速率只會(huì)放緩1/4左右，而其他動(dòng)物至少在一半左右。

“假死”的生物

體長一般不超過1 .5毫米的袖珍水熊蟲，是地球上最堅(jiān)忍的生物之一。它們既沒有呼吸系統(tǒng)，也沒有血液循環(huán)系統(tǒng)，卻能夠在溫泉、冰層、海底和開放的空間存活。

水熊蟲能夠生存的溫度條件從-200℃到65℃，能夠承受超過人體所能承受的千倍以上的輻射劑量，能夠在沒有食物和水的情況下存活上百年。它們的秘密很簡單，即在任何不利于生存的條件下，進(jìn)入休眠狀態(tài)。

進(jìn)入休眠后它們自動(dòng)失掉自身99%的水分，縮小后的身體外面會(huì)覆蓋上一層蠟黃色的薄膜，以防剩余的水分蒸發(fā)。在無水休眠的情況下，物質(zhì)交換速率將放緩至正常狀態(tài)的1%，這能夠讓水熊蟲的壽命維持很多年。

在炙熱沙土上奔跑的螞蟻

沙漠螞蟻生活的地方，空氣溫度能夠達(dá)到50℃，土壤溫度更是高達(dá)80℃.而這種昆蟲倚仗著一雙長腳，能夠在沙漠上奔跑而不至于被烤死或燙死。

沙漠螞蟻用“數(shù)步子”的方式在一望無際的沙漠中辨別方向。學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，它們能夠很準(zhǔn)確地判斷自己在每個(gè)方向上走了多少步。螞蟻順路搜集的食物，大多是不幸被烤死的節(jié)肢動(dòng)物的尸體。它們將風(fēng)干的食物儲(chǔ)存在蟻穴專門的“倉庫”中。專門有工蟻負(fù)責(zé)儲(chǔ)存含有碳水化合物的液態(tài)食物，例如在雨后從沙漠植物中獲取的甜汁。將這些液體儲(chǔ)存在自己體內(nèi)的工蟻，肚子被撐得緊繃繃的無法走動(dòng)，但這些工蟻一定會(huì)將汁液與其他螞蟻分享，方法就是將汁液嘔出來。

把自己凍起來

北美樹蛙似乎是選擇了最極端的方式度過嚴(yán)冬，它們把自己真正從頭到腳冰凍起來。對(duì)于大多數(shù)動(dòng)物來說，身體溫度降到冰點(diǎn)以下就可能致命，那是因?yàn)樯眢w組織中的水變成冰后體積就會(huì)膨脹，從而脹破細(xì)胞壁，對(duì)機(jī)體造成不可逆轉(zhuǎn)的損傷。

而糖分是樹蛙保命的秘密所在。樹蛙被冰凍以后，它的心臟繼續(xù)跳動(dòng)，保證能夠?qū)⑵咸烟禽斔徒o身體，但很快心臟也會(huì)停止跳動(dòng)，所有的器官也都停止工作，體溫降到零下6℃，這時(shí)樹蛙停止呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，看起來和死去無異。就在這種“半生不死”的狀態(tài)下，樹蛙能夠堅(jiān)持一個(gè)月的時(shí)間。當(dāng)天氣回暖，樹蛙也開始“融化”，心臟重新跳動(dòng)，其他身體器官也隨之一一“醒來”。