文//武歆

午夜的聲音

文//武歆

武歆，一九六二年生于天津。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第三屆高研班學(xué)員。在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《大家》《小說(shuō)界》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《山花》《江南》等文學(xué)刊物發(fā)表數(shù)十篇中短篇小說(shuō)，多次被各種文學(xué)選刊和年選轉(zhuǎn)載。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《延安愛情》《陜北紅事》《密語(yǔ)者》《樹雨》《黃昏碎影》《天堂彌撒》，中短篇小說(shuō)集《諾言》，散文集《習(xí)慣塵囂》等。小說(shuō)、散文作品多次獲獎(jiǎng)。有作品改編為電視劇和廣播劇等?，F(xiàn)任天津市作協(xié)副主席、文學(xué)院院長(zhǎng)。

一

老孫并不老，可能只有五十歲，也可能四十歲出頭，甚至可能只有三十歲。但是江湖上的人在他姓氏之前硬是加上了“老”字，于是所有相識(shí)老孫的人也就從眾了，大家一路“老孫”的叫下來(lái)。

老孫剛剛混跡江湖時(shí)，人家喊他老孫，他總是下意識(shí)地愣怔一下，所以多年后大家說(shuō)起老孫時(shí)，一致認(rèn)為老孫的年齡存在懸疑，繼續(xù)議論他，又覺得他的姓氏也很令人疑慮，老孫極有可能不姓“孫”。但是現(xiàn)在探討這一切，很快就會(huì)沒(méi)有任何意義，對(duì)于馬上就要失蹤的老孫來(lái)講，將來(lái)他再次出現(xiàn)在大家的嘴巴里，只是酒后無(wú)聊的閑話，隨著互相敬煙后的窈窕煙霧，老孫也會(huì)騎著一股白煙，倏忽之間就會(huì)輕輕地飄走了，不會(huì)留下任何痕跡。世間重要的事情太多了，不會(huì)給一個(gè)收廢品的普通人留下回憶的空間。

我肯定不會(huì)忘記老孫。

老孫跌宕起伏的江湖生涯，對(duì)我頗有吸引，我相信對(duì)于大家也很有吸引。他的故事，我只要潦草地講一點(diǎn)，只是呈現(xiàn)冰山一角，定會(huì)吸引江湖之外的廣闊人群。

在老孫即將失蹤也是在我講述他的故事之前，紛亂的線頭該從哪里扯起呢？我認(rèn)真地想了想，還是先從老孫的職業(yè)說(shuō)起吧，不把他的職業(yè)講清楚，不把他的一些職業(yè)故事講清楚，接下來(lái)的一切，你都會(huì)覺得我在信口開河、信口雌黃、信口胡謅。

二

老孫是個(gè)收廢品的人。

但是老孫的形象，絕不是你印象中的那樣——蹬著裝滿廢物的三輪車，一條褲腿卷到小腿肚子上，戴著一頂破舊的草帽，身上散發(fā)著難聞的臭味，走一路，都會(huì)讓人躲一路。這樣的形象太古遠(yuǎn)了。老孫不是的，雖然老孫深藍(lán)色的夾克衫上也會(huì)沾有污跡，手上也會(huì)經(jīng)常貼幾塊創(chuàng)口貼，但這一切都不是走街串巷遺留下來(lái)的，而是翻揀廢舊書籍留下來(lái)的工作痕跡。

老孫的工作分為三個(gè)步驟。

第一個(gè)步驟，隔上半個(gè)月，老孫就會(huì)收到老劉的電話，接聽電話時(shí)，老孫就是兩個(gè)字“來(lái)吧”，半個(gè)小時(shí)后，個(gè)子矮矮的、禿頭的老劉準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在老孫家的門口，把一個(gè)帶有尿素標(biāo)志的編織袋子重重地放在老孫的眼前。老孫不讓他進(jìn)屋，老劉也絕不進(jìn)屋。老孫只是拿出二百塊錢，鄭重地遞給老劉。老劉把兩張鈔票舉起來(lái)，對(duì)著樓道的窗口看一看，再看一看，然后閉上眼睛，仔細(xì)地摸一摸兩張鈔票，小心地放進(jìn)貼胸的口袋里，然后莊重地按一按口袋，突然轉(zhuǎn)身，沒(méi)有二話，走了。

接下來(lái)的第二個(gè)步驟，跟禿頭老劉沒(méi)有關(guān)系了，老孫把編織袋子提進(jìn)屋，直接拽到陽(yáng)臺(tái)上，把編織袋子里的東西全倒在地上，用左腳把陽(yáng)臺(tái)上的一個(gè)小板凳勾到眼前，一屁股坐上去。這時(shí)候，老孫就會(huì)掏出煙卷，點(diǎn)上煙，慢悠悠地抽煙，眼睛凝望著地上小山一樣的廢紙、廢書，開始持久地發(fā)呆、出神。

第三個(gè)步驟也是最后一個(gè)步驟，老孫開始正式工作了，他雖然面對(duì)的東西都是顏色各異的信封、大大小小的便條、寫滿字跡的臺(tái)歷、缺少封皮的書籍等等，看上去很舊、很臟，很多東西帶著厚厚的塵土，但是老孫卻會(huì)掐滅煙頭，抽身起立，到衛(wèi)生間把雙手洗干凈，用帶著藥皂香味的雙手，開始仔細(xì)地翻揀眼前的破爛，常常放下了，又拿起來(lái)，再仔細(xì)看……這樣的工作，要持續(xù)兩天的時(shí)間，不分晝夜，困了就睡，醒了繼續(xù)工作。

老孫整天跟帶字的廢品打交道。他癡迷這樣的廢品，不僅掙錢，還能找出樂(lè)趣，還能發(fā)現(xiàn)世間的秘密。帶著探詢秘密的樂(lè)趣來(lái)掙錢，這樣的工作，老孫已經(jīng)干了三年。

以前，老孫不是這樣掙錢的。

老孫在這座城市收廢品十年了，起先和禿頭老劉一樣，也是隨便地走街串巷，四處吆喝，后來(lái)他固定在一家小區(qū)，小區(qū)名叫“彩虹小區(qū)”。老孫每個(gè)月交給彩虹小區(qū)物業(yè)公司一筆管理費(fèi)，彩虹小區(qū)所有人家的廢品，全都屬于他的收購(gòu)范疇，其他收廢品的人不能進(jìn)入小區(qū)。如此一來(lái)，老孫輕松了許多。

老孫冬天給物業(yè)公司的人每個(gè)月送上一條煙或是夏天十天半個(gè)月送上幾個(gè)西瓜，平時(shí)物業(yè)公司有了什么事，老孫都去主動(dòng)幫忙。大家對(duì)他都不錯(cuò)，說(shuō)老孫懂事理。從所有的跡象來(lái)看，物業(yè)公司不會(huì)轟他走，老孫心里踏實(shí)，不像過(guò)去那樣辛苦地奔波了，他讓自己的工作進(jìn)入到了良性循環(huán)、收入可觀的境地。

但是老孫從三年前開始，突然離開了待他不錯(cuò)的彩虹小區(qū)，搬到了別的小區(qū)，租了房，專事收集帶字的廢品。老孫的轉(zhuǎn)行，與禿頭老劉有關(guān)系。老劉在郊外租了一個(gè)帶大院子的平房，雇了人，專門收購(gòu)零散廢品，然后集中起來(lái)，統(tǒng)一賣給廢品收購(gòu)站。老孫得知老劉的新行當(dāng)后，當(dāng)即和老劉簽訂了一個(gè)口頭協(xié)議，老劉負(fù)責(zé)把帶字的廢品集中起來(lái)，專門送給老孫。按照編織袋子的數(shù)量，老孫收購(gòu)，兩百塊錢一袋子。老劉不問(wèn)老孫做什么，老孫也不講，二人形成了默契，每半個(gè)月，老劉親自送來(lái)一袋子，拿錢走人。

那些帶字的廢品，給老孫帶來(lái)了財(cái)富。

老孫怎么想起來(lái)做這個(gè)生意？當(dāng)然是有緣由的。源自在彩虹小區(qū)的一個(gè)故事，正是那個(gè)故事，把老孫吸引到了這個(gè)行業(yè)。這個(gè)行業(yè)能賺錢嗎？不僅能賺，還能賺大錢。

在講述老孫如何在這個(gè)行業(yè)賺大錢之前，還是要講一講那個(gè)故事，正是那個(gè)故事，讓老孫發(fā)現(xiàn)了其中奧妙，走上了他選定的新職業(yè)。

三

三年半前，老孫還在彩虹小區(qū)精神抖擻、情緒高昂地收廢品。

有一天，老孫整理廢品，在一堆廢舊書籍中，看見了一個(gè)褐色的筆記本，本來(lái)他想扔在一邊，沒(méi)想到，從筆記本里滑出來(lái)一張照片，一張女人的半身照片。獨(dú)身多年、沒(méi)有跟任何女人來(lái)往過(guò)的老孫，還是比較注意女人的，老孫趕緊把照片撿起來(lái)。

照片上的女人三十多歲，長(zhǎng)發(fā)，頭發(fā)上面別著一個(gè)紅色的發(fā)卡，上衣是紅色防寒服，女人身后是一棵挺拔的白楊樹。無(wú)論是女人的表情還是衣服式樣，顯然早就過(guò)時(shí)，不用猜測(cè)，這是一個(gè)女人的早年照片。

老孫端詳著照片上的女人，女人沒(méi)有過(guò)多的化妝，只是嘴上抹了一點(diǎn)紅色的唇膏。老孫看著，發(fā)現(xiàn)照片上女人那俊俏的眉眼有些熟悉，好像在哪里見過(guò)，想了想，實(shí)在想不起來(lái)，他自嘲地笑了笑，又把照片翻過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)照片后面寫滿了娟秀的蠅頭小字。

老孫文化不高，上到初中二年級(jí)就不上學(xué)了，其實(shí)他是個(gè)想要學(xué)習(xí)的孩子，當(dāng)年的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌蠑?shù)一數(shù)二，但是因?yàn)楦改鸽x異而且離異后的第二年，心情憂郁的父親喝了酒，在騎自行車回家的路上，不慎摔倒，被后面一輛飛馳的摩托車撞上，當(dāng)即死亡，肇事的摩托車趁著夜幕逃之夭夭。在父親死后的第二年，再婚的母親因?yàn)榕c繼女產(chǎn)生矛盾，丈夫站在自己女兒一邊，母親一時(shí)想不開，上吊自殺了。兩年期間，老孫的父母相繼死亡，都是非常規(guī)死亡，當(dāng)年原本開朗的小孫，似乎變了一個(gè)人，不再上學(xué)了。通過(guò)街道居委會(huì)的幫助，當(dāng)年的小孫去了一家制造鉚釘?shù)男」S，后來(lái)干得不順心，干脆不去上班了，做起了收廢品的行當(dāng)。

老孫拿著穿紅色防寒服的陌生女人的照片，看著照片后面的字，看著看著，老孫就伸長(zhǎng)了脖子。照片后面的文字密密麻麻的，螞蟻一般大小，但是文字顯示出來(lái)的意思，老孫看得明白——照片上的女人，要把照片送給一個(gè)男人。那個(gè)男人剛結(jié)婚，照片上的女人過(guò)去和這個(gè)男人有過(guò)感情經(jīng)歷，曾經(jīng)把自己的身體在一個(gè)風(fēng)雨之夜獻(xiàn)給了那個(gè)男人，女人準(zhǔn)備把照片在男人結(jié)婚之前送給深愛的男人，留作永久的紀(jì)念。

老孫看完照片后面的文字，拿著照片琢磨。其實(shí)也不用琢磨，顯然這是一張沒(méi)有送出去的照片，一段早年情事的印證。這樣圖文并茂的事情，對(duì)于百無(wú)聊賴的沒(méi)有任何情感慰藉的老孫來(lái)說(shuō)，是一件特別愉悅的事情，于是接下來(lái)，老孫又開始翻看女人的日記。

在那個(gè)飛舞著落葉的秋季，住在彩虹小區(qū)地下室的老孫，每天晚上都會(huì)關(guān)上屋門，還把地下室上方那個(gè)緊貼著外面地面的小窗戶用報(bào)紙糊上，點(diǎn)亮小臺(tái)燈，看穿紅色防寒服女人的照片和日記。這是一段幸福的時(shí)光，他像刀子一樣，不由分說(shuō)地扎進(jìn)了一對(duì)毫無(wú)設(shè)防的男女的情感世界，這對(duì)于沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)愛情的老孫來(lái)說(shuō)，確實(shí)有著別樣的快樂(lè)和新奇。雖然沒(méi)有見過(guò)照片上的女人還有日記里的那個(gè)男人，但是他們好像成了老孫的朋友、知己。他都不用多想，就能隨便叫出女人和男人的名字。女人叫張倩然，男人也姓張，叫張汝剛。

老孫服務(wù)的彩虹小區(qū)，是一個(gè)很大的小區(qū)，大約有八百戶，幾乎每戶人家都有老孫的名片，誰(shuí)家有廢品了，都會(huì)打電話給他，或是看見他坐在地下室的外面，就會(huì)對(duì)他說(shuō)“孫師傅，去我那”，老孫問(wèn)清樓棟的號(hào)碼，馬上就會(huì)提著編織袋子去了。小區(qū)里的人都認(rèn)識(shí)老孫，老孫似乎也都認(rèn)識(shí)小區(qū)里的人，但是這種相互的認(rèn)識(shí)，建立在見面之后的認(rèn)識(shí)，假如不見面，小區(qū)里的人說(shuō)不上老孫長(zhǎng)什么樣子，同樣老孫也不會(huì)記得小區(qū)里的人。

改變老孫命運(yùn)的那一天悄然來(lái)到了。

那天下午，老孫正在地下室門口翻騰收來(lái)的廢品，忽然有人喊他，他直起身，回過(guò)頭，是一個(gè)中年女人在喊他。

這是一位高個(gè)子的中年女人，穿著深灰色的運(yùn)動(dòng)服，白色運(yùn)動(dòng)鞋，留著短發(fā)，她從遠(yuǎn)處踏著腳下的落葉走過(guò)來(lái)，姿態(tài)特別好看。女人走到老孫眼前，說(shuō)她住在二十八號(hào)樓，有廢舊書籍，讓老孫去一趟。

老孫心里怔了一下，覺得這個(gè)女人太熟悉了，他忽然想起來(lái)這個(gè)女人就是他天天都在翻看的那張舊照片上的人——張倩然。雖然張倩然沒(méi)穿紅色防寒服，也比過(guò)去稍微胖了一點(diǎn)，頭發(fā)也比照片上短了，但老孫還是一眼認(rèn)了出來(lái)，他甚至差點(diǎn)喊出聲來(lái)——張大姐。老孫覺得自己肯定面色紅暈，目光慌張，否則張倩然不會(huì)對(duì)他產(chǎn)生疑問(wèn)。

孫師傅，你怎么了？張倩然問(wèn)。

沒(méi)……沒(méi)怎么。老孫有些結(jié)巴。

張倩然微笑著看著老孫。老孫因?yàn)樵谛睦飳?duì)張倩然太過(guò)熟悉，所以表情有些不自然。

孫師傅，什么時(shí)候過(guò)去？

現(xiàn)在去吧。

老孫跟著張倩然走向二十八號(hào)樓。二十八號(hào)樓在老孫住的地下室的東邊，距離不太近，但要走過(guò)小區(qū)的圓形廣場(chǎng)才能到。

一邊走，張倩然一邊主動(dòng)跟老孫說(shuō)話。

孫師傅，老家在哪兒？

本市的。

哪個(gè)區(qū)的？

郊縣的，不過(guò)……現(xiàn)在也是市區(qū)了。

是呀，現(xiàn)在哪還有莊稼地，都變成居民區(qū)了。

老孫貌似鎮(zhèn)定地說(shuō)著話，其實(shí)手心里已經(jīng)出汗了，以致于手中攥著的編織袋子差點(diǎn)掉在地上。他趕緊在心里囑咐自己，一定要穩(wěn)住了，不能慌張。

老孫不敢看張倩然，只能聞著她身上飄散出來(lái)的淡淡的香氣，想象著她和那個(gè)叫張汝剛的男人在二十年前的風(fēng)雨之夜所做的一切，回想著二十年前張倩然親吻張汝剛眉毛上的那顆黑痣時(shí)所講的柔情話語(yǔ)。那本褐色皮子的日記本上面，記滿了她和張汝剛的情感故事。

孫師傅，到了。張倩然喊住老孫。

老孫這才發(fā)現(xiàn)，只顧想著張倩然早年的情感之事，走過(guò)了二十八號(hào)樓。張倩然站在樓棟門前，等著老孫走回來(lái)。

兩個(gè)人進(jìn)了樓棟，老孫跟在張倩然的身后，亦步亦趨地上樓。張倩然住在六層，老孫天天爬樓，早已不在話下，但張倩然卻累了，走到四層時(shí)站住了，呼呼的喘氣。

老孫說(shuō)，張大姐，您怎么不換換樓層？

張倩然看著老孫，說(shuō)，孫師傅，你認(rèn)識(shí)我呀？

老孫沒(méi)有心理準(zhǔn)備，“啊、啊”了兩聲。

你看，你知道我姓什么。張倩然笑著說(shuō)，是不是也知道我的名字？

不知道、不知道。老孫這才覺出自己走了嘴，連忙擺手否認(rèn)。

張倩然笑起來(lái)，瞧把你嚇的，半個(gè)月前你不是來(lái)過(guò)我家嗎，收了好多廢舊的書籍，對(duì)吧？

老孫說(shuō)，是、是。

老孫嘴上說(shuō)著“是”，心里已經(jīng)想好了，要是這個(gè)女人問(wèn)起照片和筆記本的事，他就當(dāng)即承認(rèn)，把照片和筆記本還給她。老孫還做好準(zhǔn)備，就說(shuō)自己不認(rèn)識(shí)字，啥都沒(méi)看見?？墒菑堎蝗粵](méi)有再問(wèn)，繼續(xù)上樓。老孫甚至想要主動(dòng)說(shuō)出來(lái)，他想這會(huì)兒只要張倩然眼睛看著他，對(duì)視超過(guò)三秒鐘，他就主動(dòng)講出來(lái)，毫不猶豫地講出來(lái)……可是，張倩然沒(méi)看他。

到了六層，張倩然打開屋門，說(shuō)，孫師傅，我還要處理點(diǎn)書，你幫我搬一下，在陽(yáng)臺(tái)上。

老孫第一次走進(jìn)了張倩然的家。上次她賣廢書，沒(méi)讓他進(jìn)屋，在門口完成了收購(gòu)，現(xiàn)在卻讓他進(jìn)了屋。

屋子不大，兩居室，收拾得很干凈，看得出來(lái)，這是單身女人的居處，屋子里沒(méi)有男人的氣味。老孫能夠聞出來(lái)，只需要輕輕地聞，他就能判斷出來(lái)，也不知道為什么自己能有這樣的嗅覺功能。

老孫穿過(guò)客廳，看見白色的地板上留下自己清晰的腳印，他有些猶豫，但還是向前走去，到了陽(yáng)臺(tái)上，果然看見地上堆著一摞雜亂的書。張倩然先蹲下來(lái)，把一個(gè)小板凳遞給老孫，讓他坐下來(lái)。

我先檢查一下，說(shuō)不定書里夾著什么東西，對(duì)吧？張倩然低著頭說(shuō)。

老孫本來(lái)這時(shí)候想要說(shuō)，張大姐，你那個(gè)褐色封皮的筆記本還有你的照片都在我那里，我誰(shuí)也沒(méi)給看過(guò)，你拿走吧。老孫特別想說(shuō)，因?yàn)樗X得這個(gè)女人心地善良，上次賣那堆廢舊書籍，老孫才給了六塊錢，他自己都覺得太少了，起碼應(yīng)該給十二塊錢，少給了一半的錢，可張倩然卻還說(shuō)給那么多呀，你可不要賠了。老孫還從她的日記里讀出來(lái)，她深愛的那個(gè)張汝剛不是好東西，完全欺騙了她，可是日記中的字里行間，張倩然卻沒(méi)有絲毫的埋怨，完全站在張汝剛的角度理解他。

老孫再次想好了，只要眼前這個(gè)女人抬起頭，直接跟他說(shuō)，上次賣的那堆廢書里是不是有個(gè)筆記本；或是什么都不說(shuō)，只是與他目光對(duì)視，哪怕不是三秒鐘，一秒鐘也成，他立刻就把筆記本和照片還給她。

可是，張倩然還是沒(méi)有抬頭，還在低頭翻揀每本書，繼續(xù)含蓄地說(shuō)著提醒老孫的話語(yǔ)。老孫猶豫著，要不要接茬……終于沒(méi)有接。

張倩然終于整理完了，還是低著頭，說(shuō)，孫師傅，拿走吧。

老孫把秤桿和秤砣從編織袋子里拿出來(lái)，又把舊書放進(jìn)去，然后站起身，開始秤分量。

不用秤了，拿走吧，沒(méi)多少錢。張倩然依舊低著頭。

不成，得給錢。老孫說(shuō)。

你拿走，其實(shí)就是幫我了，放在這，太亂了。張倩然說(shuō)，我自己要是能搬下去，不就不用麻煩你了嗎？你已經(jīng)在幫我了。

在張倩然的執(zhí)意要求下，老孫沒(méi)給錢，滿心愧疚地走了。

晚上，老孫躲在地下室里，想起下午的事，想起那個(gè)進(jìn)屋后始終低著頭說(shuō)話的張倩然，總覺得不對(duì)勁兒。

但是，老孫很快就忘了，因?yàn)橛钟兄匾斋@，昨天他收購(gòu)來(lái)的一堆廢舊報(bào)紙和那戶人家讓他隨便拿走的舊衣服里，竟然裹著一個(gè)紙袋子。

那個(gè)紙袋子里面有七八個(gè)印章，有財(cái)務(wù)章，有合同章，都屬于同一家印刷廠，還有一個(gè)叫“王炳章”的私人印章，另外還有三本早年的支票本子。老孫猜測(cè)出來(lái)，王炳章可能是這家印刷廠的廠長(zhǎng)。

老孫把這些印章平攤在眼前，開始琢磨這些印章為什么不待在工廠的保險(xiǎn)柜里，怎么跑到了這堆舊衣服里？看了一會(huì)兒，老孫又下意識(shí)地把那個(gè)紙袋子拿起來(lái)，有意無(wú)意地抖索了兩下，竟然又從破紙袋子里飛出來(lái)一張紙條。他把紙條湊到臺(tái)燈下面看，原來(lái)竟是一張十萬(wàn)元的借款條。

老孫嚇出了一身的冷汗。這么多年了，他好像第一次感覺出冷汗的過(guò)程，初始覺得滿身的燥熱，等到汗水流下來(lái)，卻立刻冰涼如刀。

借款條是一個(gè)叫“黃謝青”的人寫的，是他找王炳章借錢，字寫得不錯(cuò)，早年肯定對(duì)照鋼筆字帖練習(xí)過(guò)，借款條的下面是黃謝青的簽名和印章，還有鮮紅的拇指手印，看那手印的情形，可以想見當(dāng)時(shí)黃謝青很是用力。借款日期是2001年10月20日。借款條上除了寫有借款的數(shù)額，還有還款的日期，是2002年10月19日，利息兩萬(wàn)元。同時(shí)還注明另外一個(gè)條款，假如不能按時(shí)還款，黃謝青就同意和老婆張梅蘭離婚。

老孫回憶送他這堆舊衣服的人家。當(dāng)時(shí)喚他去的人，是一個(gè)中年女人，老孫認(rèn)定是中年女人，因?yàn)檫@個(gè)女人雖然頭發(fā)白了，身材卻是苗條的，胸部和臀部驕傲地沒(méi)有下墜，全都楚楚上翹，真正的老女人，身上的肉是慵懶狀的，是無(wú)可奈何向下墜去的。老孫沒(méi)有接觸過(guò)女人的身體，但卻懂得女人的身體。當(dāng)時(shí)這個(gè)已然白發(fā)卻沒(méi)有染發(fā)的女人路過(guò)地下室門口時(shí)，對(duì)老孫講她家有一堆舊衣服，想要送給老孫。老孫特別理解這種心情。早年有收購(gòu)舊衣服的，現(xiàn)在舊衣服沒(méi)人要，就是白給都沒(méi)人要。自己扔掉，又可惜，舍不得，所以小區(qū)的人家經(jīng)常白送老孫舊衣服，一來(lái)騰清了家中的柜子，二來(lái)走個(gè)人情。所以白頭發(fā)的中年女人送他衣服，老孫沒(méi)有覺得詫異，當(dāng)即隨著白頭發(fā)女人去了，裝滿了一個(gè)編織袋子，臨走時(shí)白頭發(fā)女人又往編織袋子里塞進(jìn)去一件女孩的小棉襖，紅色的，紅得耀眼。老孫回憶起來(lái)，當(dāng)他離開白頭發(fā)女人的家門口時(shí)，看見臥室走出來(lái)一個(gè)男人，那個(gè)男人除了肚子有些大之外，卻是滿腦袋的黑頭發(fā)，不看肚子，顯得很是年輕。當(dāng)時(shí)老孫心里還想，這個(gè)男人是白頭發(fā)女人的丈夫嗎？可是白頭發(fā)女人一句“老王，這回兒你高興了吧，終于把柜子給你騰空了，你可以隨便放了”，那個(gè)老王沒(méi)說(shuō)話，只是“哦”了一聲，從兩個(gè)人的口氣和表情上看，老孫斷定二人是夫妻關(guān)系。老孫還記得，當(dāng)時(shí)那個(gè)老王看了他一眼，但眼神順勢(shì)就過(guò)去了，是隨意地目光對(duì)視。

老王……王炳章？老孫看著眼前“王炳章”的印章，覺得那個(gè)老王，就是這個(gè)把各種紅色的印章放在舊衣服里的王炳章。是王炳章放的，還是王炳章老婆放的？

老孫在彩虹小區(qū)的生活是愜意的，甚至很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他還是得意的。

但接下來(lái)發(fā)生的兩件事，讓老孫心驚肉跳，他立刻決定搬離彩虹小區(qū)，馬上就得搬走，不能在彩虹小區(qū)了，否則要出大事了。那兩件事著實(shí)嚇到了他，但禍福相依，也正是那兩件事，讓老孫看到了應(yīng)該如何高雅掙錢的明媚曙光。

那天的傍晚，張倩然好像剛剛鍛煉回來(lái)，正好路過(guò)地下室，在地下室的門口，找到正在溫暖的太陽(yáng)下分揀廢品的老孫，說(shuō)她家里有一件無(wú)人穿的防寒服，放在家里很多年了，在柜子里實(shí)在占地方，想要送給孫師傅。

彩虹小區(qū)里的人家送衣服給老孫，這不是新鮮的事，早就習(xí)以為常，但是因?yàn)槔蠈O掌握了張倩然的秘密，所以這樣的送衣服，就顯得別有用心，天天跟廢品打交道的老孫，是了解人的，因?yàn)閺U品也是跟人有關(guān)系的嘛。老孫面帶笑容，但是心里早就繃上了弦，他甚至都聽見了那根弦發(fā)出的警惕的聲響。

天冷了，穿上暖和。張倩然望著漸漸黑下來(lái)的刮著冷風(fēng)的天空，輕輕地說(shuō)。

面對(duì)張倩然柔和的話語(yǔ)，老孫卻突然感覺心里某個(gè)地方塌了下去，露出了黑黑的洞口，從黑色的洞底向上冒著刺骨的冷風(fēng)，那股冷風(fēng)似乎要把他抓走，抓到一個(gè)不知名的地方，進(jìn)行猛烈地嚴(yán)刑拷打。

但話說(shuō)回來(lái)，張倩然說(shuō)得也對(duì)，天氣確是冷了，已經(jīng)“小雪”節(jié)氣了，昨天是陰歷十月的第一天，在民間是生者給死者“送寒衣”的日子，也是老百姓俗稱的“鬼頭日”。昨天晚上，老孫忽然感覺身體過(guò)于興奮，特別想要出去走一走，于是特別洗干凈雙手，插在褲兜里，愉快地走出了地下室。

其實(shí)老孫晚上很少出去的，原因倒是簡(jiǎn)單，就是太累了，不想動(dòng)，想窩在破沙發(fā)上打盹，或是翻看收來(lái)的廢舊書籍和報(bào)紙，有時(shí)看一會(huì)兒，就會(huì)想起年少時(shí)候上學(xué)的情境，一旦想起過(guò)去，老孫就會(huì)悵然不止，經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)呆，有時(shí)候能夠發(fā)呆到深夜。老孫是個(gè)喜歡獨(dú)自流淚的人，一個(gè)人縱情地流淚，就像駕駛著一葉小舟在大海上孤獨(dú)地航行。他特別享受那樣的感覺，他把這樣的感覺當(dāng)作節(jié)日。

昨天晚上，老孫獨(dú)自一人走在小區(qū)周邊的街道上，走著、走著，感覺有些不對(duì)勁兒，怎么十字路口的邊上都是燒紙錢的人們？那些寒冷夜晚中的溫暖的火苗兒，照得路邊異常的明亮，燈光下漂浮著化作灰燼的紙錢，漫天飛舞，飛到?jīng)]有燈的地方時(shí)，一下子就消失了。他停住腳步，這才想起來(lái)，原來(lái)是陰歷十月初一。他琢磨著那些消失的灰燼，肯定被亡者拿走了，亡者也是灰燼，只有灰燼才能與灰燼相遇。

現(xiàn)在張倩然要把防寒服送給他，這讓老孫立刻想到了昨天晚上大街上燒紙錢的情形，他有些害怕，現(xiàn)在輪到他不敢面對(duì)張倩然的眼睛了，但她柔和的聲音像一根強(qiáng)有力的繩子，不管不顧地牽引著他……他的大腦一片空白，后來(lái)稀里糊涂地已經(jīng)站在張倩然的門口了。

等了大約十分鐘，張倩然慢悠悠地走出來(lái)。防寒服疊成了一塊小小的體積，放在一個(gè)小臂長(zhǎng)短的提兜里，老孫還是不敢看張倩然，低著頭，說(shuō)了一聲“謝謝”，接著又說(shuō)，張大姐，您家里有什么重活、累活，我……我來(lái)干。

張倩然輕聲說(shuō)，我一個(gè)單身女人，吃一口飯，全家都飽了，哪有那么多的重活兒、累活兒呀？

老孫尷尬地笑著。

你回去后，一定要穿，要穿上試一試，嗯……還應(yīng)該把雙手插進(jìn)口袋里，來(lái)回地走一走，試一試。懂嗎？

老孫又一次說(shuō)了“謝謝”，心情亂糟糟地走了。

當(dāng)天晚上，老孫把地下室的門關(guān)好，還用一根木棍子頂在門上。他打開提兜，原本那么不起眼的一個(gè)軟東西，沒(méi)有了約束，遇見了空氣，突然膨脹起來(lái)。老孫嘴里嘟囔著“孫悟空呀”，然后展開了防寒服，在即使不太明亮的臺(tái)燈下，還是能看清這是一件新的防寒服，深灰色的，應(yīng)該是羽絨的，摸在手里，感覺暖暖的，像是撫摸著溫暖的太陽(yáng)。

老孫在狹窄的地下室里走了兩圈，這才想起張倩然說(shuō)的話，“應(yīng)該雙手插進(jìn)口袋里試一試，來(lái)回地走一走”，這樣想著，老孫就把雙手插進(jìn)口袋里，在闊大陰暗的地下室里走來(lái)走去……他愣住了，感覺兩只手摸到了火炭——心臟跳得厲害，雙手不敢動(dòng)，過(guò)了好半天，他才來(lái)到臺(tái)燈前，把口袋里的東西慢慢拿出來(lái)，展開雙手，原來(lái)是兩手的鈔票。

老孫把鈔票放在床鋪上，小心地?cái)?shù)了數(shù)，兩千塊錢。老孫想了半天，堅(jiān)定地認(rèn)為這是張倩然討好他，以這樣的方式送禮，無(wú)非就是想要老孫主動(dòng)把筆記本、照片還給她，同時(shí)不把這件事外傳。

老孫怔了一下，豁然開朗，思路一下子開闊起來(lái)，原來(lái)秘密是可以賣錢的，還能賣一個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢，而秘密不在天上，也不在地下，就存在不被人重視的廢品里！

老孫興奮了，在屋子里走來(lái)走去，好半天才沉靜下來(lái)，但很快老孫覺得對(duì)不住張倩然，這樣一個(gè)受盡了世間委屈的孤身女人，我怎么能收她的錢呢？可是張倩然沒(méi)有說(shuō)明，我又怎么去跟她說(shuō)明呢？再有，老孫看著錢，實(shí)在錢真是可愛極了，老孫舍不得讓它們溜走。

就在老孫得到口袋里裝有兩千塊錢防寒服的第七天，又有一件事情接踵而至，導(dǎo)致老孫做出了另外一個(gè)決定，逃！逃離彩虹小區(qū)，這哪里是彩虹小區(qū)，純粹是噩夢(mèng)小區(qū)！

那天深夜兩點(diǎn)鐘或是三點(diǎn)鐘，也就是老孫逃離彩虹小區(qū)之前的兩天。地下室的門被無(wú)聲地撬開了。

自從拿了張倩然那件裝有兩千塊錢的防寒服，幾天來(lái)，老孫睡覺前，都要把房門用一根木棍牢牢地頂住。不知道為什么，那天晚上老孫忘了頂，半夜里老孫睡得正香，感覺眼睛異常地刺眼，猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)手電筒的燈光正好對(duì)著他。那一刻他感到當(dāng)光亮近在眼前的時(shí)候，其實(shí)不是明亮，而是黑暗，無(wú)望無(wú)盡的黑暗。他嚇得剛要出聲，嘴巴被一只強(qiáng)有力的大手嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂住了，緊接著耳邊響起重重地聲音：“把東西還給我！”

睡得迷迷糊糊的老孫，一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，嘴巴里發(fā)出“嗚嗚”地聲音，他想搖頭或是點(diǎn)頭，可腦袋根本不能動(dòng)彈，因?yàn)閷?duì)方的一只手死死按住他的嘴巴，就像一個(gè)大釘子從口腔里穿過(guò)去，把他的腦袋連同身體死死地釘在床上。

把東西還給我！那個(gè)沉重的聲音再一次響起來(lái)，不然殺了你！

老孫知道自己活不了啦，因?yàn)槟侵淮笫制鸪踔皇菈鹤×怂淖彀停髞?lái)連同鼻孔也壓住了。他開始憋氣，胸腔里的氣體越來(lái)越少……最后，老孫從心底里面放棄了掙扎，他索性不動(dòng)了，甚至連眼睛都不愿意睜開了，他也沒(méi)有能力睜開，意識(shí)變得模糊。

過(guò)了一會(huì)兒，他又覺得鼻孔和胸腔重新?lián)碛锌諝饬耍駨乃劳鲋刑K醒過(guò)來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)，原本壓在嘴巴、鼻孔上的那只大手沒(méi)有了。

老孫驚恐地坐起來(lái)，揉了揉眼睛，以為是做夢(mèng)，但是鼻子上、嘴巴上留有一種氣味兒，好像是汽油的味道。很顯然，的確有人進(jìn)屋了，因?yàn)榉块T開了。原本用一根木棍頂著的門，不僅木棍沒(méi)了，扔在了一邊，而且門也洞開，冷風(fēng)“嗖嗖”的刮進(jìn)來(lái)。

老孫確定進(jìn)來(lái)人了?？墒恰鞍褨|西還給我”的“東西”是什么？是張倩然的筆記本和照片嗎？她不會(huì)通過(guò)這種辦法拿走，要是能夠通過(guò)這種辦法，她就不會(huì)送上一個(gè)新的防寒服了，還在衣服口袋里放上兩千塊錢。

那會(huì)是誰(shuí)呢？老孫把門關(guān)上，重新用木棍頂住，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，忽然在心底驚叫了起來(lái)，肯定是王炳章！但不會(huì)是王炳章本人，一定是王炳章雇的人。那天他見過(guò)王炳章，看他那個(gè)樣子，不像擁有那樣一只大手的力量，一定是王炳章雇的人，想要索回那些紅色的印章，特別是那張極為怪異的借款條。

老孫再也睡不著了，一直坐到天亮。隨著太陽(yáng)的升起，老孫決定逃走，這一次王炳章只是嚇唬他，下一步就要下手了，雖然“秘密”能夠使人掙錢，但“秘密”也能使人喪命。

老孫離開彩虹小區(qū)，說(shuō)是逃走，其實(shí)也不是，老孫還是和小區(qū)物業(yè)管理科長(zhǎng)說(shuō)了要搬離彩虹小區(qū)的事，并且友善地抱歉，說(shuō)是你們要找新人了。老孫原本以為科長(zhǎng)會(huì)問(wèn)他緣由，甚至禮節(jié)性地挽留他，哪里想到，科長(zhǎng)眼皮都沒(méi)抬地講，不干了？好吧。

老孫還想等待下文，可是科長(zhǎng)已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

四

老孫的“逃”，只是他心里的定位，外表看去還是光明正大的。兩輛平板三輪車外加一輛“蹦蹦亂響”的皮卡，氣勢(shì)浩蕩地停在地下室的門口。來(lái)的小伙子都是能干活的人，沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間就把地下室騰空了。小區(qū)里的好多居民都看見了指揮搬運(yùn)的老孫，有人走過(guò)來(lái)向他告別，老孫一邊答應(yīng)著，一邊緊張地巡視。他想看看張倩然來(lái)了沒(méi)有，看看王炳章來(lái)了沒(méi)有，看看讓他嘴巴上留下了汽油味兒的那個(gè)人來(lái)了沒(méi)有?？墒撬l(shuí)都沒(méi)看見。

老孫坐在堆滿雜物的皮卡上，看著漸漸遠(yuǎn)離的彩虹小區(qū)，那會(huì)兒他還沒(méi)有完全想清楚，他的“逃”已使他的靈魂開竅了，為他迎來(lái)了新的機(jī)遇，也從此改變了他的人生之路。

老孫的新住處位于城郊結(jié)合部，他仰仗著多年的積蓄，也是為了在死亡威脅之下給自己壯膽子，更要在死亡之前好好的活著，所以他第一次住在了地上，不再像大老鼠一樣常年住在地下室。他租了位于老舊小區(qū)里的一個(gè)單元房，租金不貴，每個(gè)月四百塊，但比白住地下室增加了開支。老孫不后悔，因?yàn)槊鼤簳r(shí)保住了，假若再在彩虹小區(qū)住，說(shuō)不定命就沒(méi)了，頂著木棍子的門都能打開，在深夜里能有人捂住你的鼻子、嘴，那就等于把刀子架在了你的喉嚨上，取走性命已經(jīng)不費(fèi)吹灰之力。在“錢”和“命”之間，老孫不是糊涂人，他想得明白。

收廢品的老劉，沒(méi)有問(wèn)老孫搬離彩虹小區(qū)的緣由，就像那個(gè)轉(zhuǎn)身就走的物業(yè)科長(zhǎng)一樣，老劉漠不關(guān)心，他只是關(guān)心租金的價(jià)格。當(dāng)聽老孫說(shuō)每個(gè)月要花費(fèi)四百塊錢的房租時(shí)，他站在墻壁、地面全都是黑黑的屋子里，用混濁的目光四下看了看，嘴角處輕蔑地抽動(dòng)了一下。老孫不介意老劉的表情，說(shuō)到底都是收廢品的，在廢品堆里的表情，沒(méi)有高貴低賤之分。

盡管老劉用表情揶揄了老孫的房屋租金，但是沒(méi)有忘記履約，依舊半個(gè)月送來(lái)一個(gè)鼓鼓的編織口袋，編織口袋里依舊裝著帶字的廢物。已經(jīng)靈魂開竅的老孫，不再把眼睛盯在“秘密”上，而是盯在了歷史價(jià)值上。比如他在那些廢紙堆里，發(fā)現(xiàn)了日偽時(shí)期的“良民證”，日本人侵華時(shí)期一些飯店的日文餐單，上世紀(jì)初大戶人家的訂婚證，還有民國(guó)以來(lái)各個(gè)時(shí)期的名人便箋，還有“文革”時(shí)期妻子揭發(fā)丈夫、兒子舉報(bào)父親的檢舉信，偽滿洲國(guó)時(shí)期的宣傳畫，上世紀(jì)五十年代臺(tái)灣對(duì)大陸的宣傳單，上山下鄉(xiāng)通知書，走資派身份證，中越戰(zhàn)爭(zhēng)的解放軍戰(zhàn)地通告，甚至還有馬爾代夫國(guó)家發(fā)行的紀(jì)念毛澤東逝世25周年的明信片，袁世凱登基照片，國(guó)民黨委任狀和特務(wù)潛伏證，林彪給葉群的題詞等等……種類極其繁多，無(wú)法想象，這么有價(jià)值的東西怎么就會(huì)跑到廢物里面？

早年酷愛學(xué)習(xí)的老孫，經(jīng)過(guò)這次搬家，似乎頓悟了，他從臟兮兮地廢品堆里，昂首走上了一條高雅的掙錢之路，并且馬上就要變成文化人了。

那天吃飯，老孫順手把一張舊報(bào)紙鋪在飯碗和碟子的下面，這樣吃完飯，剩下的垃圾用報(bào)紙一卷，就能輕松地扔了，省了擦桌子的勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)他一邊吃飯，一邊隨意看著桌子上的報(bào)紙，這是一張晚報(bào)，上邊有一個(gè)欄目叫“收藏”，介紹一個(gè)老人，收藏過(guò)去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的各種票證，十幾年下來(lái)，竟然變成了收藏家，本來(lái)像廢物的那些票證，全都變成了寶貝，一張一兩的地方糧票，沒(méi)有缺角、損壞，票面干凈，沒(méi)有污漬，能賣上20塊錢。

第二天，老孫邁著堅(jiān)定的步伐，去了小區(qū)不遠(yuǎn)處的一家復(fù)印店，把一張保存完好的民國(guó)初年大戶人家一對(duì)新婚夫妻的結(jié)婚照片進(jìn)行復(fù)印。老孫不想把老照片直接寄給報(bào)社，他們要是弄丟了怎么辦，自己一定要把原版留下來(lái)，畢竟那個(gè)編織口袋要花費(fèi)他200塊錢。

復(fù)印店老板問(wèn)老孫，何用？老孫說(shuō)，給晚報(bào)。老板說(shuō)，投稿呀？老孫面容驕傲地說(shuō)，對(duì)。老板樂(lè)了，說(shuō)，復(fù)印出來(lái)的照片，報(bào)紙用不了，我給您翻拍吧。老孫不明白“翻拍”何意，老板做了仔細(xì)地介紹，說(shuō)他這個(gè)小店，不僅能夠復(fù)印、掃描，還能把老照片翻拍，效果極好。老孫爽快地答應(yīng)了。

幾天后，老孫看著翻拍后的照片，果然跟原版沒(méi)有區(qū)別，甚至更加清晰，心里高興，立刻寄給了晚報(bào)。自從寄了照片，老孫每天都買晚報(bào)，可始終沒(méi)有看見自己寄的照片見報(bào)。

就在老孫準(zhǔn)備放棄投稿時(shí)，在一個(gè)傍晚，一個(gè)穿著夾克衫、戴著眼鏡的青年敲響了老孫的住處，原來(lái)這個(gè)人竟是晚報(bào)“收藏”版的編輯。

編輯姓王，王編輯告訴老孫，白天來(lái)了兩次，你家都鎖門。老孫有些發(fā)慌地說(shuō)，有事出去了。王編輯問(wèn)了老孫的職業(yè)，看了老孫收藏的部分東西，小眼睛里流露出來(lái)大喜過(guò)望的目光。他告訴老孫，希望他把收藏的東西寄給報(bào)紙發(fā)表，報(bào)社會(huì)給高稿酬，發(fā)表完畢，完璧歸趙。老孫的眼睛小鳥一樣撲棱棱地眨著，王編輯提出要求，希望老孫能把收藏過(guò)程記錄下來(lái)，再配上簡(jiǎn)單的文字說(shuō)明，那樣更能吸引讀者。

王編輯的話像一把大火，點(diǎn)燃了老孫學(xué)生時(shí)代的文化熱情。當(dāng)天晚上，他就用香皂洗了三次手，端坐在桌前，為他的收藏品寫文字說(shuō)明。老孫是一個(gè)聰明人，收藏過(guò)程寫得含混，他不會(huì)把自己收廢品的職業(yè)暴露出來(lái)，名聲不好聽，他把自己講成是一個(gè)愛好收藏的人。

早先講過(guò)，老孫在學(xué)生時(shí)代是個(gè)好學(xué)生，有著良好的文字基礎(chǔ)，雖然很多年前被生活的艱辛無(wú)情地荒廢了，如今一旦撿拾回來(lái)，經(jīng)過(guò)一番努力，很快就派上了用場(chǎng)。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的文字錘煉，晚報(bào)半個(gè)月一版的“收藏”，每次都能見到老孫的藏品和大名。王編輯是個(gè)說(shuō)話算數(shù)的人，果然給老孫的稿子開了高稿酬，每篇文章配上收藏物品的圖片，開了八百元的稿費(fèi)。如此算下來(lái)，一個(gè)月一千六百塊錢的稿費(fèi)足夠老孫開銷了。老孫獨(dú)身一人，不講究吃穿，也沒(méi)有不良嗜好，除去房租費(fèi)，雖然比在彩虹小區(qū)收廢品收入減少，但身子還輕松不少呢，日子也沒(méi)看出來(lái)緊巴。老孫經(jīng)常去樓下的一家大餅店買大餅，三塊錢的一張大餅，能化作他兩頓飯的主食，再熬上一鍋棒子面粥，買點(diǎn)咸菜或是咸鴨蛋，一頓飯就算對(duì)付過(guò)去了。一千六百塊錢的收入，應(yīng)付這樣的生活不成問(wèn)題。

但要這樣生活下去，老孫有可能繼續(xù)他的老本行，這樣的投稿日子，缺少某些刺激。

就在老孫還沒(méi)有厭煩投稿生活的時(shí)候，一個(gè)被稱為老闞的中年人，就像晚報(bào)的王編輯一樣，再一次改變了老孫的命運(yùn)。

在晚報(bào)“收藏版”組織的一次座談會(huì)上，老孫也被邀請(qǐng)來(lái)參加，大家暢談收藏生活，暢談接下來(lái)如何更好地給報(bào)社寫稿，在這次會(huì)上，與老孫緊鄰而坐的人就是老闞。

老闞是個(gè)滿臉胡須的人，一點(diǎn)兒不像文化人，他眼珠發(fā)黃，體態(tài)彪悍，怎么看怎么像闖蕩江湖的人。老闞不愛說(shuō)話，呼出的氣息卻是極為強(qiáng)烈，坐在他旁邊，老孫能感覺到老闞鼻孔吸氣、嘴巴呼氣時(shí)，像是公?；蚴枪沸馨l(fā)出的聲音。正好那天“收藏版”發(fā)了老孫的文章，介紹他收藏某個(gè)知名人物信札的過(guò)程和信札的照片。王編輯把樣報(bào)給了老孫，老闞看見了，拿過(guò)樣報(bào)看了看，沒(méi)言語(yǔ)，散會(huì)后老闞邀請(qǐng)老孫一起喝杯茶。老孫第一次被人邀請(qǐng)喝茶，心情不錯(cuò)，當(dāng)即應(yīng)允，只是心里在想，要是喝杯酒才好哩。

在一家高檔茶社，老闞點(diǎn)了一壺“六安瓜片”，老孫喝著茶，等著老闞的下文。老闞看著老孫，先是不說(shuō)話，只是看，然后蹦出來(lái)一句話。

老闞說(shuō)，那篇收藏信札的文章，小王給你八百塊錢？

老孫說(shuō)，是呀。

老闞說(shuō)，少了。

老孫說(shuō)，不少。

老闞說(shuō)，少了。

老孫問(wèn)，那你給多少？

老孫本來(lái)不加思考地隨便一問(wèn)，沒(méi)想到老闞說(shuō)，這封信札，你要是給我，我給你三千塊錢。

老孫身子向上提了一下，他感覺自己站起來(lái)了，其實(shí)還坐著，沒(méi)站起來(lái)，就是感覺有些恍惚。他認(rèn)為老闞在胡說(shuō)八道，寫在一張普通信紙上、不足千字的書信，竟然有人開價(jià)三千元？老孫心里警惕起來(lái)，感覺“六安瓜片”里下了毒，于是后悔不該跟老闞喝茶，看他長(zhǎng)相就不是好人，又想到了彩虹小區(qū)地下室半夜里奇跡般被打開的頂著木棍的門，還有那只帶著汽油味的大手。

老孫下意識(shí)地看老闞的那雙手，果然肥厚如熊掌，他越看越感覺老闞就是半夜摸進(jìn)地下室里捂住他嘴巴的那個(gè)人。

老闞感覺出來(lái)老孫不信任的目光，當(dāng)即敞開懷，從貼近胸膛的衣兜里掏出來(lái)一個(gè)信封，從里面抽出來(lái)一沓百元鈔票，然后“啪啪”地點(diǎn)起來(lái)，數(shù)完錢后，放在老孫的面前，說(shuō)，你把那個(gè)信札給我吧。

老孫慌了，看著眼前的鈔票說(shuō)，你……你這是做啥？

我想告訴你，我不是說(shuō)著玩兒的，是真的。老闞看著老孫，說(shuō)，錢，你拿走吧。

老孫說(shuō)，東西……我沒(méi)帶在身上。

老闞說(shuō)，明天給我。

老闞舉起茶杯，說(shuō)，瓜片不錯(cuò)，喝了。

結(jié)賬時(shí)，老孫看著老闞給了服務(wù)員二百塊錢。老孫心里說(shuō)，一壺茶二百塊錢，不值呀。但也由此斷定，老闞是個(gè)有錢人。

事后，老孫把那張名人信札給了老闞，心安理得地收下了老闞的三千塊錢。不過(guò)總是覺得那個(gè)所謂的名人信札不值這么多錢。

但也就是從這時(shí)開始，老孫走上了為老闞服務(wù)的道路。老劉半個(gè)月給老孫送來(lái)一大口袋的“帶字的廢品”，老闞每個(gè)月來(lái)一次，收走老孫有價(jià)值的“藏品”。老孫就在這“一進(jìn)一出”中，做起了藏品的生意。

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)春天了。街道上的柳樹鼓起了綠芽，河面已經(jīng)開裂了，河水害羞地流淌起來(lái)，吹拂的輕風(fēng)中，有了感人的暖意。

那天老闞又來(lái)了，坐定后，說(shuō)起了閑話。

老闞說(shuō)，有人習(xí)慣記筆記，你收有筆記本嗎？

老孫下意識(shí)地說(shuō)，有呀。

老闞說(shuō)，我想要。

老孫猶豫了一下，說(shuō)，可……不是名人的。

老闞說(shuō)，你拿來(lái)，我看一下。

老孫問(wèn)，你想買日記……做什么？

老闞說(shuō)，日記最能反映一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，也能洞察一個(gè)時(shí)代。

老孫覺得老闞忽然如此有文化，但轉(zhuǎn)念一想，也確實(shí)如此。但他還是下意識(shí)地把自己的右手放在嘴邊上，假裝撓了下癢，實(shí)際上他是聞了聞，倒是沒(méi)有令他無(wú)法忘卻的恐怖的汽油味。剛才老闞跟他握手時(shí)，老孫故意顯得親熱的樣子，握得時(shí)間稍微長(zhǎng)了些，想把老闞手上的氣味保留下來(lái)。

老闞臉上倒是沒(méi)有催促老孫的樣子，主動(dòng)說(shuō)起了別的話題，后來(lái)看了看老孫的“藏品”，把一枚成人小手指大小的舊書簽買走了，那枚書簽上，寫有一個(gè)“吳晗”的名字，老孫不知道“吳晗”是誰(shuí)，也不明白老闞為什么要花二百元買走這枚書簽。老孫覺得如今的日子確是過(guò)得輕松，自從認(rèn)識(shí)了老闞，就像結(jié)識(shí)了一臺(tái)柜員機(jī)，取錢真是方便呀，幾乎不假思索。

老闞走后，老孫又把塵封許久的張倩然日記拿了出來(lái)，從前到后、從后到前地翻了翻，琢磨著老闞的話，他是隨意說(shuō)的，還是故意所講？老孫心想，下次老闞要是再提日記本的事，他就把張倩然這本日記拿出來(lái)，讓老闞看一看也無(wú)妨，這座城市一千多萬(wàn)人口，老闞也不會(huì)認(rèn)識(shí)張倩然，再說(shuō)叫張倩然的人多了去，誰(shuí)知道誰(shuí)呀？這么多年過(guò)去了，誰(shuí)又知道日記里那個(gè)叫張汝剛的忘恩負(fù)義的家伙？老闞這家伙有窺看隱私的癖好，什么叫收藏？就是對(duì)別人的東西感興趣。讓他拿去，換點(diǎn)錢也是一件好事。

老孫就像要把一顆定時(shí)炸彈轉(zhuǎn)移出去一樣，想好了，等下次見到老闞，他要是再提日記本的事，就給他，但是一定要個(gè)好價(jià)錢，這么好的故事，不能便宜了老闞。日記本里的故事，總比那枚書簽好看，書簽都給了二百塊錢，那張名人書札都給了三千塊錢，這本好看的日記，總不能低于三千塊錢呀，否則才不給他呢。

志得意滿的老孫，竟然開始在心里期盼著老闞快點(diǎn)來(lái)到。

五

期盼中的老闞始終沒(méi)來(lái)，已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)月了，身上的衣服已經(jīng)由毛衣?lián)Q成了單衣，老闞還是沒(méi)有露面，像是不曾存在過(guò)這個(gè)人一樣。老孫再也等不下去了，他不知道老闞的電話，不知道怎么聯(lián)系老闞，但他能找到晚報(bào)的王編輯。于是，老孫打通了王編輯的電話。但令他吃驚的是，王編輯不認(rèn)識(shí)老闞！這怎么會(huì)呢？明明那天“收藏版”召開的座談會(huì)，是王編輯召集的，那天老闞在場(chǎng)，王編輯也在場(chǎng)，可是王編輯卻說(shuō)不認(rèn)識(shí)老闞？老孫決定當(dāng)面問(wèn)問(wèn)王編輯。

從老孫的住處到晚報(bào)不遠(yuǎn)，老孫的住處說(shuō)是城郊結(jié)合部，那都是過(guò)去的概念，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)也就是市區(qū)。老孫也就是坐了四十分鐘的車程，就到了晚報(bào)。

站在報(bào)社高聳的大樓前面，老孫的眼睛潮濕了，中學(xué)時(shí)代他曾經(jīng)想給報(bào)社投稿，拿著貼好郵票的信封，站在報(bào)社大樓前，看了好半天，才投進(jìn)報(bào)社門口的信筒里。當(dāng)然可以投在市區(qū)任何一個(gè)信筒里，但只有投在報(bào)社門口的信筒里，現(xiàn)在的老孫、當(dāng)年的小孫才能心安理得。如今，他的稿子不僅能在報(bào)紙上發(fā)表，他還能走進(jìn)報(bào)社大樓，跟一個(gè)認(rèn)識(shí)的編輯說(shuō)話，這不是在夢(mèng)里吧？老孫盡管知道不是在夢(mèng)里，但還是邁著夢(mèng)境一般的腳步，走進(jìn)了晚報(bào)大樓。

盡管老孫來(lái)之前，已經(jīng)和王編輯打過(guò)電話，可進(jìn)了編輯部，問(wèn)了要出去的一個(gè)戴著白眼鏡的女子，女子反問(wèn)他“哪個(gè)王編輯”，老孫說(shuō)了王編輯的名字，女子說(shuō)他剛下樓，有人找他。老孫站在闊大的辦公室的門口，望著眼前用不透明的聚酯板分成的一小塊、一小塊的“小格子”，在另外一人的指點(diǎn)下，老孫坐在了王編輯的辦公桌前。這里只有兩把椅子，一把王編輯坐的，另一把大概就是給客人坐的吧。

老孫望著王編輯雜亂的辦公桌，感慨萬(wàn)分，當(dāng)年不敢進(jìn)來(lái)的編輯部，現(xiàn)在不僅進(jìn)來(lái)了，還坐在了編輯的眼前。老孫感慨之中，又抬頭向四周巡視了一番，編輯們都像鳥兒一樣縮在自己的“格子里”，看上去也怪可憐的。

就在這時(shí)，臨近王編輯辦公桌的另一個(gè)“格子”里，站起來(lái)一個(gè)容貌姣好的女編輯，手里舉著話筒，望向老孫這邊，說(shuō)，小王還挺忙的，一會(huì)兒工夫這么多人找他。

老孫迎著女編輯笑了笑，漂亮的女編輯禮貌地朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后對(duì)著手里的話筒說(shuō)，他這會(huì)兒沒(méi)在，他來(lái)了，我告訴他……哦，那你說(shuō)吧，叫什么……王炳章……哦……好的。

起先老孫只是拿耳朵聽著，忽然“王炳章”三個(gè)字灌進(jìn)他耳朵里，他先是怔了怔，這三個(gè)字怎么這么熟悉呀？再想一想，像是三塊大石頭一樣猛砸進(jìn)老孫的耳朵里……老孫感覺頭有些暈，屁股下面的椅子在無(wú)邊無(wú)際的飄蕩。就在這時(shí)，他感到肩膀上有一雙大手按在上面，他猛地站起來(lái)，見是王編輯來(lái)了。

王編輯看著老孫的臉，問(wèn)他怎么了，是不是不舒服？

老孫看著王編輯的手，慌張地說(shuō)，沒(méi)有……沒(méi)有呀。

這時(shí)，旁邊“格子”里的女編輯探過(guò)半個(gè)身子，對(duì)王編輯說(shuō)，你還挺忙的，剛才有個(gè)電話找你，打到我這來(lái)了。

誰(shuí)呀？王編輯問(wèn)。

叫王炳章，聽聲音，年歲不小了。女編輯說(shuō)。

哦，謝謝。王編輯坐下來(lái)。

老孫已經(jīng)坐立不安了，“王炳章”三個(gè)字繼續(xù)敲擊著他的心。他再次偷眼瞅了一眼王編輯的手，不大，小，白皙，像是女人的手。

王編輯坐下后，問(wèn)老孫有什么事。老孫說(shuō)，我想找老闞。王編輯問(wèn)，老闞是誰(shuí)？老孫說(shuō)，您忘了，就是上次座談會(huì)，坐我旁邊的那個(gè)人……滿臉的胡子，黃眼珠子……

王編輯瞇縫起不大的眼睛，似乎努力在想什么。老孫緊張地看著王編輯，感覺他有點(diǎn)像彩虹小區(qū)那個(gè)面目模糊的王炳章。

老孫，你肯定記錯(cuò)了。王編輯說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)什么老闞，那次座談會(huì)，也沒(méi)有這個(gè)人。

怎么會(huì)呢？老孫著急起來(lái)，有這個(gè)人呀，滿臉大胡子，黃眼珠子？他找過(guò)我好幾次，我們?cè)谝黄鹫f(shuō)話、聊天，還一起……

沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有這個(gè)人。王編輯再次肯定地說(shuō)。然后，又問(wèn)，你們?cè)谝黄鹗裁戳耍?/p>

老孫不敢回答，吸了口氣，覺得眼前的東西在漂浮，王編輯也在漂浮不定，仿佛大海上的一個(gè)漂浮物。

老孫不知道自己什么時(shí)候離開報(bào)社的，反正離開很久了，已經(jīng)坐上公交車快要到站了，他才終于清醒過(guò)來(lái)。

等待一個(gè)人，卻又不知道這個(gè)人什么時(shí)候出現(xiàn)，確是一件痛苦難熬的事情。老孫坐立不安，覺得屋子里到處都是聲音，巨大的聲音，爭(zhēng)先恐后地?fù)湎蛩亩洹＠蠈O抵擋不住屋里的聲音，只好打開電視機(jī)，電視機(jī)里的聲音，能夠抵擋住屋里其他的聲音，所以老孫二十四小時(shí)始終開著電視機(jī)。他也不看電視，眼睛都不向電視機(jī)瞅一下，像只驚恐地大鳥一樣在屋里胡亂地轉(zhuǎn)悠，任憑電視里傳出來(lái)的男人、女人、老人、孩子的聲音陪伴自己。

如今，老闞不再出現(xiàn)，奇怪的是，老劉也不來(lái)了，老孫給老劉打電話，老劉也像老闞一樣，都是手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)了。

老孫已經(jīng)兩天沒(méi)有睡覺了，特別困，想睡，就是睡不著。他在屋里轉(zhuǎn)悠得實(shí)在累了，終于癱坐在破沙發(fā)上，面對(duì)著電視機(jī)。

春天的傍晚，窗外刮著昏昏欲睡的風(fēng)，像是許多只小手在撫摸著大地。當(dāng)?shù)氐男侣劰?jié)目開始了，老孫看著電視機(jī)，終于就要睡著的時(shí)候，電視機(jī)里傳來(lái)的聲音又把他給嚇醒了——副市長(zhǎng)張汝剛會(huì)見香港某某某公司董事長(zhǎng)……

“張汝剛”三個(gè)字，把老孫從破沙發(fā)上“炸”起來(lái)，老孫睜大眼睛，不錯(cuò)眼珠地看著熒屏。盡管時(shí)間很短，但副市長(zhǎng)張汝剛的面貌還有眉毛上的那顆黑痣，老孫還是看清了，那是一個(gè)英姿勃發(fā)的中年人，頭發(fā)一絲不茍，身材挺拔，西裝合體。

電視上關(guān)于副市長(zhǎng)的新聞，時(shí)間都是很短的，也就十秒鐘，甚至十秒都不到，老孫想多看一眼，可是英俊的張汝剛已經(jīng)在熒屏上消失了。老孫感覺耳朵里什么都沒(méi)有了，都是“張汝剛副市長(zhǎng)……”的聲音。

老孫變成了一個(gè)失眠者。

在失去聯(lián)系老劉、老闞之后，老孫變得孤苦無(wú)依。他白天還能睡會(huì)兒，但也很短暫，眼皮似乎很輕薄，一點(diǎn)兒都不鎮(zhèn)靜，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，它就跳將起來(lái)，把極度困倦的老孫叫醒；夜幕降臨，眼皮更加活躍，更是不再合上，而且驚擾得眼睛閃閃發(fā)亮。

睡不著的老孫請(qǐng)來(lái)了鎖匠，配了最高級(jí)別的鎖，又增加了一道防盜門。如此一番折騰，老孫才稍微喘口氣。他把張倩然的筆記本、王炳章的諸多印章和那張奇怪的借款條，全都仔細(xì)地包好，放在一個(gè)嶄新的紅色雙肩挎包里。

這個(gè)紅色的雙肩挎，還是當(dāng)年他在彩虹小區(qū)時(shí)一個(gè)老太太送給他的，說(shuō)是她的孫女喜歡買新書包，每個(gè)新學(xué)期到來(lái)，第一件事就要買新書包，上學(xué)期依舊嶄新的書包就不用了，所以家里書包堆得到處都是。老太太瞞著孫女，偷偷送給老孫一個(gè)書包，說(shuō)是將來(lái)他有了孩子，肯定能夠用得上。老太太一再?gòu)?qiáng)調(diào)，你看看，都是新的，邊角都沒(méi)有磨損，小姑娘就是細(xì)心，要是禿小子早就用壞了。

老孫喜歡這個(gè)好看的紅色雙肩挎包，就是小點(diǎn)，他不能把兩支胳膊都套進(jìn)去，只能斜背在一支胳膊上，看上去仿佛背著一個(gè)大號(hào)的錢包。老孫把裝有秘密的紅色雙肩挎包，放在一個(gè)提起來(lái)就走的地方，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)的樣子。

以前躺在床上就能睡著的老孫，變成白天瞌睡、晚上坐著，因?yàn)闆](méi)有了“上線”老劉，沒(méi)有了“下線”老闞，老孫什么都不是了，失業(yè)了。老孫想找晚報(bào)的王編輯，打過(guò)去電話，王編輯總是不在。那天他到了晚報(bào)大樓的下面，想要上去直接找王編輯，在大樓下面徘徊了許久，把大樓周邊的街道都走熟了，還是沒(méi)有勇氣上去。

夜晚無(wú)法入睡的老孫，耳朵變得異常靈敏，什么聲音都能聽到，比如他能聽到家里所有的木頭家具都會(huì)唱歌，歌聲嘹亮，抑揚(yáng)頓挫；還能聽到墻壁里面發(fā)出“咔咔”的響聲，他猜想澆筑混凝土?xí)r，里面混雜進(jìn)了小生物，它們至今沒(méi)有死，昏睡過(guò)后已經(jīng)醒了，在鋼筋水泥里面掙扎，吶喊著想要沖出去；夜晚的燈光也會(huì)發(fā)出聲音，光的聲音異?？膳拢诎察o的空氣里穿梭飛躍……老孫被夜晚的聲音折磨著，最后痛苦地閉上眼睛，倒在了破沙發(fā)上，他不知道下一步應(yīng)該怎么辦。

很多天以后，被夜晚折磨得無(wú)法入睡的老孫，終于壯起膽子走出了家門。在走出家門前，他把裝有張倩然的筆記本、王炳章的印章和借款條的紅色雙肩挎包拿在手里，如今這些東西成了老孫的寶貝，比他過(guò)去收藏的所有東西都要值錢，眼下他只有這些東西了，其它什么都沒(méi)有了。

老孫走在夜晚寧?kù)o的大街上，他的紅色雙肩挎，孩子氣地吊在他的右肩上，頑皮地甩來(lái)甩去，在暗黃色的路面燈光下，那只淘氣的紅包變得特別醒目。

再后來(lái)，快速行走的老孫開始跑起來(lái)，他越跑越快，瞬間變成了一個(gè)微弱的紅點(diǎn)兒。老孫失蹤了，失蹤在一個(gè)普通的黑夜里。故事講到這里，肯定會(huì)有細(xì)心的讀者發(fā)出疑問(wèn)，講故事的這個(gè)人是誰(shuí)？他們想要知道講故事的這個(gè)“我”是誰(shuí)，與老孫的關(guān)系？

六

“我是誰(shuí)”，重要嗎？還是老孫重要，他去了哪里？

責(zé)編：曾清生

題圖：江豐