文珍

壹

銀河瀉地如水。

我在通往和靜縣城的高速公路上下了車，和老黃換了手。我們還要繼續(xù)趕路，但換手的短暫瞬間借著星光看了看彼此的臉。我確定他有事瞞我，看上去心事重重，想必我在他眼中也同樣沉默而疲憊。天上的銀河非常完整，可以聽到自己的心跳，像所有的星星都在同一時(shí)刻沉沉地往心上砸。不能停，還得跑下去。在星光下，月光里，大日頭底，傾盆大雨中。那一瞬我就把彼此黯淡無光的前路看了個(gè)清楚透亮，得一輩子往前跑，跑下去。停下來庸碌生活就會(huì)追上來，就會(huì)把我們拖入流沙底部。停下來就是個(gè)死。

我們一路都沒怎么說話，經(jīng)過下一個(gè)服務(wù)站老黃收到條短信突然就情緒失控了，忍了半天還是哆哆嗦嗦地說，我得下去抽根煙。他拉開副駕的門就往下跑。我沒攔他。即使現(xiàn)在是初夏的五月，我也知道巴州的晴夜有多冷：零上五度都是暖和的。服務(wù)站附近的小房子都黑著燈，沒人會(huì)注意這個(gè)突然發(fā)瘋的流亡者。我是什么都不怕，早豁出去了。

關(guān)掉火，把車停在無人區(qū)，低頭在駕駛室里打了一個(gè)盹。約莫半個(gè)小時(shí)后被凍醒，搖下車窗一看，老黃還沒回來，正在離車不遠(yuǎn)的樹下低頭打電話，凍得來回踱步，形同困獸。我不想問他在給誰打電話：那是另外一個(gè)世界的事，和我沒關(guān)系。

星星還是冰冷的，閃亮地掛在天上，像蒂凡尼店里買不起的光輝熠熠的首飾，離我們此刻的生活是那么遠(yuǎn)，那么不真實(shí)，又那么美。

如果我們可以跑到星星上去就好了，如果可以跑到星星上去，就再也沒有人能找得到我們了。

我又低下頭打了會(huì)。不知道為什么他一離開我就特別特別困。就好像一直繃緊的那根弦松了，短暫落入了一個(gè)無人之境，自由墜落。到處都是星星，哎。到處都是沒完沒了的星星，有的大，有的小，有的暗淡，有的刺眼，就像人群里無數(shù)無聲逼近的面孔，準(zhǔn)備隨時(shí)對我審判。我感到害怕便醒來，只見老黃的臉正懸在面前，低低靠近。

于是接吻：一個(gè)沒有溫度也談不上有多少感情的吻。就是兩片嘴唇習(xí)慣性地合在一起，輕輕碰觸，確認(rèn)彼此的真實(shí)，旋即分開。這回輪到我繼續(xù)開車了，他沉默地坐在副駕，輕輕搓著凍僵的手。

到了十二點(diǎn)鐘我們趕到了下一個(gè)縣城。還有一個(gè)地方是開著燈的，粉色燈，一看就知道是小發(fā)廊。我們此刻不需要那里，我們有彼此。他的手抖抖地摸索過來，粗糙的，冰冷的，顫抖的。下車到現(xiàn)在他身體還沒暖和過來，剛才的嘴唇完全是一小塊沒融化的冰。所有的欲望都封鎖在里面，教人想敲碎，想破壞，想高聲大叫。這回該輪到我發(fā)瘋了，不能一直那么不公平，總是一個(gè)人瘋。

他也許是看懂了我眼神里瘋狂的神色，說：換我來。

我咬牙又堅(jiān)持了一會(huì)才下車。剛才那一陣熱病發(fā)作之際，如果看到有狗有牛有大牲口在前面過路，大概也會(huì)毫不猶豫地撞過去。即便是個(gè)人也許也一樣。我想碾碎什么東西，最好是自己。我想駕駛著汽車把自己碾壓得粉身碎骨，最好靈魂在那一刻就立刻出竅，以后永不輪回。

老黃換手后把方向盤握在手里，緊緊地。我要多邪有多邪地望著他。知道他現(xiàn)在已經(jīng)不想死了，想死的是我。

但是招待所已經(jīng)到了。

除了發(fā)廊，這是唯一一個(gè)看得到還在亮燈的地方。我熟練地關(guān)火，拉手剎，下車，和他一起走進(jìn)去。前臺(tái)是個(gè)大姐，面無表情像一尊肉菩薩。她的家庭在什么地方？她有老公孩子嗎？如果我們搶劫她，會(huì)多快被發(fā)現(xiàn)？這樣我就會(huì)迅速被遣返回過去的生活了嗎？

老黃說我們的錢已經(jīng)不多了。大部分錢都得按揭買房子，誰都發(fā)了瘋一樣刻薄自己好早點(diǎn)付清尾款，給自己留下的自由支配額度低得驚人。

誰能想到會(huì)有今天。

他發(fā)現(xiàn)了我的眼神發(fā)直，不對勁，一把把我拉在身后，掏出自己的身份證，佯笑著遞上去。

大姐剛剛不動(dòng)聲色地?fù)噶艘幌卤鞘?，臉色在雪亮的日光燈下顯得特別蠟黃。普通話充滿西北縣級市通用的侉氣和不耐煩：標(biāo)準(zhǔn)間一間兩百。

老黃說：要大床房。

大床房一間兩百五。

便宜點(diǎn)，二百五多難聽。都這會(huì)兒了。

最低兩百。

再少點(diǎn)兒。我們明早也許七八點(diǎn)就走。

一百八，不能更少了。

一百五。

成。大姐坐直了身體，少許輕蔑地看了我們一眼，但是眼神中卻開始帶有了親切之意。她斷定我們今夜會(huì)住下，身份已經(jīng)從陌生人轉(zhuǎn)變成一夕之客。會(huì)發(fā)生關(guān)系就得搞好關(guān)系。她不知道從哪里很快摸出一張紙，開始對著身份證填單子。臨別時(shí)甚至對我們擠出了一點(diǎn)笑。說實(shí)話那笑嚇著我了，她不適合笑。

我就這樣再次和老黃睡在了一張床上。號稱二十四小時(shí)供應(yīng)的熱水龍頭打開像直接接通了慕士塔格山頂?shù)难┧?。匆匆揩了把臉，躺下的時(shí)候還冷得渾身都在抖。他也洗漱完畢，上床靠過來。我背對著他，身體蜷成一只大蝦，他的涼身子一過來就起了一身雞皮疙瘩。他一把摟緊我，我掙扎。老黃說：別矯情。因?yàn)槔?，聽上去有一點(diǎn)咬牙切齒。便繼續(xù)往下動(dòng)作，摸，脫，腳蹬幾下把睡褲來回踩掉，翻過身體，用膝蓋分開腿。

一路的疲憊和滿心絕望讓我放棄反抗。主要是冷。這天太冷了，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)好歹會(huì)摩擦生熱。此外，在天涯海角，這個(gè)身體也變得和自己無關(guān)。既毫不享受，也可以不再抗拒。性就是這樣一件必須要發(fā)生的事情；我倆出來假以私奔之名，沒有性是可笑的。

但是就像所有的題中應(yīng)有之意：這一切都讓人感到疲憊。像生下來就必須活下去。像到了某個(gè)歲數(shù)就必須結(jié)婚。像結(jié)婚就必須買房子生小孩。像生小孩就必須買車買進(jìn)口奶粉。如果反抗這一切只能通過偷情。偷情就要私奔。私奔就要做愛。循環(huán)往復(fù)，沒有更新鮮的命題。

事后他從后面抱住我，拘謹(jǐn)而仿佛憐憫地抱了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)我仍然毫無反應(yīng)，就無趣地放開，平躺睡著。很快就傳來了他的鼾聲。

我們已經(jīng)三天說話不超過十句。我有時(shí)候想，大概再過三天，自己就會(huì)因?yàn)闊o法得知他對我隱瞞的那個(gè)秘密而崩潰。我已經(jīng)受不了了。試著把手放在他脖子上，他輕唔了一聲，轉(zhuǎn)過頭去。我盯著他的臉看，像看一個(gè)陌生人，一只面目含混的獸，或者毫無反抗能力的愚蠢家畜。有時(shí)他的睡臉也偶然流露出兒童的神色，像十歲的男孩。這種時(shí)候我對他重新燃起久違的柔情，但三十秒不到情欲就像潮水般迅速退去。這天太冷了，一路奔波又太困頓，沒多少柔情的余地。我不由得想到我們的處境，過去種種，未來樁樁，就覺得是從一個(gè)藩籬跳入了另一個(gè)牢籠。但是生命本當(dāng)如此，不過就是一個(gè)陷阱緊挨著下一個(gè)。有時(shí)候你以為自己在陷阱外面，那一定是搞錯(cuò)了。