曹軍慶

小說(shuō)需要講故事，可是沒(méi)多少事的故事應(yīng)該怎么講，這的確是個(gè)問(wèn)題。韓東的《在碼頭》恰恰面臨著這樣的困境?；蛘咭灿锌赡苓@種困境并非是韓東被動(dòng)接受的，正相反，韓東有意識(shí)地為自己設(shè)置了敘事難度。

老卜要出趟遠(yuǎn)門(mén)，隨身帶著兩只拎包一只背包。三個(gè)朋友為他送行。他們乘輪渡去北岸上火車(chē)。無(wú)巧不成書(shū)，他們緊趕慢趕到了北岸，火車(chē)卻開(kāi)走了。于是他們決定重新乘下一趟輪渡返回南岸，南岸有座新站，路過(guò)的火車(chē)更多。北岸的車(chē)站一天卻只有一趟火車(chē)。等輪渡去南岸時(shí)，一個(gè)壯漢——他是聯(lián)防隊(duì)員，與他們發(fā)生糾纏，老卜一伙人被迫滯留在碼頭上。其實(shí)所謂糾纏也沒(méi)有多么驚天動(dòng)地的事情發(fā)生。起因無(wú)非是壯漢認(rèn)為老卜的包里有東西，有違禁品，需要檢查。至于這東西到底是什么，似乎并不重要。重要的是老卜堅(jiān)稱(chēng)沒(méi)有東西，拒絕檢查。雙方各執(zhí)一詞拉拉扯扯。

這樣一個(gè)故事，這些內(nèi)容聽(tīng)上去并不精彩。甚至有些寡淡。韓東顯然是在無(wú)事生非。他在沒(méi)有故事的地基上有板有眼地建造一座故事的房子，其難度可想而知。正如從前說(shuō)書(shū)一樣，說(shuō)書(shū)人的驚堂木什么時(shí)候落下，頗有講究。韓東的敘事策略也頗有講究。韓東在本刊“自在說(shuō)”里談到“理想的小說(shuō)”是什么樣子，很顯然它和現(xiàn)實(shí)必定具有“有效的差異”。小說(shuō)世界和現(xiàn)實(shí)世界是有通道的，但又不是同一的世界。壯漢在與老卜等人拉扯時(shí)，發(fā)生了爭(zhēng)斗。他把這伙人弄到警察值班室去。在這一撥拉扯里，壯漢無(wú)疑占據(jù)著制高點(diǎn)。壯漢相信到了他的地盤(pán)，權(quán)力會(huì)得到進(jìn)一步釋放。但是事與愿違，到了警察值班室卻風(fēng)云突變。值班的年輕民警因?yàn)閴褲h蔑視了他的權(quán)威，反過(guò)來(lái)和他發(fā)生沖突。這位民警本來(lái)就瞧不起壯漢，他當(dāng)然可以瞧不起他。壯漢沒(méi)有編制，還是刑滿(mǎn)釋放人員。他怎么能不聽(tīng)正式民警指揮呢？怎么能反過(guò)來(lái)毆打民警呢？

到了下一撥拉扯里，制高點(diǎn)到了民警這一方。壯漢失去了話語(yǔ)權(quán)，失去了指控的能力。派出所長(zhǎng)將及時(shí)趕到，拷上壯漢。小說(shuō)在這里悄悄出現(xiàn)了轉(zhuǎn)換。原本壯漢與老卜等人之間的矛盾沖突，激化之后轉(zhuǎn)換到年輕民警和壯漢之間。但是老卜等人并沒(méi)有退場(chǎng)。他們?nèi)匀辉趨⑴c或目睹事件的轉(zhuǎn)換和變化。老卜和為他送行的朋友將貫穿始終。韓東在無(wú)事生非的過(guò)程中，不厭其煩地講述著那些極不起眼的細(xì)節(jié)，以及人物內(nèi)心微妙的光斑暗影?？疾爝@樣一篇故事之所以讀來(lái)津津有味，不妨重新回到卷首的“自在說(shuō)”。韓東的秘密在于鏡子和物像，小說(shuō)世界和現(xiàn)實(shí)世界是“配合使用的”。從那些縫隙里不難看到壯漢對(duì)權(quán)力的迷戀和濫用。指控?zé)o處不在，指控的理由既可以是憑空臆想，也可以是“看著不順眼”。但壯漢終歸也是小人物，他貌似強(qiáng)悍的外表里遮掩著卑微、怯懦跟虛弱。所以事情的轉(zhuǎn)變并不唐突，指控者瞬間變成被指控者。故事的走向因此既讓閱讀者熟悉，同時(shí)又帶來(lái)困惑和不解。鏡子有時(shí)候會(huì)讓物像更陌生，更怪誕。它把它推得更遠(yuǎn)的目的是為了把它拉得更近。以此類(lèi)推，更陌生也正是為了更清晰。

當(dāng)然，老卜的拎包并沒(méi)有淡出視野。正如前面所說(shuō)，老卜的拎包正是事情的起因。壯漢懷疑里面有“東西”。事實(shí)上老卜的拎包里確實(shí)有東西?？墒墙?jīng)過(guò)一系列的糾纏拉扯之后，最初的起因給消解掉了。老卜包里的東西姑且就命名為東西吧。即使檢查人員檢查拎包時(shí)把東西拿出來(lái)，再放進(jìn)去，如此反復(fù)了兩次也沒(méi)有看出名堂。這樣的結(jié)果匪夷所思，檢查人員對(duì)明擺著的事實(shí)視而不見(jiàn)。不能以此推測(cè)他們粗枝大葉，更不能證明他們心懷鬼胎。沒(méi)有一廂情愿。事情不經(jīng)意間出現(xiàn)了一些岔口，在不同的節(jié)點(diǎn)上分岔。很多時(shí)候事情就像植物，一旦分岔，同一件事情就會(huì)長(zhǎng)出不同的事情來(lái)。作家的耐心正是伴著這些植物生長(zhǎng)?；氐焦适?，因此也就不難理解，壯漢所有的努力到頭來(lái)必將化為烏有。老卜帶著他裝有東西的拎包，順利過(guò)江了。送他的朋友在做“筆錄”的間隙陪著壯漢聊天。

結(jié)尾時(shí)的聊天不過(guò)是些閑筆?；剡^(guò)頭看，整篇無(wú)事生非的文字又何嘗不是閑筆。但是韓東敘事飽滿(mǎn)，節(jié)奏的掌控恰到好處。箭在弦上，先把一張弓拉滿(mǎn)。至于這箭要不要射出去，或者射向哪里，說(shuō)書(shū)人高高舉起了驚堂木，且聽(tīng)他說(shuō)。