豆沙飯團(tuán)
相比于大多數(shù)人靜謐幽暗的夜晚時(shí)光,我的晚間常常被炙熱的光與溫暖的香包圍著。您也許猜出來了,我是一位烘焙師。
琳瑯滿目的各色糕點(diǎn)吸引眼球勾人饞蟲。而在我看來,由最終的產(chǎn)品溯源,無非是男人般經(jīng)得起揉捏摔打的面粉、女人般柔軟滑膩芬芳純正的奶油、老人般經(jīng)過熬煮沉淀的砂糖、還有小孩般混沌懵懂尚處于歲月胚胎階段的雞蛋。不過這些構(gòu)成糕點(diǎn)主體的原料點(diǎn)綴上寶石般的蜜餞干果與精靈氣質(zhì)的調(diào)味酒,再撒上巫師風(fēng)格的可可粉與杏仁粉,就不再簡(jiǎn)單了。配上不同的原料比例,參差的發(fā)酵時(shí)間,各異的烘焙溫度…… 最終會(huì)帶來千滋百味。
與人世不同,甜點(diǎn)的幸福味道各有各的好,不幸的滋味大都很相似:苦、焦、干、麻。
不過您盡可放心,顧客是不會(huì)嘗到苦蛋糕的。
DC是一家規(guī)模尚可的甜點(diǎn)連鎖店,我所在的這家店共有七名固定員工,其中五位有著甜點(diǎn)屋工作人員的慣常氣質(zhì):言語柔和,微笑親切,如同單純的小動(dòng)物。今天營(yíng)業(yè)之前,那位扎丸子頭的收銀女孩特感動(dòng)地說起一則新聞:一個(gè)注定活不久的小孩自愿將器官捐獻(xiàn)給媽媽和其他人。
保潔員大媽嘖嘖道:“小孩把腎給媽媽,就像又回到娘肚子里一樣啊……”
“那小孩的生命通過那幾個(gè)受益者得到延續(xù)……挺感人呀?!倍吮P女孩附和。
端盤男孩說道:“不到10歲就……還沒我家貓活得長(zhǎng)呢?!?/p>
我沒吱聲,心中另有想法:小孩也許是被算計(jì)了,被迫“自愿”讓人各取所需。
還有一人沒參與這話題,我的搭檔——西西。
從烘焙師的專業(yè)角度來講,西西是一個(gè)很干凈的女子,工作日保持素顏,雙手從無飾品,指甲修剪到位。做事麻利,沉默寡言。
不久前,我從丸子頭收銀員和端盤女孩的閑聊中得知,西西每月會(huì)固定去買泡澡用品,她倆覺得這個(gè)消費(fèi)習(xí)慣有點(diǎn)虧,因?yàn)榛隋X卻誰都看不見。但我對(duì)此深以為然,因?yàn)楹姹簬熞惶煺鞠聛硎欠浅@鄣?,泡澡之后的深度睡眠能帶來第二天的精力充沛?/p>
但不知為什么,我從來到DC的第二個(gè)星期開始,就隱隱感到這位搭檔不好揣摩——就像一株水生植物,水面上是日光中干凈美麗的花與葉,水面下是陰郁暗沉里交纏糾結(jié)的莖與根。
小孩話題接近尾聲,兩位烘焙師誰都沒有說話,各自忙碌,直到店長(zhǎng)的出現(xiàn)才讓我倆齊齊抬頭。
今天店長(zhǎng)帶來一個(gè)消息——根據(jù)DC總部規(guī)定,每家連鎖店將派一位烘焙師傅去法國(guó)的一家烹飪老校進(jìn)修三個(gè)月。
整個(gè)白天,我和西西之間幾乎無言。
傍晚時(shí)分,端盤女孩從工作間托走一盤剛出爐的丹麥牛角面包,她看了看準(zhǔn)備下班的西西,低笑道:“那人又來店門口接你啦!”
西西面無表情。
這時(shí),端盤女孩急急走過來沖我道:“有個(gè)顧客煩死了,要和你面談定制蛋糕的做法!”
我不是太想去,但那位挑剔顧客的大嗓門已經(jīng)傳過來了——“師傅怎么還不出來!我忙得很!”
兩位烘焙師一起走出了操作間,我神情淡淡地面對(duì)那位中年悍婦,卻被一句招呼刺激了耳膜——“哎呀,東哥,你也在這兒!”
我扭過頭去,與我表弟劈面相逢。
西西停住了腳步,兩秒鐘的時(shí)間,她的視線在兩張面孔間游移了一個(gè)來回。
DC甜點(diǎn)屋的人氣產(chǎn)品是葡萄干面包、杏仁派,還有那種貝殼形狀的瑪?shù)铝招〉案?。這三樣我從小吃到大,它們對(duì)于我而言,是所謂媽媽的味道。
父親因車禍去世的那年,我剛上小學(xué)。每天回到家,迎接我的不是沒完沒了的哀怨和哭泣,而是滿屋子熱烘烘的糕點(diǎn)香和媽媽汗流浹背的身影。家庭烤箱吐出一盤盤蛋糕、面包、派……媽媽會(huì)讓我挨家挨戶給鄰居們送去。所以我年紀(jì)不大,吃面包和賣面包的滋味都嘗過了。
芳鄰們對(duì)孤兒寡母的愛心如同世界萬物一般無法永恒,沒過多久,爽快的訂單少了,要求的折扣多了。我每天晚上看著飯桌上那賣剩的糕點(diǎn),胃里一個(gè)勁兒泛酸水。
父親去世半年后,姨媽登門。她嘗過媽媽的手藝后,決定出錢幫媽媽開一家小小的烘焙坊。媽媽在送走姨媽后,緊緊抱著我大哭一場(chǎng),我估計(jì)那天下午她把半年多的淚水都傾在我身上了。
那是第一家DC甜點(diǎn)屋,小小的,卻也人頭攢動(dòng)。
媽媽變得更忙了,連我也要起早貪黑地幫忙。但是一年后,我發(fā)現(xiàn)媽媽沒有給我添一雙新鞋,而姨媽的大耳垂上多了兩只金耳環(huán)。當(dāng)著她倆的面,我童言無忌了一回,結(jié)果被姨媽驚愕地贈(zèng)了一個(gè)我當(dāng)時(shí)完全不懂的稱呼——“白眼狼”。媽媽則立刻向姨媽道歉,希望用忍氣吞聲換來息事寧人。
第二年,姨媽準(zhǔn)備開第一家分店,讓媽媽拿出所有的糕點(diǎn)配方共享。就連我那未成年的腦瓜都隱隱感覺不太妙,但是媽媽卻不以為然,她大概覺得只要在自己手上保住一家小店維持生存就夠了——她那精湛的糕點(diǎn)手藝和單純的思維模式簡(jiǎn)直是兩個(gè)極端。
十幾年后,DC已經(jīng)是本市一家小有名氣的甜點(diǎn)品牌,擁有5家連鎖店,姨媽常常要和股東們討論年終分紅和開拓前景的大事兒,媽媽呢?她是DC的“技術(shù)指導(dǎo)”,負(fù)責(zé)糕點(diǎn)品種的穩(wěn)定和創(chuàng)新。如果您認(rèn)為DC的技術(shù)指導(dǎo)具有相當(dāng)?shù)闹匾裕悄墒菚?huì)遭到我姨媽的鄙夷哦。
姨媽用“技術(shù)指導(dǎo)”的花哨名稱唬住媽媽,讓她以為自己在5家店里都有話語權(quán),從而把那第一家旗艦店全盤收歸自己名下,令媽媽憧憬多年的“技術(shù)入股”遂成泡影。于是,她和多年前的狀態(tài)幾乎無二,除了一份性價(jià)比極低的薪水。
但時(shí)間不是白白流逝的,現(xiàn)在的媽媽和姨媽的兒子都已長(zhǎng)大成人。
善良的媽媽堅(jiān)信甚至迷信“一步一個(gè)腳印”的力量,讓我去一家DC甜點(diǎn)屋當(dāng)烘焙師,從頭開始熟悉這個(gè)行業(yè)。
姨媽的兒子,我的表弟呢?謝天謝地,錢多人傻。
這個(gè)看似平常的傍晚,我,表弟,我的烘焙搭檔兼表弟的癡戀對(duì)象,我們仨在同一時(shí)空湊到一起。如果您覺得這有點(diǎn)拙劣的扯,說明您不是一個(gè)輕易相信“巧合”的人。endprint
我知道表弟最近迷上一位DC的烘焙師,我也知道姨媽準(zhǔn)備找律師討論如何為表弟爭(zhēng)取盡可能多的股份,我還知道表弟著迷的女孩在哪家店上班,但他們不知道我知道這一切。所以表面上我按照慈母指示,聽話地去一家DC鍛煉時(shí),大家都覺得挺正常。但您要說我沖著西西選擇了這家店工作已經(jīng)有什么明確計(jì)劃,那倒也未必,不過機(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人。
“哎呀,太巧了,東哥,原來你在這兒上班??!”表弟沖我堆出一臉單純的笑。
我悄指一下悍婦表示不便說話,轉(zhuǎn)過身去。左耳聽著顧客百般挑剔的要求,右耳留神表弟對(duì)我搭檔獻(xiàn)殷勤:“西西,外面起風(fēng)了,預(yù)報(bào)說傍晚會(huì)有雷陣雨,我送你回家吧?!?/p>
西西回他兩個(gè)字——“不用?!?/p>
而我表弟竟然真的就呆立原地,一改往日那種死纏爛打的風(fēng)格。
應(yīng)付完麻煩的顧客后,我被迫不及待的表弟拉到店外:“早知道你在這兒上班,我早來找你了!我追西西追得快要死了!”(如果您奇怪我表弟對(duì)于我在哪家DC上班竟然一無所知,那您有點(diǎn)高估我和他平日的感情與聯(lián)絡(luò)了。)
“是嗎?難得啊?!?/p>
“長(zhǎng)相咱就不說了,性格也特穩(wěn),你知道我以前交的伴兒都咋呼著呢。而且我以前跟蹤女孩,追到人家樓下送花送東西,都是一臉驚喜,再看到我那輛車,基本全都拿下!可是西西不一樣,我第一次跟蹤她回家,被她發(fā)現(xiàn)后,立刻甩我一耳光!東哥你知道嗎,當(dāng)時(shí)我就愛上她了!”
我想起西西平時(shí)在操作間的安靜和麻利,心里一動(dòng)。
“可我就是不明白,她為什么看不上我呢?”表弟特委屈地抱怨,“我身上哪點(diǎn)不招人愛呢?”
我又惡心又想笑。
“后來我又悄悄跟蹤了西西幾次,想看看她是不是已經(jīng)有男朋友了,結(jié)果發(fā)現(xiàn)她好像有個(gè)不太對(duì)勁的媽。”
我神經(jīng)一繃:“怎么不對(duì)勁?”
“我有兩次看到她費(fèi)力地架著一個(gè)醉醺醺的老女人上樓回家?!?/p>
“你怎么知道那是她媽?”
“有次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到她說了句‘咱別丟人了行嗎,媽!真可憐,還帶著哭腔呢,周圍人都在偷笑?!?/p>
“那你當(dāng)時(shí)怎么不過去幫她一把?”
“哎呀,那樣西西不就發(fā)現(xiàn)我又跟蹤她了嘛!再說,讓我看到她有個(gè)那樣的酒鬼媽,她該多臊得慌?。 ?/p>
我從頭到腳打量了一番這個(gè)自以為是的蠢貨,沒吭聲。
“現(xiàn)在好了,東哥,既然你倆在同一家店打工,正好幫我打探一下,順便給我美化美化?!?/p>
我看著這位無腦人士,笑而不語。
他大概沒意識(shí)到剛才有兩個(gè)字扎得我心生疼——“打工”。
就好像當(dāng)年我累死累活幫媽媽揉面攪蛋時(shí),他吆五喝六領(lǐng)著一眾同學(xué)到店里白吃白喝那會(huì)兒,對(duì)我也是以小少爺自居的。
三天過去了,西西沒跟我提過表弟,我當(dāng)然也不會(huì)去打聽她母親酒量多少。
今天輪到西西值晚班,她下午三點(diǎn)多鐘的時(shí)候卻烤焦了一盤巧克力海綿蛋糕,這可有點(diǎn)不尋常。當(dāng)時(shí)我手上拿著一瓶全新朗姆酒,剛擰開瓶蓋準(zhǔn)備做酒漬水果干時(shí),就聽到身后傳來西西一聲悶在口罩里的叫苦:“糟糕……”
我回身看了看,放下手里的酒瓶,幫她一起重新做蛋糕坯。
傍晚6點(diǎn),顧客滿意地取走預(yù)定的黑森林蛋糕。
我回到家,一邊換拖鞋一邊回味著西西今天的不對(duì)勁。一抬頭,看到媽媽突兀反常地直直立在我面前,臉上的表情透著怪。令人訝異的半分鐘里,媽媽就那么直愣愣地看著我。而我剛想到媽媽今天下午去了醫(yī)院,她就告訴了我一個(gè)噩耗——她被診斷罹患了乳腺癌,需要盡快動(dòng)手術(shù)。
……如遭雷劈的我緩過神后,第一個(gè)強(qiáng)烈的反應(yīng)是太不公平了,癌癥應(yīng)該姨媽得才對(duì)!
食不甘味的晚飯后,我躲在自己的小房間里上網(wǎng)查了乳腺癌的致病因,一一排除后,看著“情緒惡劣”和“過度疲勞免疫力低下”這兩項(xiàng)時(shí),我在心底爆發(fā)出瘋狂的慘笑:姨媽,拜你所賜?。。。?/p>
半夜,我憋悶地哭濕了半個(gè)枕頭后,覺得越發(fā)壓抑。為了不讓媽媽察覺,我悄悄起床離開家,前往DC,希望能在沒人的地方嚎倆嗓子發(fā)泄一下。
……在DC的操作間里哭干了眼淚后,我胸中升騰著報(bào)仇的怒火,正準(zhǔn)備火上澆油地灌幾口烈酒時(shí),伸向配料柜的手卻停在了半空中——
原來放著那瓶朗姆酒的地方此刻空空如也。
“哎,醒醒,你怎么睡在這兒……”
我費(fèi)力睜開睡眼,迷迷糊糊看到一張臉龐——西西正俯視著我。我慢慢松開蜷縮在地磚上的身體,慢慢站起來,腦袋里一時(shí)還是懵的。
“你昨晚怎么睡在店里?”西西一邊從包里拿出濕巾和口香糖遞給我,一邊追問。
“沒什么,家里有點(diǎn)事……”
“你什么時(shí)候來的?我昨晚十點(diǎn)下班時(shí)沒看見你。”
我用濕巾好好擦了一把臉,沒吭聲,咧嘴苦笑了一下。
西西扭頭看看店門外,建議我:“你看上去有點(diǎn)頹,出去曬會(huì)兒太陽醒醒神吧?!?/p>
我嚼著薄荷味的口香糖,依她所言走到店外,在晨光中好好伸了個(gè)懶腰。即使媽媽得了癌癥,太陽還是照常升起,人們還是要吃飯,我還得保住工作維持生計(jì),這一切沒得逃。
周身曬得起了暖意后,我轉(zhuǎn)身回店,恰好與透過操作間玻璃窗看著我的西西對(duì)視上了,我?guī)е⒂信獾男那闆_她笑了笑。
回到操作間,我倆開始為營(yíng)業(yè)做準(zhǔn)備。這會(huì)兒我才意識(shí)到今天西西的話格外多,而且按照正常時(shí)間,她比平日早來了半個(gè)小時(shí)。
但我沒問原因,因?yàn)槲液芸炀桶l(fā)現(xiàn),配料柜里昨天半夜還空空如也的地方,此刻站著一瓶嶄新的朗姆酒。
我沒有草率地發(fā)出詢問,甚至目光都沒有過多地在配料柜停留——我感覺到兩道目光一直追著我。
“圣誕節(jié)快到了,是時(shí)候做Stollen(德國(guó)圣誕面包)。咱們?cè)摱噙M(jìn)點(diǎn)兒水果干了?!蔽乙贿呎f著一邊拿過酒瓶擰開瓶蓋。endprint
“嗯,對(duì)。”西西看著我“咕嘟咕嘟”將半瓶朗姆酒倒進(jìn)一個(gè)廣口玻璃罐里,等到酒液沒過里面的葡萄干后,她已經(jīng)恢復(fù)常態(tài),既不跟我多言,也不再暗暗盯著我。
操作間的現(xiàn)狀似乎與往日一樣,但真實(shí)的變化在我眼里十分明顯:西西昨晚拿走了一瓶朗姆酒,剛剛趁我在外面時(shí)又將一瓶新酒偷偷放了回去。
有意思……作為一個(gè)酗酒母親的女兒,西西的昨晚所做的事讓我覺得很有意思——我好像無意中微微掀開了這株水生植物的葉片,隱隱窺見水面下交纏糾結(jié)的根莖。
12月7日,西西沒來上班。店長(zhǎng)打她手機(jī),始終無人接聽,直到傍晚依舊聯(lián)系不上她。而我那位每天都希望在西西面前晃兩眼的表弟,也只能在夕陽中悻悻離開。
12月8日,西西的手機(jī)處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。店長(zhǎng)的不滿明顯升溫,并讓我在工作一整個(gè)白天后繼續(xù)頂替夜班。
12月9日,我的搭檔已經(jīng)消失三天了,店長(zhǎng)十分生氣。她在8號(hào)晚上按照員工登記表上的家庭住址找過去,發(fā)現(xiàn)那是另外一戶人家。
這三天我的體力用到透支,腦力也沒閑著。今天傍晚,趁著新鮮出爐了一批糕點(diǎn),我走到店門外歇一會(huì)兒,給我表弟打個(gè)電話。表弟的回應(yīng)讓我大吃一驚——“西西她家出事了!我前天下午沒在你們店看到她,以為她生病了。結(jié)果到她家樓下時(shí)看到了警車!還有電視臺(tái)的記者!我X,夠讓人發(fā)毛的!”
“這跟西西有什么關(guān)系?”
“她媽在浴缸里溺死了!”
我緊緊抓著手機(jī):“你怎么知道?!”
“記者問她家鄰居,我在旁邊聽到的。據(jù)說西西她媽的尸體被抬上救護(hù)車,她跟警察去派出所了?!北淼軉糁拔魑髡鎵蚩蓱z的,本來好歹還有個(gè)媽,現(xiàn)在就她一個(gè)人了,酒鬼真是可怕……”
我掛斷這個(gè)笨蛋的電話,感到心跳越來越快……
晚上十點(diǎn)半,我回到家,媽媽告訴我手術(shù)時(shí)間已經(jīng)確定,她正在為住院做準(zhǔn)備,讓我安心工作。并拿出一個(gè)存折,讓我這兩天去把手術(shù)費(fèi)和住院費(fèi)取出來。不用問我也知道姨媽絕不認(rèn)為這是“工傷”。
媽媽躺下后,我回到自己房間,抓緊時(shí)間上網(wǎng)找到本市幾家新聞?lì)愲娨暸_(tái)的官方網(wǎng)址和微博,把這三天的內(nèi)容一個(gè)不漏地仔細(xì)瀏覽……結(jié)果臉部打著馬賽克的西西出現(xiàn)在某段新聞視頻里。
記者的報(bào)道大意如下:一位酗酒成性的母親在答應(yīng)女兒去戒酒所的前一天凌晨,女兒剛出門上班,她因?yàn)閷?shí)在熬不住,就把偷藏的一瓶酒喝光了。結(jié)果上廁所時(shí)由于走不穩(wěn),倒在前一晚女兒泡澡之后沒有放水的浴缸里溺斃。女兒留存泡澡水原本是用來拖地和沖馬桶的,不料卻成了母親的死因,實(shí)在令人扼腕。
視頻里的西西幾乎無話,記者只是拍到她捂著嘴抽泣的畫面。
在繁多的報(bào)道和采訪畫面中,我懷著有的放矢的警覺和興奮一眼看到西西家衛(wèi)生間的入口處,一只朗姆酒的空酒瓶躺在那兒。
我也是個(gè)不大相信“巧合”的人。
西西重回DC已經(jīng)是12月中旬了,大家從她口中得知她母親的意外身亡后,就連憋了一肚子火的店長(zhǎng)都送上安慰。丸子頭收銀員和端盤女孩作為同齡人,特別同情西西,在背后嘀咕——
“西西真夠可憐的,爸爸跟著小三跑了,媽媽借酒澆愁結(jié)果酗酒成癮?!?/p>
“我覺得有癮的人真是可怕呀,本來西西第二天就要送她媽去戒酒所了,她媽非要偷她錢買瓶酒藏著,結(jié)果淹死在浴缸里。哪怕就再忍一天呢,不就有希望了嗎?”
全店人員都懷著優(yōu)越感對(duì)西西抱以憐憫,我卻認(rèn)為西西在無形中俯視他們。平日沉默寡言的她會(huì)利用自家隱私求安慰求同情?
我呢?我主動(dòng)向店長(zhǎng)表示希望西西去法國(guó)進(jìn)修。
“遭這么大事,別說女孩了,男的都不好挺過來。西西去進(jìn)修,一方面提高手藝,一方面也散散心。而且我媽最近要?jiǎng)邮中g(shù),我得照顧她,也離不開?!?/p>
我的形象頓時(shí)在同事眼中變得高大。
午休時(shí)分,丸子頭收銀員和端盤女孩親熱地拉著西西表達(dá)了對(duì)她的羨慕之情,并暗示希望她幫忙代購東西。閑聊的話題不知怎么轉(zhuǎn)到了甜點(diǎn)的傳說上——“西西,聽說不少法國(guó)甜點(diǎn)都有好玩的傳說,等你回來了跟我們多講講?!?/p>
我走過去對(duì)端盤女孩說:“我現(xiàn)在就能告訴你咱們店賣得最好的瑪?shù)铝肇悮ば〉案獾膫髡f:美食王雷斯勤斯基有一次招待賓客,快上甜點(diǎn)時(shí),甜點(diǎn)廚師卻失蹤了。一位年輕女仆烤出這道自己最拿手的甜點(diǎn)送上去,結(jié)果賓主盡歡。其實(shí)很多甜點(diǎn)都有陰差陽錯(cuò)的小故事,我的一個(gè)烘焙師朋友,有次做蛋糕卷,發(fā)現(xiàn)用來跟糖漿調(diào)和的朗姆酒沒了,只好用櫻桃酒代替,結(jié)果口味更好,成了他們店的當(dāng)季熱賣?!?/p>
丸子頭收銀員對(duì)我難得加入閑聊有點(diǎn)意外,她沖我露出滿臉萌傻微笑:“真好玩呀,我對(duì)因?yàn)樾∈д`導(dǎo)致美味食物的故事可有興趣了?!?/p>
我也笑道:“不過相對(duì)于名氣大噪和受到追捧,我更感興趣的是——”我頓了頓,然后直勾勾地看著西西,“甜點(diǎn)廚師為什么失蹤了,朗姆酒為什么不見了?!?/p>
您知道嗎?面團(tuán)發(fā)酵過程中,如果酵母過多水分過少,烘焙出來的就是一團(tuán)硬疙瘩似的僵面包。
此刻,西西的臉蛋活似一團(tuán)僵面包。
明天是媽媽的手術(shù)日。今天我上晚班,做好了第二天早晨要用的發(fā)酵面團(tuán)后,即完成了DC的工作量。接下來,我準(zhǔn)備干點(diǎn)私活兒。
晚上十點(diǎn),我稱了100克低筋面粉、60克黃油、60克糖粉、50克杏仁粉、50克全蛋液,少許精鹽和香草精。對(duì)了,還有5毫升的朗姆酒,這可不能少。將所有原料混合揉成餅干面坯,在大理石桌面上用搟面杖搟成半厘米厚度后,我拿出前兩天剛?cè)ビ喿龅奶厥庑螤铒灨煽棠?,在面坯上壓?4下。
炙熱的烤爐漸漸散發(fā)出暖香,不一會(huì)兒,24塊奶油杏仁曲奇新鮮出爐——每一塊熱乎乎的餅干都是朗姆酒瓶的形狀。
等待餅干冷卻的過程中,我將嫣如血漿的櫻桃醬攪拌打細(xì),灌入裱花袋里,細(xì)口螺紋擠花嘴在每一塊餅干上寫下一個(gè)果醬字母。
兩個(gè)A、兩個(gè)D、一個(gè)G、三個(gè)H、三個(gè)I、一個(gè)K、兩個(gè)N、兩個(gè)O,四個(gè)T、一個(gè)U、兩個(gè)W、一個(gè)Y。endprint
我想西西明天來上早班時(shí),看到這盒我特意留給她的小餅干后,應(yīng)該用不了多久,就能把這寫在酒瓶形狀背景上的24個(gè)字母拼出一句完整的話——I KNOW WHAT YOU DID THAT NIGHT (我知道那晚你做了什么)
今天是媽媽的手術(shù)日。
上午10點(diǎn),我作為她唯一的親人將她送進(jìn)手術(shù)室。
晚上10點(diǎn),經(jīng)歷了手術(shù)、術(shù)后麻醉恢復(fù)、輸液和導(dǎo)尿、傍晚的流質(zhì)攝食、護(hù)工的陪床安排和睡前的照例檢查……當(dāng)媽媽沖我露出微笑讓我安心時(shí),我才離開病房。
就在這時(shí),我收到了西西的短信,她說她剛下晚班,準(zhǔn)備來第一醫(yī)院找我談?wù)?。我給予她肯定回復(fù)后,慢慢走出住院樓。
深夜的冷冽寒氣與閃爍在夜幕上的寒星讓我感到一陣提神醒腦的頭皮發(fā)麻——攤牌的時(shí)候到了。
半小時(shí)后,我和西西在醫(yī)院門口碰頭。
“12月5日,你上晚班,最后一個(gè)離開DC,帶著一整瓶朗姆酒回家。你那位酗酒母親也許確如新聞報(bào)道所言,已經(jīng)連續(xù)好幾天沒碰酒精,并且兩天后要去戒酒治療所了。此刻的她非常饞酒,瀕臨崩潰。發(fā)現(xiàn)你包里有一整瓶朗姆,很自然會(huì)一口氣喝光??吹阶砣鐮€泥的她,多年被她拖累的你其實(shí)也已經(jīng)瀕臨崩潰了吧?一想到你架著你母親,讓她栽蔥似的倒進(jìn)你的泡澡水里,我就覺得對(duì)于一個(gè)女的來說,你還挺有勁兒的。我不知道你母親有沒有掙扎呼救,不過就算有也沒用,結(jié)果如你所愿?!?/p>
聽我小聲說完這席話后,西西一言不發(fā)地看著我,目光里沒有一絲退縮,我知道應(yīng)該繼續(xù)說下去。
“你還記得6號(hào)清晨我躺在DC操作間的地板上那件事嗎?因?yàn)榍耙惶焱砩?,我得知我媽得了乳腺癌,很不好受,就一個(gè)人到工作間哭倆嗓子發(fā)泄一下。正準(zhǔn)備喝兩口時(shí),發(fā)現(xiàn)柜子里的朗姆酒不翼而飛。第二天你讓我去店外曬曬太陽醒醒神,回來后我發(fā)現(xiàn)配料柜里又有朗姆酒了。很明顯——你5號(hào)晚上拿走了一瓶,6號(hào)早上又還回來另一瓶。你也許會(huì)反駁我怎么能確定是兩瓶酒而不是同一瓶。很簡(jiǎn)單,因?yàn)?號(hào)下午你烤糊一盤海綿蛋糕時(shí),我正準(zhǔn)備做圣誕面包,所以我手上的那瓶酒雖然滴酒未用,但已經(jīng)被我擰開瓶蓋了。而6號(hào)早晨用來浸泡葡萄干的那瓶酒呢,100%的全新密封。兩瓶酒,你還回來的那瓶我用來做面包,另一瓶朗姆酒呢?反正我好像在電視臺(tái)的網(wǎng)站視頻里看到了一個(gè)空瓶子?!?/p>
西西的臉上掠過一絲難以置信的訝異。
“不過我一直有個(gè)疑問解決不了,那就是你為什么要從DC拿酒,而不是去斜對(duì)面那家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店買呢?那樣不是更隱蔽嗎?后來就在你失蹤的那幾天里,小茵(丸子頭收銀員)無意間的一次閑聊讓我恍然大悟,原來5號(hào)那天中午那家便利店臨時(shí)盤點(diǎn),關(guān)門了。所以你正常晚間10點(diǎn)下班后買不到酒,而且那個(gè)鐘點(diǎn),一般的超市也都關(guān)門了。我想,這就是你為什么心不在焉烤糊蛋糕的原因吧。”
夜風(fēng)越來越冷,幾近刺骨,但真正讓西西血液冰凍的應(yīng)該還是我的話吧。她全身顫抖著,同樣難以控制的還有臉上的驚慌和眼中的絕望。
“我爸不是跟小三跑了,我媽是在一場(chǎng)混亂的酒醉之后懷上我的,我壓根不知道我爸是誰。對(duì)一個(gè)女人和她的女兒來說,這更災(zāi)難……”
“我去戒酒所詢問,安排療程手續(xù),只是為了一個(gè)孝順堅(jiān)韌的女兒形象,我絕不會(huì)在我和戒酒所商量好的那天送她去,因?yàn)榛ㄙM(fèi)太多而前景太黑暗。就算她戒酒成功,以她這個(gè)年紀(jì)和能力也根本找不到工作,而她也習(xí)慣了讓父母養(yǎng),父母死了就賴著女兒活。戒酒失敗,更意味著無窮無盡的麻煩……”
“我當(dāng)時(shí)把地板上一攤爛泥似的她拖到浴缸邊,讓她頭沖下倒在浴缸里,她甚至都沒怎么掙扎,只是動(dòng)了幾下,就越來越安靜了。我當(dāng)時(shí)最強(qiáng)烈的感覺,不是緊張,也不是輕松,而是深深的失落,那么多次泡澡后的水,我只是用來拖地和沖馬桶,太可惜了……”
“關(guān)于我媽死前最后一瓶酒,警察也問過,為什么我媽偷我錢后不去買更平常更普通的白酒。我告訴他們,我爸爸曾經(jīng)是個(gè)調(diào)酒師,當(dāng)年我媽就是因?yàn)橐槐涛冻霰姷摹{(lán)色夏威夷雞尾酒而愛上了他,所以她對(duì)朗姆酒情有獨(dú)鐘……這個(gè)說法,至少不那么慘沒那么臟?!?/p>
西西一股腦地說完上面的話,好像崩塌的河堤一般,但最初的激動(dòng)漸漸平復(fù)下去。我明白,那是孤獨(dú)的液體突破表面最大張力后的流淌。
我往旁邊站了站,幫她擋住一點(diǎn)風(fēng),然后說道:“所以你去法國(guó)后,一方面提高手藝,一方面好好散散心?!?/p>
西西這才真正大吃一驚,她緊緊地盯著我,黑色的眸子深不見底。
我從父親的車禍開始說起,母親終日站著烘焙而粗硬酸脹的小腿、我吃到要吐的瑪?shù)铝肇悮ば〉案狻⒁虌尨蠖股系慕鸲h(huán)、表弟帶著同學(xué)來白吃白喝、媽媽的糕點(diǎn)配方被迫共享、“技術(shù)指導(dǎo)”的蒼白含金量……一直說到媽媽的手術(shù)。
“從法國(guó)進(jìn)修回來后,我希望和你一起為新生活而努力。”我看著西西,朝她伸出右手。
西西明白我的意思,我要把姨媽從媽媽這里拿走的都奪回來,算上媽媽流逝的時(shí)間和健康,我的奪取甚至要加倍!
她遲疑著慢慢伸出自己的右手,但忽然停住,看著我微微挑釁地笑道:“如果我選擇你表弟,豈不是馬上就可以開始新生活了嗎?”
我一把攥住她的右手:“那可不是新生活。貪婪比放縱更可怕,所以我姨媽比你母親更難對(duì)付。而和一個(gè)傻瓜在一起,那可是比獨(dú)處更孤單并且更難受?!?/p>
西西眼中的戲謔挑釁立刻消失,她沖我緩慢有力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我攥著她的右手將她拽入懷里,在她耳邊低語:“我們不僅可以攜手相伴走在新生活的路上,而且我還能給你一個(gè)好媽媽——那可是一個(gè)對(duì)兒女只會(huì)一心付出卻從不索取的媽媽。”
在醫(yī)院這個(gè)集合男女老少匯聚生老病死的地方,西西給予的回應(yīng)是緊緊抱著我,仿佛溺水之人抓浮板一般使盡全身力氣。
西西去法國(guó)半個(gè)月后,表弟興奮無比地告訴我他的死纏爛打終于有效了,她同意他前往巴黎去陪她。這個(gè)傻瓜不知道專屬他的苦蛋糕已經(jīng)開始制作了。
當(dāng)然了,就像眾人眼中我那位充滿姐妹深情大方照顧姐姐和外甥的姨媽,就像眾人眼中吃苦耐勞忍受花心父親照顧酗酒母親的西西,就像眾人眼中深深暗戀搭檔默默為她出力的我……屬于表弟并將殃及姨媽的苦蛋糕只有他們獨(dú)自品嘗滋味。在眾人眼里,將來發(fā)生的事情還是充滿了真善美的味道,就像細(xì)膩豐腴的櫻桃布丁、醇厚柔潤(rùn)的布朗尼蛋糕、回味奇妙的覆盆子豆沙冰皮月餅。甚至還會(huì)是一出感人肺腑的催淚事件——如同自動(dòng)捐獻(xiàn)人體器官的偉大小孩。
創(chuàng)作談:
寫這篇稿子的時(shí)候,我正忙于“黑金冠主題甜點(diǎn)屋”網(wǎng)店的準(zhǔn)備工作。白天的烘焙試驗(yàn),晚上的文章構(gòu)思,深夜睡夢(mèng)中的離奇經(jīng)歷……糕點(diǎn)元素仿佛長(zhǎng)出翅膀,穿梭在現(xiàn)實(shí)、想象與夢(mèng)幻三者之間,滋味奇妙難言。你知道嗎?蛋糕配方里有一點(diǎn)點(diǎn)苦味的原材料,味道會(huì)層次豐富起來。endprint